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Cette thèse de doctorat présente l’œuvre de Brendan Behan, dans le but d’apporter une 
contribution à la recherche sur un auteur qui n’a pas encore reçu toute l’attention qu’il mérite. 
L’œuvre de B. Behan est une œuvre très hétérogène qui mélange genres et styles différents, 
écriture et oralité, texte et images. A travers l’étude des publications de l’auteur (roman, théâtre, 
récits enregistrés, productions radiophoniques, poésie, nouvelles et articles) ce travail montre 
l’importance du thème de la mémoire dans la littérature de l’auteur. Le titre de la thèse souligne 
les différents aspects de la mémoire qui sont ici considérés. Le terme de « mémoire » implique 
en effet plusieurs notions telles que la faculté de conserver ou de ramener à l’esprit le passé, 
l’acte du recouvrement et de la recherche dans la définition de l’identité de l’individu, ainsi que 
le devoir de conservation et de transmission de l’histoire et de la culture collectives. Du fait des 
difficultés que l’on peut rencontrer dans la définition du concept de mémoire, il faut bien sûr 
prendre en compte diverses approches (philosophique, psychologique, sociologique, 
anthropologique et linguistique). 
Le projet s’inscrit dans le domaine plus vaste de la littérature autobiographique irlandaise, 
et il espère apporter une contribution à ce domaine de recherche qui reste largement ouvert à 
l’investigation. Nous explorons particulièrement le rapport qui existe entre mémoire et 
imagination. Bien que nous puissions considérer que l’œuvre de l’auteur s’inscrit dans le 
mouvement littéraire réaliste irlandais des années 1930 et 1940, nous essayons surtout de 
montrer l’importance de l’élément fictif de l’écriture autobiographique. La littérature est pour 
Behan un instrument d’introspection à travers le souvenir et l’imagination. Raconter son histoire 
personnelle est pour Behan un moyen d’oublier l’expérience traumatique, individuelle et 








The topic of this doctoral dissertation was dictated by a need to address the lack of critical 
studies on Brendan Behan. Behan’s work appears as a very heterogeneous one, merging various 
genres and styles, mixing orality and writing, texts and images. Through an investigation of the 
author’s production (novel, recorded books, drama, radio-plays and features, poetry, short stories 
and sketches), this dissertation aims to show how the concept of memory underpins his literature. 
The title of the dissertation highlights the various aspects of the term “memory” explored in this 
volume. Memory is in fact a hazy concept that may refer to the mental faculty of retaining and 
recalling past experiences and to the act of remembrance and the attempt at defining the 
individual’s identity, as well as to the duty of preserving and transmitting collective history and 
culture. As memory is never easy to define and implies many aspects, different approaches have 
been taken into account (philosophical, psychological, sociological, anthropological and 
linguistic).  
This project is framed by the larger field of Irish autobiographical studies which remains 
open to further investigations, and our aim has been to bring a modest contribution to it. In the 
dissertation, we explore above all the connections between memory and imagination. Although 
Behan’s literature may be considered as the author’s critical view on Irish society and, thus, 
brought in line with the realism of the 1920s and 1930s, we shall underline the importance of 
imagination in the process of recollection and the fictional aspect of autobiographical writing. 
Literature is for Behan the medium of a personal introspection through recollection and 
imagination. Telling his personal story is for the author a way of forgetting, hence healing, 
individual and collective trauma. But at the same time it is an attempt to guarantee the author’s 
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[…] même en rêve, on ne peut pas voir tous ces détails que je rapporte 
maintenant, dans mon rêve, je n’ai ressenti qu’une simple sensation, née 
du propre délire de mon cœur […] les détails je les ai inventés une fois 
que je me suis réveillé. […] Mais comment pourrais-je ne pas croire que 
tout cela fut une réalité ? 











 Le travail sur Brendan Behan, ici présenté, espère fournir de nouveaux éléments de 
réflexion pouvant contribuer à une meilleure compréhension de l’œuvre de l’auteur. Une pareille 
entreprise n’est jamais simple, mais l’œuvre de Behan, nous semble-t-il, n’as pas encore reçu 
toute l’attention qu’elle mérite. De précédentes recherches sur l’auteur ont fourni d’intéressants 
résultats, mais elles demeurent relativement rares
1
. Au contraire, les nombreuses biographies, les 
publications des lettres et des interviews, les documentaires revisitant les textes de l’auteur et les 
témoignages de ses proches, sont autant d’éléments qui confirment l’attention portée à la vie de 
Brendan Behan. Si le nombre élevé de ces ouvrages dédiés à la vie de l’auteur se justifie par 
l’obsession que celui-ci avait de raconter sa propre expérience, la littérature de Behan mérite 
aussi un regard plus attentif de la part de la critique. La diversité des publications, l’utilisation de 
supports différents, les aspects insaisissables et complexes de la personnalité de Behan sollicitent 
une étude approfondie et précise. Le choix de prendre en compte la quai totalité de l’œuvre de 
l’auteur2 dans notre étude résulte de la nécessité de donner un sens unitaire à la production de 
l’artiste (que nous classerons d’autobiographique) qui apparaît très hétéroclite et fragmentée. 
Nous n’avons pas pour autant la prétention d’en faire une monographie car les limites du travail 
ne nous permettent pas de répondre au critère d’exhaustivité d’un tel projet. Nous sommes 
consciente que nombre d’aspects sont ici laissés de côté ou bien seulement superficiellement 
abordés. Ils représentent autant de pistes de recherche à explorer. 
                                                             
1
 Nous pensons par exemple aux excellents travaux de John Brannigan, Brendan Behan. Cultural Nationalism and 
the Revisionist Writer (Dublin : Four Courts Press, 2002), et Colbert Kearney, The Writings of Brendan Behan, 
(London: Gill and Macmillan, 1977), ainsi qu’aux chapitres dédiés à l’auteur dans Declan Kiberd Inventing Ireland : 
The Literature of the Modern Nation (London : Jonathan Cape, 1995), dans Antony Roche Contemporary Irish 
Drama: From Beckett to McGuinness, (Dublin : Gill and MacMillan, 1994, 36-71) ou encore dans Christopher 
Murray, Twentieth Century Irish Drama: Mirror up to Nation (Manchester : Manchester University Press, 1997, 
148-161) pour ne cite que les principales études auxquelles nous sommes redevables. 
2
 Nous précisons tout de même que certains textes ont été laissés de côté. Il s’agit du roman The Scarperer, de la 
version de Behan de The King of Ireland’s Son, ainsi que des poèmes en gaélique écrits en jeune âge et publiés 
dans la revue Fianna. The Scarperer est, selon Rae Jeffs, le seul « vrai roman » de Brendan Behan (Rae Jeffs, 
« Forward to 1966 edition », Brendan Behan, The Scarperer,  London : Arena Book, 1987, 7). L’auteur le publia sous 
le nom de Emmet Street. Cette œuvre mérite sans doute une attention particulière, mais nous l’avons exclue de 
notre corpus car elle semble se distinguer du reste de l’œuvre en ce qui concerne sa construction et son intrigue, 
ainsi que le travail qu’il a demandé. The King of Ireland’s Son, n’est qu’une transcription de la version 
radiophonique de Behan du célèbre conte irlandais, nous ne pouvons donc pas le considérer comme une création 
de l’auteur. Quant aux poèmes, nous les avons exclus du corpus car nous avons surtout considéré les œuvres 
écrites après l’expérience de détention en Angleterre. 
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 A ce propos, la généralité du titre de cette thèse appelle aussi une précision, mais avant 
d’en arriver là, nous allons introduire les trois axes fondamentaux de ce travail. Premièrement il 
nous faut présenter l’auteur afin de préciser l’importance de sa propre vie dans l’œuvre. 
Deuxièmement, nous devons argumenter le choix du thème de la mémoire pour cette étude. 
Enfin, nous indiquerons la raison qui nous a poussée à considérer les aspects de l’oralité et de 
l’écriture dans l’œuvre de Behan. 
Brendan Francis Behan, auteur irlandais né en 1923, était de son vivant très connu de ses 
contemporains. Sa renommée était cependant plutôt due à son activité au sein de l’I.R.A. et  
à de fréquentes bagarres qu’à son activité d’écrivain. Comme il le répète souvent dans ses 
œuvres, Behan a eu des difficultés à trouver sa place dans le nouveau milieu littéraire qui 
caractérisait le Dublin des années quarante et cinquante
3
. 
Brendan Behan a commencé à écrire et à publier des poèmes à douze ans pour la revue du 
Fianna, une sorte d’association de scouts dont le but était de former les futurs militants de 
l’I.R.A. Il y a ensuite publié quelques articles, mais, à ce moment de sa vie, il se consacrait 
surtout aux affaires politiques et à son entrainement militaire motivé par l’idéal républicain très 
partagé dans sa famille. Il était très engagé dans la cause de son pays car il croyait, comme 
beaucoup de ses contemporains, que celui-ci n’était toujours pas assez libéré de l’influence du 
Royaume Uni
4
 et ce, même après la création de l’Irish Free State d’abord, puis de la République 
d’Irlande. Les deux pièces théâtrales, The Hostage et The Quare Fellow, ainsi que Borstal Boy, 
qui lui ont ouvert les portes du succès, sont plus tardives. C’est durant ses nombreux séjours en 
prison que Behan a vraiment commencé à se considérer comme un écrivain. Pendant sa détention 
à Mountjoy, il a écrit le premier article qui a été publié par la revue d’O’Faolain The Bell. 
Comme le note Anthony Roche, « it was only under prison conditions that Behan’s talent 
flourished, undistracted by drink and the Dublin pubs. » (Roche 43) C’est en prison qu’il a 
consolidé son amour pour la lecture, qu’il a découvert beaucoup d’auteurs et qu’il a étudié le 
gaélique. 
                                                             
3
 Ulick O’Connor décrit l’activité littéraire et artistique de Dublin à l’époque en ces termes : « Now the younger 
writers tended to meet in pubs and, in reaction perhaps against the mild dandyism of the drawing-room scene of 
the decades before, they tended to pay less attention to their personal appearance. The London literary pubs of 
Soho and Fitzrovia had their counterparts in Dublin in the ‘forties. The sawdust floor and unpainted walls, the 
slight smell of unwashed bodies in McDaid’s in Harry Street – this was the new Bohemia’s answer to the Salon ». 
Ulick O’Connor, Brendan Behan (London Toronto Sidney New York : Panther Granada Publishing 1979, 87-8). 
4 La source majeure des informations biographiques est l’œuvre de Ulick O’Connor, qui reporte des témoignages 
des camarades et reproduit des lettres adressées à Behan. D’autres informations sont aussi tirées de l’ouvrage de 
Rae Jeffs (Brendan Behan. Man and Showman) et de celui de Beatrice Behan, femme de l’auteur, intitulé My Life 
with Brendan (London : Leslie Frewin Publishers, 1974). 
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 Mis à part son engagement militaire, un autre aspect très important relatif à l’éducation et à 
l’enfance de Behan est le milieu familial qui a été aussi influent dans le développement des ses 
convictions politiques que le rapport avec les camarades et les chefs du groupe du Fianna. Son 
père, Stephen Behan, faisait partie des combattants de la guerre civile et était en prison quand 
Brendan est né. Mais une fois sorti, il a décidé d’abandonner l’activité militaire pour devenir 
peintre en bâtiment et s’occuper de l’éducation de ses enfants. Il n’a tout de même pas 
complètement abandonné l’activité politique. Il continuait à voir souvent ses camarades et la 
maison des Behan était un lieu de rencontre pour les sympathisants républicains. Les grands-
parents de Brendan
5
 n’étaient pas aussi engagés que leur fils et n’étaient pas toujours en accord 
avec ses actions. Ils ont néanmoins toujours été très présents dans la vie de la famille. C’est dans 
la maison appartenant à la mère de Stephen que les Behan ont longtemps vécu. « Granny 
English » – les termes que Behan utilisait pour parler de sa grand-mère dans ses récits – a joué 
un rôle important dans l’éducation de l’auteur. C’est avec elle qu’il a découvert le goût de 
l’alcool et qu’il a fréquenté un milieu moins partisan. Elle était, en effet, assez sceptique sur les 
bienfaits de la lutte irlandaise comme Behan le montre aussi dans Confessions of an Irish Rebel : 
The older I get, the more I see the sense of my grandmother’s statement: ‘Do you know the difference 
between having an Irish Republic and being a section of the British Empire?’ 
‘No’ says I, ‘what is it?’ 
‘You’ll get an eviction order written in Irish with a harp rather than one written in English with the 
lion and the unicorn’. 
My grandmother had four sons fighting for the cause of Ireland and in the barricades of Easter Week, 
19166. 
 La mère de Brendan, Kathleen Kearney, était au contraire issue d’une famille qui défendait 
activement les idéaux républicains. Les Behan passaient beaucoup de temps avec les grands-
parents maternels et les soirées à la maison étaient animées par les membres de la famille, qui 
étaient tous des chanteurs doués et des sources inépuisables de contes et mythes issus de la 
tradition populaire irlandaise. Dans la maison où Kathleen et Stephen habitaient avec leurs 
enfants, l’atmosphère était la même. 
Brendan et ses frères ont grandi, en somme, dans un milieu très partisan. Mais malgré cela 
leur père tenait à ce que les enfants aient une éducation digne des gens de la « middle class » et, 
bien qu’ils aient arrêté l’école très tôt, il s’est chargé d’enrichir leurs connaissances et de choisir 
                                                             
5
 Plus précisément la mère car le père de Stephen Behan était mort et elle s’était remariée. 
6 Behan, Brendan, Confessions of an Irish Rebel (London : Arrow  Books, 1990, 134). 
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leurs lectures. C’est grâce à lui que les enfants ont découvert les grands auteurs européens : 
Proust, Dickens, Dostoïevski, Maupassant, Boccaccio, ainsi que les plus grandes figures 
littéraires irlandaises. Malgré son passé, Stephen était réticent à l’engagement du jeune Brendan 
dans le Fianna et s’était opposé à ses projets militaires. Il n’avait peut être pas tort de s’inquiéter 
car son passé dans l’I.R.A. et les années en prison ont beaucoup nui à l’écrivain en le poussant, 
selon certains des ses proches, à l’alcoolisme qui aurait causé sa mort à 41 ans7. 
La dépendance à l’alcool, la prison, l’éducation, l’influence des deux milieux qui ont 
marqué son enfance et son amour pour la lecture, sont des éléments qui reviennent sans cesse 
dans son œuvre. Brendan Behan a été très productif en considérant notamment les années 
passées en prison et le jeune âge auquel il est mort, et sa production a été très hétérogène : 
théâtre, roman, poésie, nouvelles, fictions radiophoniques. Beaucoup de ce travail a été fait, si 
l’on en croit ses déclarations, pour une simple question d’argent : « I agree with Dr. Samuel 
Johnson, a very great Englishman, that the man who doesn’t write for money is a blockhead » 
(CIR 199). Mais cela ne l’empêchait pas de se considérer comme un écrivain et de vouloir 
s’affirmer en tant que tel : 
If I am anything at all, I am a man of letters. I am a writer, a word which does not exactly mean 
anything in either the English, Irish or American language. But I have never seen myself as anything 
else, not even from the age of four when my mother says that when she sent me for a loaf of bread, I 
used to kick a piece of paper along the street in front of me so that I could read it. (CIR 219) 
Malgré son besoin d’être reconnu comme un écrivain, son travail n’a pas toujours été régulier, en 
partie à cause de ses problèmes d’alcoolisme. Il a alterné des périodes de travail intense et des 
périodes de presque inactivité. En lisant ses lettres, on remarque qu’il était souvent sollicité par 
sa maison d’édition et qu’il était encore plus souvent à la recherche d’argent. Behan a également 
été irrégulier dans le choix de ses moyens : la scène, la radio, les revues, la presse. 
Ses dernières publications sont caractérisées par la participation d’un tiers. Un exemple est 
fourni par ses dernières publications, généralement appelées « talk books ». Il s’agit de trois 
livres publiés grâce à la collaboration avec Rae Jeffs, sa publicitaire et éditrice des dernières 
œuvres, qui a enregistré les récits de Behan à l’aide d’un magnétophone. Poussé peut-être par sa 
maison d’édition, Behan a parlé pendant des heures devant un magnétophone et les 
                                                             
7
 Rae Jeffs raconte la bataille de Behan contre l’alcool dans son ouvrage Brendan Behan, Man and Showman 
(Cleveland and New York : The World Publishing Company, 1968). On trouve aussi des références dans Beatrice 
Behan et dans Ulik O’Connor. 
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enregistrements ont été transcrits par sa collaboratrice, ce qui a permis la publication de Brendan 
Behan’s Island, Brendan Behan’s New York, et Confessions of an Irish Rebel. Ce dernier aurait 
été le seul à ne pas avoir été relu par Behan qui est mort peu avant que Rae Jeffs puisse achever 
sa transcription. Les « talk books » sont aussi le résultat de la collaboration avec le peintre et 
illustrateur anglais Paul Hogarth qui a voyagé en Irlande et à New York aux côtés de Brendan 
Behan pour raconter, avec ses dessins, les gens et les lieux visités.  
Malgré cette mixité, un élément semble revenir constamment : le rapport à soi et à sa propre 
vie. L’œuvre de Behan est une œuvre autobiographique dans le sens étroit de récit de sa propre 
vie (ou d’un événement précis de sa propre vie), mais aussi dans un sens plus large d’une œuvre 
inspirée de sa propre vie et de sa propre expérience. De plus, elle souligne aussi l’importance du 
contexte historique, de la société et de la communauté dans la quelle cette vie s’inscrit. Sans 
aucun doute Behan s’est imprégné de cette culture collective et cela a pu influencer sa 
production. Il est donc fort possible que ses écrits reproduisent – ou en tout cas essaient de 
reproduire – les voix qui leur ont donné vie, que cette oralité à laquelle il était si accoutumé 
revienne dans ses œuvres. Et nous avons eu le sentiment que tout cela devait nous amener à une 
autre réflexion. Nous nous sommes ainsi demandé ce qu’il y avait en commun entre les 
enregistrements, les fictions radiophoniques, les nouvelles, les articles et les romans. Notre 
hypothèse est que l’élément commun à toutes ses productions est la mémoire.  
 
Qu’entendons-nous par mémoire ? Quel est son intérêt dans l’œuvre de Behan ? 
Premièrement, il semble nécessaire de rappeler la définition la plus récurrente du mot mémoire. 
On fait ici référence à la qualité ou à la faculté de l’esprit humain qui permet de garder, 
retrouver, se réapproprier ou recouvrer des faits, des détails, des visages et tout ce qui fait partie 
de notre quotidien. Le terme mémoire indique à la fois la fonction mentale de représentation du 
passé mais aussi le dispositif de conservation des informations. Cette deuxième acception fait 
référence à la mémoire informatique. Cela dit, il nous semble fort possible d’utiliser ce sens du 
mot lorsqu’on veut entendre la capacité à mémoriser, donc, à conserver quelque chose de façon à 
pouvoir la répéter exactement. On parle ici de la dimension cognitive de la mémoire ou en 
d’autres termes du type de mémoire relatif à la connaissance de ce qui a été appris. On peut 
apprendre par cœur, et on dira qu’on a une bonne mémoire si on est capable de citer des textes. 





. Ainsi tout ce que nous pouvons faire au quotidien, comme parler, marcher, boire, en 
bref agir, nous est permis grâce à la mémoire et au fait que ce qui a été appris à un moment 
déterminé de notre vie a été – pour réutiliser la métaphore informatique – sauvegardé à jamais.  
  Il nous semble nécessaire de préciser que la première définition du mot mémoire par 
opposition à une mémoire de type informatique, a un lien plus étroit avec notre expérience du 
passé. Le fait de recouvrer les choses passées et de le représenter implique inéluctablement le 
recours aux images. Il est possible de revoir le passé parce qu’on peut transformer les souvenirs 
en image. Mais il faut souligner qu’on peut aussi fantasmer sur le passé. A ce propos, on en 
revient à la différence bergsonienne entre une mémoire qui répète (actions, leçons ou poèmes 
appris par cœur) et une mémoire qui imagine. Or, il faut préciser qu’une mémoire cognitive peut 
aussi imaginer. On peut en effet imaginer un objet  et le souvenir apporte une image (eikon) de 
cet objet dont la représentation est présente mais tient lieu de quelque chose d’absent. Ainsi le 
pouvoir d’imaginer le souvenir n’est pas distinctif des deux types de mémoire qu’on veut ici 
mettre en opposition. Il s’agit d’un côté, comme on le verra plus tard, d’un souvenir surgi 
presque involontairement, ou par relation à quelque chose d’autre dans la mémoire et reconnu 
comme passé, et, de l’autre, d’un souvenir cherché qui est arraché au passé. Pour remonter 
encore plus loin dans la littérature propre à ce sujet, on pourrait aussi citer l’opposition 
d’Aristote entre mnēmē et anamnēsis, également rappelée par Ricœur dans la première partie de 
son ouvrage Mémoire, Histoire, Oubli. D’un côté il y a donc la simple évocation ou, pour utiliser 
les mots de Ricœur, la « survenance actuelle d’un souvenir » (Ricœur 2000, 32), que nous avons 
sans doute trop simplement expliquée avec la métaphore informatique et avec le sens de 
mémoire comme connaissance. D’un autre côté, il y a le retour (ana) de ce qui « a été auparavant 
vu, éprouvé ou appris » (Ricœur 2000, 33). Le souvenir qui peut surgir en telle ou telle autre 
occasion est opposé à une recherche du souvenir de quelque chose qui a été éprouvé autrefois. 
Par rapport à la deuxième citation de Ricœur, il serait intéressant de mettre l’accent sur la notion 
d’ « éprouver ». Nous ne nous trompons peut-être pas en voulant aussi interpréter cette mémoire 
comme perception. Ainsi la mémoire dans le sens d’anamnēsis est recherche de souvenir et, 
comme Saint Augustin l’entendait, c’est une lutte contre l’oubli, contre l’avidité du temps. Cette 
recherche implique donc un effort de rappel qui aboutit à une représentation imagée du souvenir. 
Bien que la mémoire soit constituée d’images, le langage est le seul moyen qui permet  
de traduire ces images, et il faut parfois passer par le langage pour les recouvrer. Se souvenir 
                                                             
8 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris : Seuil, 2000, 30[Essais Points]). 
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implique une recherche dans le passé et il est important de souligner que le langage est l’outil du 
recouvrement comme le note Walter Benjamin : 
The language is the medium of past experience, as the ground is the medium in which dead cities 
lie interred. He who seeks to approach his own buried past must conduct himself like a man digging 
[…] He must not be afraid to return again and again the same matter; to scatter it as one scatters earth, 
to turn it over as one turns over soil. For the matter itself is only a deposit, a stratum, which yields 
only to the most meticulous examination what constitutes the real treasure hidden within the earth: the 
images […]9.  
Les images du passé recouvré se mélangent avec l’invention, qui semble faire partie du 
procédé de lutte contre l’oubli, mais aussi avec des souvenirs qui ne sont pas ceux de la personne 
qui se rappelle. En effet, l’individu dans l’acte de mémoire interprète son histoire personnelle  
à l’aide d’autres histoires, d’autres vies. Il jongle entre histoire individuelle et histoire collective. 
Une sorte de tension se crée entre les événements tels qu’ils se sont réellement passés et  
le souvenir de l’individu rendu par le langage. 
Le concept de mémoire est tellement vaste qu’on peut circuler d’un sens à l’autre  
du mot. Un autre aspect de cette faculté indique cette fois la presque sacralisation d’un 
événement ou d’une personne ou encore d’un lieu. Dans ce cas précis il s’agit d’une Mémoire et 
pas seulement d’une mémoire10. Elle se définit plutôt comme un « devoir de la mémoire », 
comme l’impossibilité – si on considère que l’individu est contraint par de possibles facteurs 
externes – ou bien le refus – si on prend en considération, au contraire, le fait que c’est l’individu 
même qui s’oblige au souvenir – d’oublier quelque chose ou quelqu’un. En parlant de celui qui 
n’est plus présent, le plus souvent via ses paroles, c’est le « je » de celui qui se rappelle qui 
cherche l’autre : le souvenir de ceux qui ne sont plus réside dans leurs paroles. Cette volonté, ou 
plutôt ce devoir de la mémoire, indique souvent des faits tragiques, des faits à ne pas oublier et 
dont la Mémoire doit être perpétuée de génération en génération, pour que cela ne se reproduise 
plus, pour comprendre. 
 Le recouvrement de la mémoire ne sera pas un recouvrement « pur » et inaltéré, mais les 
efforts de la mémoire suivent des exigences propres à l’individu ou au groupe. Tzvetan Todorov 
affirme : « Lorsque les événements vécus par l’individu ou par le groupe sont de nature 
                                                             
9 Cité dans Nicola King, Memory, Narrative, Identity. Remembering the Self (Edimburgh : Edimburgh University 
Press, 2000, 13). 
10
 Nous avons ici choisi d’utiliser la majuscule – Mémoire –  comme convention pour faire référence de façon plus 
simple et directe à l’acception de mémoire comme activité collective par rapport à une mémoire personnelle, 
qu’elle soit cognitive ou perceptive. 
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exceptionnelle ou tragique, ce droit [de mémoire] devient un devoir : celui de se souvenir, celui 
de témoigner. » (Todorov 2004, 16) On pense par exemple au moment où Brendan Behan se 
retrouve avec son camarade Cafferty dans le cimetière de Glasnevin le jour de Pâques de 1942 
pour la commémoration des combattants de la rébellion de 1916. Le lieu et ce qu’il rappelle 
parlent plus que les paroles ou les mots que Behan peut écrire. Le lieu et les morts qui sont 
célébrés sont ici le symbole non seulement de ce dimanche de 1942, ou de celui de 1916, mais 
aussi de toute l’histoire de la lutte des républicains pour libérer le pays de l’influence politique 
de l’Empire britannique. Malgré le fait que le temps ne soit plus le même et les personnes non 
plus, il y a comme une nécessité de vengeance vis-à-vis de ce qui a été enduré par d’autres ; en 
tout cas c’est ainsi qu’on le perçoit dans les récits de Behan. Mais à côté d’une mémoire 
collective qui rappelle l’exceptionnalité de l’histoire nationale, la mémoire individuelle (terme 
choisi pour indiquer son opposition à la première) peut indiquer aussi le caractère exceptionnel 
(dramatique et tragique) de la vie d’un seul individu. Selon Nicola King qui cite Freud, il s’agit 
de raconter son histoire pour la rendre plus supportable : « the telling of a story in which past and 
present are brought into connection is clearly a necessary and therapeutic process for many » 
(King 23). Usage et effets thérapeutiques de la mémoire ne peuvent donc pas être négligés dans 
une étude qui a pour objet de comprendre si la mémoire a des formes propres en littérature et 
quelles sont ses formes.  
Lorsqu’il s’agit de montrer ce caractère exceptionnel de sa propre vie, la mémoire n’est pas 
seulement souvenir involontaire, mais elle est aussi recherche. Pourquoi recherche et dans quel 
but ? Il semblerait impossible de parler du passé sans aller le chercher, et cette quête a pour fin 
de rassembler les souvenirs passés afin de reconstruire l’identité d’un individu dans le présent. 
En nous permettant de reconstituer les fragments d’une ou plusieurs vies, la mémoire devient 
ainsi le fondement de la reconstruction, si une reconstruction doit se produire. Pour appréhender 
ce dernier effet de la mémoire il est peut être utile d’utiliser le verbe anglais to remember car il 
nous permet de mieux nous expliquer sur ce point. En italien on pourrait, de même, utiliser le 
verbe rimembrare, forme très poétique et désuète de ricordare. En effet, il suffit de remonter à 
l’étymologie de ces deux verbes pour voir qu’ils ont d’une part un rapport évident avec la 
mémoire car remember vient de la forme française remembrer, qui vient, comme celle italienne, 
du latin rememorari. Re  pour « again » et  memorari  « be mindful of ». D’autre part ils ont une 
autre connotation qui est celle de remettre ensemble : ri-membra-re en italien en tant que 
contraire de s-membra-re « séparer », les membra étant les parties du corps. Le même verbe 
français – d’où vient l’anglais remember – signifie en effet aujourd’hui rassembler (se dit surtout 
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de parcelles de terre). Cela pourrait donc suggérer l’action de rapprocher des morceaux, les 
recoller, les remettre ensemble, les rassembler. C’est ici que l’action de la mémoire en tant que 
recouvrement, souvenir du passé, entre en connexion avec le présent dont Freud parlait et auquel 
de nombreux auteurs se sont confrontés. Le souvenir est du passé, certes, mais le passé 
n’existerait pas sans le présent, qui apporte au souvenir, transformé en images du passé dans le 
moment présent, une nouvelle perception de l’objet ou de l’événement passé. Peut-on affirmer 
qu’il n’y a pas de « souvenir pur » – pour emprunter un mot bergsonien – et que la vérité du 
passé ne peut pas être ramenée au présent, non plus que sa perception soit conforme à la 
première expérience ? Le présent avec son afterwardness
11
 (qui est la conscience du présent et la 
possibilité de pouvoir regarder en arrière sous la lumière d’une connaissance successive de ce 
qui dans le passé remémoré n’était pas connu) ne peut pas ramener le souvenir passé sans le 
reconstruire à sa façon par le biais de la perception présente de l’image recouvrée.  
 
Le problème de la mémoire ouvre, ne serait ce que transversalement, un volet sur le rapport 
dialectique entre écriture et oralité. Il suffit de penser que l’écriture a été souvent pensée en 
opposition à l’oralité comme un moyen de fixer des choses dites oralement, comme un support 
pour ne pas risquer de perdre ces choses et les transmettre aux générations futures. En même 
temps il est impossible de départager oralité et mémoire car il y a des techniques bien précises de 
mémorisation orale. Si le rapport à trois entre écriture, oralité et mémoire se limitait aux 
techniques et au développement de l’écriture, ou bien aux méthodes d’apprentissage de longs 
poèmes, de légendes, contes, chansons, à l’oral, il ne serait peut être pas pertinent de développer 
cet aspect de l’étude. Mais ce sujet pourrait être envisagé sous une autre perspective. On vient de 
dire qu’à côté de la fonction que nous avons appelée informatique de la mémoire, il y a cet 
aspect non négligeable de reconstruction du passé pour la mise en commun ou pour le partage 
thérapeutique d’une histoire personnelle. Or, nous venons de dire que l’acte de recouvrement 
pur, s’il existe, se transforme en nouvelle perception dès que l’image de l’objet passé s’est 
matérialisée dans notre présent. La perception présente transforme ainsi cette image du passé et 
la fait revivre dans le présent : le passé est recouvré mais aussi construit. D’où l’importance des 
littératures écrite et orale ou, pour mieux le dire, de l’acte de création. Il a été souvent suggéré 
que l’autobiographie, en tant qu’acte de création littéraire portant sur l’expérience directe de 
l’auteur, permet la construction, et plus particulièrement le procès de construction individuelle 
                                                             
11 Le mot est emprunté à N. King (King 36). 
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grâce à l’action de l’écriture. L’autobiographie devient un moyen d’introspection du sujet et de 
résolution des conflits et des contradictions qui reflètent, là aussi, les contradictions de la nation 
qui cherche la forme à travers laquelle passer pour se réinventer. 
 Or, en parlant d’autobiographie nous savons que nous traversons un terrain miné. Il faudra 
donc aborder cet aspect plus en détail. Tenons-nous pour le moment à une définition très 
générale. Par autobiographie on entend généralement tout récit qui concerne l’histoire d’un 
individu à un moment de sa vie, écrit dans la plupart des cas à la première personne. 
L’autobiographie semble être une prérogative de l’écriture. Comment garder un journal intime 
sans écrire ? Comment faire ordre dans les souvenirs sans écrire pour pouvoir parcourir plusieurs 
fois le texte, ajouter ou déplacer des élément qui reviennent au fur et à mesure qu’on stimule 
notre mémoire grâce à des images vues et revues? Mais qu’en est-il de la voix ? Est-ce que la 
voix peut permettre aussi ce processus de reconstruction (si reconstruction il y a) ? Comment les 
deux scènes d’écriture et de parole participent-elles au recouvrement ? S’agit-il de deux procédés 
complètement différents, deux chemins parallèles ou de deux routes qui se croisent et qui 
aboutissent au même lieu ?  
 
 Pour revenir enfin à l’explication du titre, nous notons que les différents aspects étudiés y 
sont résumés : mémoire, écriture et oralité évidemment, mais aussi d’autres éléments. Nous 
jouons sur le mot enjeux qui peut vouloir dire participation, contribution, mais aussi ce que l’on 
peut gagner ou perdre. Il contient le mot je (que nous soulignons) qui  renvoie à l’individu qui se 
raconte et que nous étudions dans ses rapports avec le temps et la communauté. Nous y trouvons 
aussi le mot « jeu », ce qui permet de souligner l’importance, pour ce travail, de la relation à 
l’imagination et au fantasme dans le recouvrement des souvenirs et la création de l’œuvre de 
mémoire. Comme nous l’expliquerons, le poète (et l’artiste en général) utilise l’art comme un 
jeu. Autrement dit, à travers la création le poète joue, se moque, fantasme, change de rôle, se 
déplace, et ainsi change de perspective.  
Parler de la mémoire et de ses enjeux nous permet de prendre en compte plusieurs aspects de 
l’œuvre de Behan que nous avons brièvement rappelés dans cette introduction. La mémoire 
implique le souvenir, mais aussi les différentes façons de se souvenir. On peut se rappeler, 
recouvrer le passé seuls ou bien revivre le passé en l’évoquant à plusieurs. On peut simplement 
reconnaître le passé, ou bien on peut le percevoir. On peut revoir les images du passé en tant que 
 11 
 
copies (eikon) de la chose révolue, ou rentrer en possession de quelque chose qui était à nous, 
qu’on a perdu pour enfin se le ré-approprier. Tous ces mots en  re- sont des aspects différents de 
la mémoire. Si d’une part, tous impliquent le retour en arrière, la répétition, de l’autre, tous le 
font d’une façon différente. Et ce sont ces différents enjeux de la mémoire qui nous permettent 
de lire l’œuvre de Brendan Behan dans sa totalité. Nous parlerons plus en détails de ces 
différentes faces de la mémoire dans les parties qui leur seront dédiées.  
Tout d’abord nous essaierons de trouver une unité au corpus dont nous avons souligné le 
caractère hétérogène. Les axes de cette partie sont aussi les axes sur lesquels tout le travail se 
construit : l’autobiographie, la mémoire et le rapport à l’autre. A l’intérieur de ces grands axes 
nous retrouverons d’autres aspects importants tels que le rapport de l’écriture auto-diégétique au 
réel, et à la vérité (que nous entendons comme conformité au sentiment de la réalité) ; le 
recouvrement du passé ; la quête d’identité d’un individu et l’interaction des différentes instances 
dans cette recherche ; le rapport de soi à l’autre, ou plutôt au groupe, (famille, communauté, 
nation, etc.), ainsi que le besoin de l’individu de se reconnaître en tant que tel à l’intérieur du 
groupe, puisque notre corpus se lit dans sa totalité comme une œuvre autobiographique. Il sera 
nécessaire dans cette partie de préciser la raison qui nous pousse à parler d’autobiographie et le 
sens que nous donnons à ce mot. Nous reviendrons aussi sur la mémoire, car nous verrons les 
liens entre elle et l’autobiographie. Mais nous interrogerons également l’œuvre afin de 
comprendre le rapport entre le « je » et l’autre. Le souvenir personnel, nous l’avons déjà dit, ne 
va pas de soi, mais il s’inscrit dans une dialectique qui rassemble le moi et l’autre – ou les autres. 
Ainsi nous nous concentrerons sur l’aspect collectif de la mémoire. Le lien que la mémoire et 
l’autobiographie entretiennent avec l’idée de vérité (dans l’acception que nous avons indiquée 
plus haut), ou plutôt de véridicité, et avec l’idée de fiction nous invitent à nous interroger sur ces 
concepts, ce qui nous poussera à rapprocher l’œuvre de l’auteur du conte et de l’épopée.   
Toujours dans l’objectif d’établir cette unité de l’œuvre, nous essaierons dans la deuxième 
partie de la thèse d’établir l’existence de dispositifs littéraires propres à la « littérature de  
la mémoire », d’une poétique propre à une œuvre de mémoire comme celle de Brendan Behan. 
Nous nous intéresserons plus précisément aux genres et aux thèmes de l’œuvre et au rapport de 
l’auteur à ses personnages. Mais il s’agira aussi de s’interroger sur une « mémoire de la 
littérature », autrement dit une mémoire qui a pour objet la littérature et qui n’est pas le sujet de 
celle-ci. L’abondance de références à d’autres auteurs ainsi qu’à ses propres textes, peut en effet 
représenter un élément important pour la compréhension de l’œuvre.  
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Nous ne négligerons pas la qualité du langage dans l’œuvre de Behan. La question de la 
dichotomie entre oralité et écriture est également inévitable dans une étude qui cherche à établir 
s’il existe des formes particulières d’expression de la mémoire en littérature et quelles sont ces 
formes. Étudier un auteur comme Behan permet de se tourner vers des procédés différents de 
création littéraire, des supports variés, des canaux de transmission divers. Ainsi, la troisième 
partie portera sur l’utilisation de l’écriture et du style oral par l’auteur et sur leur possible 
interaction. Nous rapprocherons souvent l’œuvre de Behan de la tradition mythique, épique et du 
monde du conte. Si l’écriture est une action souvent considérée comme solitaire, la performance 
orale demande un public in praesentia et consiste en une littérature pour ainsi dire 
communautaire. L’aspect oral de ces pratiques ne peut pas être sous-estimé et notre corpus 
comprend des textes dont la diffusion a été assurée par le canal de la radio. Nous étudierons 
également l’œuvre dans sa relation avec les différents média et supports. A côté de la dichotomie 
entre écriture et oralité, cette partie prendra aussi en considération un autre langage qui est celui 
de l’image et auquel nous dédierons le dernier chapitre.  
Si nous avons insisté sur le lien existant entre mémoire et autobiographie, nous avons aussi 
remarqué l’importance de l’imagination dans l’acte de recouvrement et dans l’écriture 
autobiographique. La littérature de Behan se caractérise par sa dimension réaliste et son rapport 
au témoignage dont l’art, semblerait-il, doit se charger. Mais nous n’oublions pas que l’invention 
demeure un de ses éléments fondamentaux. Elle se traduit notamment dans la répétition du 
souvenir, procédé à travers lequel l’événement remémoré se cristallise, se transforme, s’éloigne 
de la réalité. Nous verrons que l’insistance avec laquelle Behan continue à raconter des histoires 
suggère que l’activité créative représente pour Behan le moyen à travers lequel le sujet peut 




1. Autobiographie et mémoire. Le rapport de soi à l’autre 
 
 Qu’est-ce que la mémoire ? Et pourquoi nous penchons-nous sur cet aspect de l’œuvre de 
Brendan Behan ? La première question n’est pas simple à aborder étant données les nombreuses 
définitions et les abondantes études sur le sujet, tant dans le domaine de la littérature que dans 
ceux de la psychologie, de la neurolinguistique, de l’informatique ou encore de la psychanalyse. 
Le sens du terme mémoire est aujourd’hui très chargé et ce mot porte en soi des significations 
nuancées dont il faudra tenir compte. Nous avons donc essayé de définir la mémoire par rapport 
à notre étude et par rapport à l’œuvre de Brendan Behan, œuvre que nous considérons en tant 
qu’autobiographie1, ce qui nous poussera à étudier les liens entre mémoire et autobiographie. 
Quant à la deuxième question, la réponse a déjà été anticipée. La mémoire nous semble être le fil 
conducteur de toute l’œuvre de l’auteur irlandais, l’élément qui permet de lire cette œuvre 
diverse comme un tout, peut-être comme un projet de recherche d’identité au travers de l’écriture 
et, plus généralement, de la création littéraire, car il est restrictif de parler d’écriture dans le cas 
de cet auteur. 
 Lorsque nous parlons de mémoire et d’autobiographie, la question de la fiabilité du récit 
par rapport aux événements, tels qu’ils se sont réellement passés se pose. Quelle est la relation de 
l’autobiographie avec la vérité ? Le souvenir est-il toujours véridique ? Telles sont les questions 
fondamentales que nous nous posons dans cette première partie. Il s’agit en effet de comprendre 
comment lire l’œuvre de l’auteur par rapport au réel. Mais une autre question essentielle qui se 
pose lorsqu’on aborde les thèmes de l’autobiographie et de la mémoire est le rapport de 
l’individu à l’autre (le groupe, la famille, la nation, etc.).  
 Nous essaierons, dans cette partie, d’établir d’abord certains concepts et de définir l’œuvre 
de Behan sous son aspect autobiographique ainsi que sous celui de la mémoire. Tout d’abord, il 
est nécessaire d’esquisser une vue d’ensemble de l’œuvre de Behan. Nous essaierons de le faire 
brièvement dans le premier chapitre de cette partie. Les limites du travail ne permettent pas de 
                                                             
1 Malgré le côté très hétérogène de la production de Behan, il sera question d’analyser son œuvre aussi sous 
l’aspect autobiographique et d’aborder le débat sur l’écriture auto-diégétique. Le vocabulaire utilisé dans cette 
partie pourrait donc sembler vague. Dans un premier temps nous utiliserons des termes tels que 
« autobiographie », « roman autobiographique », « autobiographisme » sans rentrer dans les détails, mais nous 
tacherons de restreindre la définition d’autobiographie par rapport à notre étude chemin faisant. 
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faire un panorama détaillé de la production de l’auteur qui constitue l’objet de notre recherche. 
Nous avons cependant estimé utile d’en donner un aperçu afin d’en illustrer certains traits 
saillants et d’en faire apparaître la variété. Nous nous appuyons pour cela sur des ouvrages qui 
nous permettent d’introduire les thèmes que nous approfondirons par la suite ou que nous ne 
pourrons pas analyser dans le détail à ce stade.  
 Il s’agira ensuite d’introduire et de définir les deux concepts clés de notre recherche : celui 
de la mémoire, bien sûr, mais aussi celui de la « forme » qui permet le recouvrement et que l’on 
reconnaît souvent dans l’écriture de soi. Dans un deuxième chapitre, nous nous tournerons ainsi 
vers l’autobiographie pour essayer d’établir quelles sont ses caractéristiques. L’étude de la 
littérature relative à ce genre nous a montré qu’il est difficile de la définir et nous sommes 
consciente que nous ne pouvons pas en déterminer le sens de façon universelle. Nous nous 
limiterons donc à la caractériser par rapport au corpus étudié. Dans le troisième chapitre de cette 
première partie, il s’agira d’étudier la mémoire sous ses différents aspects, de définir ses liens 
avec l’autobiographie et d’insister sur le caractère à la foi fictif et factuel du souvenir. Cet aspect 
sera repris dans le dernier chapitre lorsque nous comparerons l’œuvre de l’auteur au conte et à 
l’épopée. Outre qu’elle nous donnera l’occasion de remarquer d’autres éléments qui nous 
permettront de considérer l’œuvre de Behan comme une unité, cette comparaison visera à 
montrer les similitudes avec ces genres mais aussi la façon dont l’auteur s’en détache, ce qui lui 





1.1 La vie et l’œuvre de Brendan Behan. 
 
Lorsqu’ il s’aventure dans l’étude de l’œuvre de Brendan Behan, le chercheur sait que 
beaucoup de chemin reste à faire. Passé l’enthousiasme dont la critique a fait preuve pour Behan 
de son vivant et pendant les quelques années suivant sa mort, l’œuvre de l’ « Irish laughing 
boy », comme il est communément appelé, n’a suscité qu’un intérêt flottant. Nous ne négligeons 
pas le travail des chercheurs qui nous ont précédé sur ce terrain et qui ont contribué, certains 
magistralement, à l’étude et à la compréhension de cet auteur. Nous leur sommes d’autant plus 
redevable car c’est notamment grâce aux ouvrages et à la variété d’approches de ces critiques 
que nous pouvons, dans ce premier chapitre, proposer un aperçu des aspects les plus frappants de 
l’œuvre de l’auteur et nous y ferons référence tout au long de cette thèse. S’il est important 
d’introduire ces éléments et de tenir compte des résultats des précédentes recherches (notamment 
dans une thèse qui cherche à avoir une lecture globale de la production de l’artiste), il ne faut pas 
perdre de vue un fait essentiel : le fait que dans ce travail nous nous interrogeons surtout sur le 
rapport entre l’art et la vie de l’auteur. Nous ne sommes certainement pas les premiers à 
constater cette « obsession de la vie » dans l’œuvre de Brendan Behan. Dans la préface à son 
recueil d’essais sur l’auteur2 (alors disparu depuis peu), E.H. Mikhail notait cette impossibilité à 
séparer l’homme de l’œuvre et le comparait à Oscar Wilde :  
It is unfortunate that the legend that made Brendan Behan concentrates in the main more on his 
drinking attributes than on his work. A similar fate was suffered by Oscar Wilde, the critical 
evaluations of whose achievements vitiated themselves in accepting biased popular judgments of the 
writer’s personality, which pervaded all he wrote. Like Wilde, Behan was an extraordinary figure both 
as a writer and as a man, and in order to picture him fairly, if not definitely, it is necessary to merge 
the two aspects of him. Both Behan and Wilde were too busy living to write, and both died suffering 
the agony of not being able to write any more (Mikhail 1979, 16) 
The Art of Brendan Behan est divisé en plusieurs parties dont la première concerne justement 
l’homme3 et se présente comme une suite d’articles écrits par des personnes l’ayant côtoyé parmi 
lesquels Kennet Allsop, Tim Pat Coogan, Francis MacManus, et parus dans la presse le jour de la 
mort de Behan. Inévitablement cette partie constitue plutôt un hommage à l’homme disparu ;  
                                                             
2
 E.H. Mikhail (ed.), The Art of Brendan Behan (New York : Barnes and Noble, 1979). 
3
 Le titre de cette partie s’intitule en effet « Brendan Behan the Man », La deuxième « Brendan Behan the 
Writer » : cette dernière contient des essais sur toutes les œuvres de Behan.  
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les auteurs nous racontent principalement des anecdotes illustrant la personnalité complexe de 
l’auteur.  
A côté de ce lien indissoluble entre la vie de Behan et son œuvre, illustré déjà par E. H. 
Mikhail, ce premier chapitre prétend aussi mettre en évidence l’aspect subversif de Behan, et ce 
surtout aux yeux de cette première génération critique. Ce caractère rebelle de l’auteur concerne 
aussi bien l’homme que l’écrivain, et l’originalité de la production de Behan réside 
principalement dans l’expression de cette rébellion. Ce dernier aspect ne peut pas être dissocié de 
l’élément politique de la production behanienne et demande que l’on précise la position  




1.1.1 Brendan Behan l’auteur, le personnage, l’homme. 
 
Dans le premier chapitre de son livre dédié à Brendan Behan publiée seulement un an 
après la mort de l’auteur, Sean McCann définit l’écrivain irlandais comme « a wild man, a hard 
man, a quare fella
4
 ». Il continue : « He was the wildest Dublinman of the century. Everywhere 
you go in the city on the Liffey you will hear stories about him. He was a roaring legend during 
his life. He is not long dead and the cult of Behanism is rampant. » (McCann 15) En nous 
appuyant sur cette citation, l’on pourrait affirmer que le « culte » de Brendan Behan est lié à sa 
vie plus qu’à son œuvre. Il faut admettre que l’auteur semble avoir contribué à cet état de fait par 
son comportement exubérant. Ses interviews étaient presque plus célèbres que ses pièces 
théâtrales et les journalistes étaient surtout intéressés par les derniers scandales autour de 
l’auteur, ce qui fait dire à McCann : « few miss Brendan as much as newspaper editors. He was 
always good for a diversion – and a headline. Wherever he went there were newspapermen in too 
[…]. » (McCann 21). Au moment de sa mort, les gens ont surtout remarqué la disparition d’un 
personnage médiatique et d’un soldat de l’IRA plutôt que celle d’un écrivain doué, probablement 
mort trop tôt. Kenneth Allsop va jusqu’à affirmer : « More of the loss of the books he never 
wrote, I shall feel that henceforth there will always be an empty chair at the feast. » (Mikhail 
1979, 20) 
                                                             
4 Sean McCann (ed.), The World of Brendan Behan (London : Four Square Books, 1965, p. 15). 
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Behan a contribué activement à créer cette image en donnant souvent l’impression d’être  
à la recherche de sensationnalisme plus que de reconnaissance littéraire. Mais il ne s’agit que 
d’une impression car, parallèlement, dans ses œuvres ou dans ses lettres, transparaît le besoin 
d’être considéré pour son talent. L’art a été pour Behan le moyen de construction de sa propre 
personne et également le moyen de créer son propre « culte » comme une sorte de préparation  
à la disparition. McCann n’hésite pas à affirmer : « In the places where he used to go […] they 
will never forget him. » (McCann 15) Cette idée de souvenir éternel reviendra plus loin dans 
cette thèse. Nous nous limiterons pour le moment à constater que Behan, d’abord créateur et 
conteur d’histoires, est devenu le protagoniste de celles-ci. Inévitablement sa vie est devenue 
l’histoire principale, comme si, en quelque sorte, elle était « prisonnière » de son art. Nous 
sommes convaincue que dans le cas de cet auteur il est impossible de départager la vie et l’art, et 
qu’il est donc impensable de s’intéresser aux œuvres de Behan sans s’intéresser à sa vie, cela 
parce que ses œuvres ne sont que les vestiges de la vie, du moins de cette vie que l’écrivain a 
voulu créer.  L’existence assez courte de l’auteur a tellement attiré l’attention du public qu’il ne 
serait pas faux de dire qu’art et vie de se mélangent à un point tel qu’il est difficile de dire si 
c’est la vie de l’auteur qui a inspiré son art ou si au contraire c’est l’art et l’écriture qui ont 
« construit » la vie de Behan. Anne Goarzin, se penche justement sur la question, notamment à 
travers l’analyse de Borstal Boy, l’œuvre de Behan la plus critiquée et la plus connue avec ses 
pièces de théâtre The Hostage et The Quare Fellow. La chercheure en conclut que « c’est bien le 
sujet Behan qui naît de l’écriture plus encore que l’écriture ne naît de Behan5 ». Dans Borstal 
Boy ce qui frappe tout d’abord est le dialogue qui s’installe entre plusieurs instances qui sont 
représentées tout d’abord par la pluralité des « je » qui caractérise l’autobiographie, mais aussi 
par la présence de l’autre.  
Le titre de ce sous-chapitre met justement l’accent sur l’omniprésence de l’élément 
autobiographique
6
 dans la narration des histoires. L’œuvre de Behan est autobiographique dans 
le sens plus large du terme. Sa production entière semble répondre à la nécessité de l’auteur de 
raconter sa propre expérience : l’auteur se transforme donc en personnage7. Prenons tout d’abord 
Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel. Bien que nous reviendrons plus tard sur la 
spécificité des ces deux textes, nous pouvons déjà affirmer que ces deux œuvres, écrites à la 
première personne, se présentent au lecteur comme des autobiographies, l’auteur, le narrateur et 
                                                             
5 Anne Goarzin, « Borstal Boy de Brendan Behan: la résistance de l’autobiographie », Pascale Amiot-Jouenne (éd.), 
L’autobiographie irlandaise. Voix communes, voix singulières (Caen : PUC, 2004, p. 73-90). 
6
 Nous nous occuperons dans le chapitre suivant de la définition de l’autobiographie et notamment en relation 
avec l’auteur. 
7 Cordesse, Lebas, Le Pellec, Langages Littéraires (Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1991, p. 58). 
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le personnage renvoyant à la même personne. La même chose vaut pour les deux autres « talk 
books ». Brendan Behan’s Island et Brendan Behan’s New York, peuvent être aussi perçus 
comme des autobiographies, ou plutôt comme des récits de voyage. Ils sont aussi caractérisés par 
l’utilisation du déictique « I » qui renvoie à une personne ayant réellement existée et dans 
laquelle nous reconnaissons les trois instances de l’autobiographie : le narrateur, le personnage et 
l’auteur. Dans les articles également, malgré la brièveté des textes, le lecteur a souvent  
à disposition les éléments nécessaires à l’identification des trois instances et généralement 
l’auteur s’y désigne comme écrivain, narrateur et personnage. Quant aux nouvelles, même si, 
contrairement au reste de la production en prose, le « je » du texte n’y est pas nommé8,  
la présence d’un narrateur auto-diégétique et les connaissances du lecteur sur la vie de Behan 
permettent de reconnaître facilement certains faits de la vie de l’auteur, faits qui sont narrés dans 
les autres œuvres ou bien dans de nombreuse biographies, officielles ou non officielles.  
L’autobiographie est souvent définie comme un récit en prose (ce qui n’empêche pas des 
poèmes d’être autobiographiques comme nous le verrons pour « Remembrance »).  
Une distinction se dessine entre le nom « autobiographie » et l’adjectif « autobiographique ».  
Si ce dernier s’utilise avec facilité (est autobiographique tout ce qui concerne la vie de l’auteur), 
dès que l’on utilise le mot autobiographie les choses se compliquent. Nombreuses sont les 
définitions (comme nous pourrons le voir dans le chapitre 2) et la littérature sur le sujet est très 
vaste. En ce qui concerne le théâtre, la situation est plus embarrassante et nous y reviendrons 
plus tard, dans le chapitre sur l’autobiographie. Nous nous limiterons ici à reconnaître  
la similitude entre certains personnages des pièces et des radio-plays de Brendan Behan. Un ou 
plusieurs personnages des pièces y renvoie systématiquement à l’auteur implicite de la pièce. 
Patrick, dans The Hostage, rappelle l’ironie que l’on prête à Behan « l’homme » ou  
au personnage des autobiographies : « Patrick is the voice of cynism and irony throughout the 
play, his sardonic comments constantly illustrating the weakness of Monsewer’s9 sentiments » 
(Brannigan 108). C. Kearney note aussi la ressemblance avec ce personnage en particulier, mais 
aussi avec les autres personnages, qui sont tous, d’une manière ou de l’autre, le reflet d’une des 
ses personnalités :  
                                                             
8 Dans Borstal Boy et dans les « talk books »,  ainsi que dans pratiquement tous les articles de l’Irish Press, le texte 
révèle que le «je » du texte est bien Brendan Behan. Souvent ce sont les dialogues qui apportent l’information car 
un des personnages s’adresse directement au « je » du texte en l’appelant par son prénom ou son nom, mais 
parfois l’identité du « je » est dévoilée par le biais d’un discours rapporté par le narrateur. 
9




[…] in every character, even Monsewer, aspects of Behan’s personality are reflected. In the 
Officer and Volunteer one senses that extreme idealism which fired Behan at Glasnevin. Monsewer is 
an exaggeration to absurdity of Behan’s own inability to free himself from the imagery of his 
childhood. Patrick may be seen as a projection of what Behan might have become. Like his creator, 
Patrick inclined to the left wing of the republican movement, rejected the prim Puritanism of the right 
and became disenchanted with the later IRA; nevertheless both were trapped by their previous 
involvement. Like Patrick, Behan knew what it was like to be restricted by social circumstances, and, 
like Patrick, Behan often found that his impulsive kindness took him across political divisions. The 
younger people in the play give some indication of Behan’s hope of a fresh future. (Kearney 127) 
Certaines phrases reviennent aussi créer le lien entre ses personnages, qu’il s’agisse des pièces  
de théâtre, des autobiographies « proprement dites » ou des nouvelles. Ainsi, de la même 
manière que les personnages des autobiographies, les personnages des pièces théâtrales sont des 
« reproductions » de l’ « homme réel », du moins de cet homme que l’auteur a donné à voir aussi 
à travers la création d’un personnage médiatique. Tout participe à ce projet qui est fondé sur  
la création du « culte » de l’auteur. C. Kearney l’affirme : « he sometimes revealed a desire to be 
famous, to achieve a fame which would bring people from all over the world to his funeral » 
(Kearney 18). Se fondre avec ses personnages est pour Behan une autre manière d’exister,  
de s’exprimer, de se révolter. 
Ces considérations sur le rapprochement entre tous les textes de Behan et l’autobiographie 
sont certes hasardeuses, mais elles nous font réfléchir à la position de l’auteur vis-à-vis de son 
œuvre. Il est en effet indiscutable que toute sa production tourne autour de sa vie et que cette 
« obsession » de l’auteur est un élément extrêmement intéressant que nul ne peut sous-estimer. 
La question concernant les raisons d’une telle « obsession » est inévitablement au centre de notre 
étude et nous essaierons de voir par la suite, dans cette partie, en quoi ses œuvres répondent 
toutes à un même projet. Brendan Behan est non seulement l’auteur implicite10 et le narrateur  
de son expérience, il est également le personnage de ses histoires et il en devient presque 
prisonnier comme s’il lui était impossible de séparer le personnage créé de « l’homme réel ». 
« Dans le cas de Borstal Boy », écrit A. Goarzin, « tout laisse penser que le projet 
autobiographique, qui se dessine bien en amont de ce roman, influence la vie de l’auteur » 
(Amiot-Jouenne 77) et, comme la chercheure le dit plus loin, Behan dépasse les limites  
de l’autobiographie (Amiot-Jouenne 89). D’ailleurs, semblablement à Borstal Boy, Confessions 
                                                             
10 L’expression est empruntée à Wayne C. Booth qui définit l’auteur implicite comme : « the author’s second self », 
toujours distinct de l’ « homme réel » qui crée une version « supérieure » de soi-même au moment où il crée son 
œuvre. (Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, second edition, Chicago and London : The University of Chicago 
Press, 1983, 151). Cette nouvelle version devient dans le cas de Behan l’image inoubliable que l’homme réel veut 
donner à la postérité. 
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of an Irish Rebel, les autres « talk books » et les nouvelles, échappent d’une manière ou d’une 
autre aux frontières du genre. Mais toutes, y compris les pièces de théâtre, participent de ce 
projet qui est celui de la construction du sujet à travers la création littéraire. L’homme naît de  
sa propre écriture et à travers celle-ci cherche à établir une image éternelle et inoubliable de  
lui-même
11
. Nous nous apercevons grâce à ces considérations que la qualification 
d’autobiographie ne peut s’appliquer à ces œuvres sans risquer de le déformer et, afin d’éviter  
de s’éloigner de notre aperçu sur l’auteur, nous renvoyons les réflexions à ce propos à un 
chapitre ultérieur, car avant cela, il nous reste à considérer des éléments fondamentaux de cette 
œuvre que nous avons essayé de regrouper sous le thème de la rébellion. Profondément lié à ce 
projet autobiographique qui fait de l’acte de la création littéraire une sorte de « création »  





1.1.2 De la rébellion politique à la rébellion personnelle et littéraire. 
Ce qui a été mis en avant dans les précédentes études sur l’auteur est aussi l’aspect 
subversif de l’œuvre de Behan, une subversion qui s’est d’abord concrétisée dans sa vie.  
La rébellion est au centre de l’œuvre et de la vie de Behan, qui aurait déclaré : « if there’s a 
government, I’m against it » (Mikhail 1979, 24) Elle commence sur le terrain à travers les 
actions terroristes que le jeune Behan essaie d’accomplir sur le sol anglais. Son éducation, nous 
l’avons rappelé dans l’introduction, y est sans doute pour quelque chose. Dans ses interviews et 
dans ses articles, mais aussi dans les histoires qu’il racontait dans les pubs, il insistait sur le rôle 
joué par ses parents lors de la guerre civile, le fait que son père était enfermé avec les autres 
chefs de la rébellion et particulièrement de Valera et racontait avec fierté qu’il avait été dans  
une prison à seulement trois mois
12. Dans ses œuvres, les actions révolutionnaires des familles 
Behan ou Kearney sont mentionnées et louées. On se souviendra, par exemple, que dans ses 
textes Behan rappelle sans cesse le fait que son oncle était l’auteur de l’hymne irlandais  
A Soldier’s Song, ou que sa grand-mère avait vu tous les hommes de la maison partir au combat. 
                                                             
11
 Nous développons ces aspects notamment dans les parties 1.3 et 3.3. 
12
 A sa naissance, Stephen Behan était en effet détenu dans la prison de Kilmainham et Kathleen Kearney aurait 
amené le nouveau né devant la prison pour que son mari puisse le voir.  
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Brendan Behan avait seulement quatorze ans lorsqu’il essaya de s’échapper pour aller combattre 
en Espagne et à seize il se retrouva en prison à Liverpool, puis dans une maison de correction. 
Après trois ans il retourna en Irlande et prit part à la commémoration du seize avril, occasion 
 à laquelle il se retrouva au milieu d’un affrontement et tira sur des policiers. Arrêté à nouveau  
et condamné à quatorze ans de prison il en sortit peu après sa condamnation suite à un armistice 
général. Il fut encore emprisonné en Irlande pour des raisons d’ordre public et, en Angleterre, 
pour ne pas avoir respecté l’ordre d’extradition prononcé à sa libération en 1942. Même en 
dehors de la prison son attitude était toujours celle de la révolte et de la provocation. Behan avait 
compris l’importance des média qui se développaient à l’époque et n’a pas hésité à s’en servir 
pour développer son « succès ». Ses interviews étaient attendues car souvent il s’y présentait 
complètement ivre et n’hésitait jamais à blesser par son ironie et ses sarcasmes. Le langage de 
ses textes traduit aussi cette envie de sensationnalisme et de provocation, et de nombreuses 
scènes décrites dans Borstal Boy ou Confessions of an Irish Rebel, ou encore dans ses nouvelles, 
ainsi que les situations mises en scène dans ses pièces visant à choquer, déranger, provoquer. Qui 
était donc ce rebelle et contre qui et quoi se rebellait-il ? 
Behan ne parait pas avoir eu de cible particulière et tout passait au crible de son regard 
critique. La première idée que l’on peut avoir lorsque l’on entend parler de Behan est celle d’un 
Irlandais qui, comme tant d’autres, se rebelle contre l’ « Empire »13, et certainement les 
convictions politiques du jeune Irlandais allaient dans ce sens. Les premiers poèmes en gaélique 
que Brenda Behan a composés à partir de treize ans témoignent de cette rébellion à l’Empire.  
Le jeune protagoniste de Borstal Boy est au début du roman la représentation de cette rébellion 
juvénile. Dans d’autres textes plus tardifs, la révolte contre l’ « Empire » est tout aussi présente 
car, même en quittant l’IRA et en montrant que son hostilité profonde vers les Anglais14 s’est 
estompée, Behan reste convaincu que l’Irlande a subi pendant des siècles une oppression injuste 
et que le contrôle britannique sur la politique irlandaise ne permet pas au pays de se construire 
complètement. Il serait par contre erroné de considérer ses textes comme des simples œuvres de 
propagande nationaliste. Borstal Boy a été parfois rapproché de l’autobiographie de prison dont  
                                                             
13
 Nous utiliserons des guillemets lorsque nous nous référerons à des termes tels que « empire », « impérial », 
« colonisation » et tous les mots qui renvoient à l’idée de colonisation. Nous utiliserons en effet ces termes en 
relation à des concepts particuliers liés à une perspective postcoloniale, ou bien lorsque nous voudrons faire 
référence à l’usage que l’auteur pouvait en faire, ou à l’attitude que l’auteur pouvait avoir vis à vis des relations 
entre Grande Bretagne et Irlande. Il s’agit en effet d’un discours très délicat concernant le statut de l’Irlande à 
l’intérieur de l’Empire britannique et dans lequel nous choisissons de ne pas entrer ici, car nous ne saurons pas en 
faire un compte rendu détaillé et exacte en quelques lignes.   
14
 Dans ses textes Behan se réfère surtout aux « anglais » lorsqu’il parle de la population responsable de 
l’ « occupation » de l’Irlande, mais il parle aussi de « British Empire », « British Crown » lorsqu’il exprime des idées 
plus générales.  
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la littérature irlandaise est riche, mais l’œuvre illustre surtout l’évolution de l’auteur qui passe 
d’une rébellion nationale à une rébellion personnelle. L’autobiographie de Behan se fonde sur  
la déconstruction de l’image du héros politique que d’autres auteurs ont créé à travers leurs récits 
de vie ou leurs mémoires. Declan Kiberd n’hésite pas à rapprocher le roman de Behan de la 
littérature de prison, mais l’érudit irlandais précise à juste titre que l’œuvre de Behan se détache 
aussi de ce genre particulièrement répandu en Irlande : 
The play [The Quare Fellow], along with the autobiographical Borstal Boy, entitles Behan to high 
praise as an exponent of prison literature. These texts take their place in a tradition which also 
includes John Mitchell’s Jail Journal, Wilde’s De Profundis and “Ballad of Reading Goal”, and 
Peader O’Donnel’s The Gates Flew Open. But they also subvert this predecessor genre, in the sense 
that they remain iconoclastic about nationalist pieties: the teenage Behan, masturbating in his lonely 
cell in an English borstal, asks himself witheringly if great men like de Valera were driven in similar 
circumstances to do this too. Even rebellion must be rebelled against, if it is to become liberation. 
(Kiberd 1996, 519) 
En s’éloignant d’une vision « extrême » du nationalisme, Behan s’est tourné vers  
le socialisme et vers une lutte contre toutes les injustices en général. Cette idée se retrouve en 
effet dans toute sa production. La mort de Leslie dans The Hostage est aussi touchante et injuste 
que celle du soldat irlandais à Belfast
15
. Comme Brannigan le fait remarquer : « The Hostage is 
understood […] as a betrayal of cultural nationalism » (Brannigan 101). Il continue plus loin : 
« By figuring the death of Leslie as equivalent to, and as tragic as, the death of the IRA boy in 
Belfast, Behan was not just resolving nationalist dilemmas within an international humanism, but 
deconstructing the melodramatic excesses of nationalism itself. » (Brannigan 112)  
La rébellion se traduit aussi par le thème de l’homosexualité, un sujet qui mériterait 
certainement une étude bien plus approfondie. Behan a été défini comme auteur bisexuel bien 
que la famille ait souvent essayé de démentir l’information. Ainsi les références à 
l’homosexualité et à la relation avec Charlie sont présentes tout au long de Borstal Boy.  
La nouvelle « A Woman of no Standing » tourne également autour de ce thème. Les références à 
Oscar Wilde ont souvent pour seul but de rappeler les raisons de l’emprisonnement de son 
concitoyen. Nous ne nous interrogerons pas sur la vérité des rumeurs qui entourent la figure de 
Brendan Behan, mais plutôt sur l’utilisation que l’auteur fait du sujet de l’homosexualité car elle 
devient pour Behan un autre moyen de révolte et l’expression de l’homosexualité de ses 
personnages est bien sûr liée à la rébellion politique. Tout d’abord elle permet à l’auteur  
                                                             
15 Leslie est fait prisonnier afin d’obliger la libération d’un soldat irlandais de l’IRA à Belfast. 
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de souligner le contraste avec les autobiographies de prison. En insistant sur les relations 
homosexuelles entre les prisonniers et surtout sur sa relation avec Charlie, Behan dénonce 
certainement le refus de l’image masculine que les autobiographies de prisons et les figures  
des héros de la renaissance ont voulu diffuser en réponse à l’iconographie « impérialiste ». 
Behan insiste beaucoup aussi sur les conditions des détenus et sur leurs besoins purement 
humains et aussi sexuels, car dans Borstal Boy en particulier, c’est le système de la prison que 
Behan veut critiquer et à travers lui la société qu’il reflète. Richard Brown note à ce propos : 
« Behan not only describes what makes a prison succeed or fail as social institution, he also 
compares his three prisons with society at large, as it is suggested through references to the Irish-
English struggle, the World War II background, and Brendan’s return to Dublin at the end of part  
three
16
. »   
Comme nous le verrons aussi par la suite, Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel 
mettent en scène un héros qui en n’est pas un. Il est évident que l’une des raisons pour laquelle 
Behan insiste sur le sujet, notamment dans Borstal Boy, est le besoin de ne pas se conformer  
à l’image du prisonnier politique que les autobiographies irlandaises ont véhiculée. Alors que ces 
œuvres et les idées nationalistes voulaient aussi lutter contre une image d’une Irlande « féminine 
et faible » qui circulait dans les média britanniques, l’autobiographie de Behan révèle  
la « faiblesse » du héros et, à travers l’expression de son homosexualité, s’oppose à un idéal de 
masculinité qui était véhiculé par la littérature et, en général, la doctrine républicaine. Behan 
utilise la forme qui rappelle l’autobiographie de prison dans Borstal Boy et se sert toujours du 
nationalisme et de la lutte à laquelle il appelle comme table de fond dans ses pièces ou dans 
d’autres productions, mais le but n’est pas de défendre à tout prix les idées véhiculées par le 
nationalisme culturel. Selon A. Goarzin, «  Behan exploite volontiers la forme consacrée de 
l’autobiographie de prison, mais la subvertit tout aussi promptement pour mettre en évidence, 
non les souffrances de la nation opprimée par la colonisation, mais les difficultés de cette même 
nation à se critiquer elle-même et à questionner le discours et l’iconographie qu’elle véhicule ». 
Behan se rebelle en effet contre les formes véhiculant les idées nationalistes et en particulier 
l’autobiographie irlandaise dont Pascale Amiot-Jouenne résume les caractéristiques : son 
caractère politique, le rôle joué par les événements historiques et culturels, l’identification entre 
la destinée individuelle et la destinée nationale, l’influence de la tradition orale gaélique, un 
caractère majoritairement masculin (Amiot-Jouenne, 16-8). Alors qu’à première vue on serait 
tenté de rapprocher Borstal Boy du sous-genre de l’autobiographie irlandaise politique, le but de 
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Behan est finalement de déconstruire cette image afin de laisser entrevoir à la fin de la lecture 
l’évolution de Behan-personnage qui reflète inévitablement celle de l’auteur.  
Comme nous venons de le voir, Kiberd inclut aussi The Quare Fellow dans la littérature  
de prison. Les œuvres théâtrales, même si elles ne peuvent rentrer dans le genre 
autobiographique, répondent aussi à ce besoin de rébellion de Behan. Les deux histoires traitent 
de l’Irlande, de la lutte pour l’indépendance. Souvent ses personnages sont des prisonniers, des 
homosexuels, des prostitués, en général des hommes et des femmes en marge de la société qui, 
selon Brannigan, dans le cas de The Hostage par exemple, visent à affaiblir le caractère 
nationaliste de l’intrigue et introduisent à sa place des problèmes chers à Behan tels que la 
différence de classe et l’homosexualité (Brannigan 105), mais aussi la peine de mort.  
Par exemple, The Quare Fellow est une pièce qui montre avant tout la réalité de la vie en prison 
et condamne la peine capitale, mais ne montre à aucun moment l’exécution de l’homme qui est 
au centre de l’intrigue et des dialogues des autres prisonniers, ce qui est assez original.  
Dans tous ses textes, Behan oppose des personnages ayant des opinions différentes (il 
suffit de voir le rapport entre Patrick et Monsewer). Il illustre souvent des situations opposant 
l’iconographie et la doctrine du nationalisme culturel ainsi que l’obéissance à l’autorité à des 
sentiments plus humains comme est par exemple le cas de l’historie racontée dans la nouvelle  
« The Execution »
17
. Le protagoniste de la nouvelle se retrouve obligé d’exécuter un membre  
de l’organisation qui s’est rendu coupable d’avoir abandonné son arme lorsqu’il avait été 
capturé. L’auteur décrit de manière concise, mais très touchante, les sentiments des hommes 
impliqués dans l’affaire : « He began to cry not wildly but softly, the way a child cries. The tears 
streamed down his cheeks. Kit Whelan patted his shoulder. I wondered what to say to comfort 
him. » (AW 34)   
 Behan veut surtout choquer. Le langage qu’il utilise, outre qu’il évoque de la manière  
la plus fidèle possible le langage quotidien des gens issus des classes sociales moins aisées qui 
inspirent les personnages de ses histoires, est surtout une manière de sortir de l’hypocrisie dans 
laquelle l’État libre d’Irlande est tombé et de se révolter contre toute sorte de règle et d’étiquette 
sociales, une attitude qui caractérise aussi la vie de l’auteur. Behan n’hésitait pas à se présenter 
dans un état d’ivresse aux émissions télévisées et radiophoniques comme pour chercher à tout 
prix à attirer l’attention des media sur ses excès.  
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 La nouvelle a été publiée après la mort de Brendan Behan avec d’autres textes de l’auteur parus ponctuellement 
dans différentes revues dans Peter Fallon (ed.), After the Wake (Dublin: The O’Brien Press, 1996, 31-35). 
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Oralité et crudité du langage sont deux éléments dominants de l’écriture de Borstal Boy 
mais ils ont causé la censure du livre en Irlande et en Australie. Pour Richard A. Durpey, l’auteur 
a fait dans son langage le choix de la liberté : « In the freedom of Behan’s language there is 
further emphasis of the fact that he stands forth with great ardour for the freedom of the human 
spirit. » (Mikhail 1979, 43) Ce qui ressort de sa production est toujours la recherche de liberté  
à travers la rébellion, néanmoins cette liberté n’est jamais atteinte, comme le rappelle aussi 
Christopher Murray : « Behan was never free. From the moment of birth he was co-opted into  
a movement to continue the quixotic struggle for Ireland’s total liberation from English  
control
18
. » Il ajoute : « Behan was trapped by the history he so foolishly tried to change as  
a young man. He was pigmented by the republicanism which rejected the Republic itself. He 
could only turn the whole thing into a joke in the end and yet his funeral in 1964, the biggest 
Dublin has seen for some time, was honoured by the IRA. » (Murray, 160) 
Behan a disparu peut-être trop tôt, sans mener à termes une révolution intellectuelle  
et personnelle que les œuvres publiées laissent pressentir. Lorsque nous disons qu’il a disparu, 
nous ne pensons pas seulement à sa mort, mais à l’infirmité mentale et physique qui l’a empêché 
de continuer à créer. Pour revenir à l’affirmation de Kiberd, la rébellion de Behan est une 
rébellion totale, même contre la rébellion républicaine qu’il avait auparavant soutenue avec 
ardeur, et visant à une complète liberté. Cette liberté est au cœur de Borstal Boy, comme elle est 
au cœur de ses pièces théâtrales qui parlent de prison et d’enlèvement. Cependant la perte  
de liberté pour Behan ne réside pas dans l’emprisonnement physique mais dans l’enfermement 
moral et idéologique. Ainsi le dernier passage de Borstal Boy nous montre un homme qui ne  
se réjouit pas complètement de cette liberté qui signifie un retour à l’enfermement idéologique 
nationaliste. Les prisonniers de The Quare Fellow ne souhaitent pas tous la liberté et la mémoire 
de Leslie dans The Hostage est la seule à survivre, non pas grâce à la gloire, mais grâce  
à l’amour. Si Kiberd nous explique que Londres devient pour Behan un moyen de frapper 
l’empire au centre, il ne dit rien sur le plaisir de Behan de voir ses pièces à l’affiche des théâtres 
de Broadway ou de Paris. Behan reste un soldat de l’IRA toute sa vie et rien ne lui fait oublier  
les événements tragiques que l’Irlande a vécus. Il reste tout de même la sensation que le besoin  
de l’auteur est celui d’une « universalisation », d’une ouverture au monde. Behan reste en effet 
avant tout un homme qui aimait les gens, quelle que soit leur identité, et la liberté dans toutes ses 
formes. A travers cette rébellion qui passe par le non respect ou la subversion des codes,  
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 Christopher Murray, « Shiels, D’Alton, Molloy, Behan », (Twentieth-century Irish Drama: Mirror Up to Nation, 
Manchester: Manchester University Press, 1997, 149-150). 
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la crudité du langage, l’affirmation de son homosexualité ou de sa bisexualité, ou encore  
le comportement exubérant du personnage de Behan, l’auteur cherche à affirmer son unicité. 
Comme le rappelle Pascale Amiot-Jouenne dans l’introduction à l’ouvrage qu’elle a dirigé, il 
faut tenir compte de « la nécessité pour tout écrivain irlandais de l’époque de donner à entendre 
une voix singulière, au milieu d’un concert de témoignages sur cette période de l’histoire 
nationale » (Amiot-Jouenne 17) en interrompant ainsi la tradition autobiographique qui exprime 
une identification profonde entre le destin de l’auteur et celui de la nation. L’idée du témoignage 
comme expression d’un point de vue singulier sur l’histoire devient ainsi une idée fondamentale 
dans la littérature irlandaise et, comme nous le verrons, elle s’exprime particulièrement dans  
la production de Behan.  
Face à l’originalité de cet auteur l’on s’est donc interrogés sur les motifs de cette rébellion 
contre tout système et à tout prix. Malgré son engagement dans la cause républicaine, toute son 
œuvre semble viser la remise en cause de cette subversion et une critique féroce du nouvel État. 
En effet, d’activiste « nationaliste », défenseur de l’optique du nationalisme culturel, Behan 
semble passer à l’autre extrême, dans une optique pour ainsi dire « révisionniste » certainement 
inspirée par certaines rencontres, mais surtout par son expérience personnelle. C’est pourquoi, 
dans un champ d’étude où l’approche postcoloniale d’un côté et le courant révisionniste de 




1.1.3 Un écrivain « révisionniste » ? 
 
Declan Kiberd intitule le vingt-neuvième chapitre de Inventing Ireland : « The Empire 
Writes Back – Brendan Behan » (Kiberd 1996, 513-529) en renvoyant à la célèbre citation  
de S. Rushdie et à l’ouvrage de Griffith, B. Ashcroft et H. Tiffin. Comme le remarque aussi 




L’ouvrage de Declan Kiberd [a] contribué à l’inscription du discours critique irlandais dans une 
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 Sara Keating, « Le contexte contemporain de la critique théâtrale en Irlande ou "Martin McDonagh est-il un 
dramaturge irlandais" ? », L’annuaire théâtral : revue québécoise d’études théâtrales, n° 40, 2006, p. 26-38, [en 
ligne] http://id.erudit.org/iderudit/041650ar [29Novembre 2012]. 
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perspective postcoloniale en promouvant une vision de la littérature irlandaise nourrie par les formes 
de culture anti-coloniales, par l’idéologie néocoloniale selon laquelle les méthodes d’hégémonie de la 
colonisation ont été reproduites et adaptées pour le bien de la « Nation », et par les textes 
postcoloniaux de résistance. Ces auteurs font tous appel aux pratiques littéraires postcoloniales pour 
détruire les constructions coloniales de l’Irlande et du caractère irlandais […]. (Keating 28) 
Conformément à l’esprit de son ouvrage, l’essai de Kiberd sur Behan souligne une tendance 
postcoloniale de l’œuvre de  cet auteur. Effectivement pour Declan Kiberd l’œuvre de Behan  
est une « réponse au centre » : 
Obviously, Behan felt the urge to dismantle the remains of the imperial agenda, not just in Ireland but 
in the imperial capital itself. […] Behan was […] one of the first post-colonial writers to impinge on 
the consciousness of post-war Britain. […] If Britain had colonized in the name of an imperial self, 
then a writer like Behan served to initiate a questioning as how stable or perfect that self really was. 
[…] Behan’s fear was that his own formal wildness might be domesticated and misinterpreted as 
literary realism. (Kiberd 1996, 529) 
Si comme l’affirme Kiberd dans les textes de Behan l’on peut lire une rébellion contre  
le « système impérial », l’on y trouve aussi et surtout une recherche d’identité. Comme nous le 
fait noter P. C. Hogan, le thème de l’identité est également au cœur des ouvrages qui se situent 
dans un contexte colonial : 
Among works that self-consciously situate themselves in a colonial context, perhaps the most 
common theme is identity. In the literature of a colonized people […] one of the most pressing 
question is likely to be: “Who are we?” Or rather, “Who are we apart from the colonizer?” “Who are 
we as an independent, self-determined people, no longer under the boot of military oppression and 
racial hatred? Irish literature is no exception. As G.J. Watson has noted, “the question of identity – 
Irish identity, each writer’s identity, the meaning of ‘Irishness’….is the theme of Irish writing at the 
beginning of this century”20.  
Pour Declan Kiberd cette recherche d’identité est également au centre des préoccupations  
des intellectuels irlandais et il existe une relation entre la recherche d’identité et la culture 
« anticoloniale ». Cependant nous ne nous limiterons pas à ces aspects car nous estimons que 
l’œuvre est bien plus complexe et ne pourrait se résumer à une vision de l’auteur comme  
un exposant de l’anticolonialisme irlandais. L’expression de l’identité n’est pas une prérogative 
postcoloniale et notre but est d’observer la production de l’auteur sous un autre point de vue, 
bien que certains éléments que la critique postcoloniale a soulignés dans l’œuvre de Behan soient 
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certainement justifiés et nous ne les remettrons pas en question. Nous estimons que la complexité 
de l’œuvre ne nous permet cependant pas de restreindre son analyse à cette dimension.  
Cette complexité, John Brannigan l’a mise au centre de son étude. Un des ouvrages les 
plus complets sur l’auteur est en effet son Brendan Behan: Cultural Nationalism and the 
Revisionist Writer. Si dans le titre nous retrouvons le point de vue nationaliste de Behan, l’accent 
est mis aussi sur un autre aspect que l’on pourrait définir comme l’opposé du premier. Le titre 
repose en effet sur une sorte d’oxymore. Cette opposition résume le hiatus qui caractérise aussi 
bien la création artistique que la vie de l’auteur et nous la rappellerons souvent dans ces pages. 
L’étude que nous avons menée sur Behan part en effet de l’observation de cette dialectique 
caractérisant le personnage et l’écrivain. Brannigan indique dans son ouvrage que la position  
de Behan s’inscrit plus volontiers dans une optique d’ « écriture révisionniste » : l’écriture de 
Behan serait à la croisée entre la théorie postcoloniale et une approche révisionniste
21
. Brendan 
Behan n’est certainement pas le seul auteur dans ce cas. Sa relation avec la revue The Bell et, 
principalement, avec le créateur
22
 de celle-ci est due probablement à une même vision  
de l’histoire et de la littérature, que Brannigan résume en ces termes : « O’Faolain argued in  
The Bell that this was a necessary phase in the evolution of a modern independent culture, in 
which writers were engaged in clearing away ‘the briars and the brambles’ of history in order to 
make way for the new reality. » (Brannigan 14-5) Pour les auteurs de la revue, le nationalisme 
ainsi que les « grands systèmes » tels que la religion et la censure étaient les deux maux 
principaux empêchant la modernisation du pays, qui était prisonnier de l’hypocrisie,  
de l’ignorance et du manque d’inspiration23.  
Il est nécessaire de considérer l’opposition indiquée par Brannigan dans le titre de son 
étude. La complexité de la définition des deux concepts indique déjà la difficulté que l’on peut 
rencontrer à vouloir inscrire intégralement dans l’une ou l’autre approche le travail de l’auteur. 
Le débat qui oppose les révisionnistes aux défenseurs de la théorie postcoloniale n’est plus tout 
récent. Cependant il reste d’actualité. L’opposition entre ces deux approches semble se limiter  
à une querelle idéologique opposant d’une part, les défenseurs d’une historiographie menée par 
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 29 
 
les nationalistes ou sympathisants nationalistes, et, d’autre part, les opposants à cette idéologie. 
Or, la situation est plus complexe et nous ne pouvons en explorer toutes les nuances.  
Pourquoi opposer révisionnisme et nationalisme culturel ? Le nationalisme est défini par S. 
During comme « a mode of freedom » : « its most powerful form – cultural nationalism – was in 
fact developed against imperialism
24
 ». Simon During souligne donc bien le lien étroit et 
indissoluble entre les concepts de « nationalisme » et de « liberté ». En Irlande aussi, les deux 
idées ont été inséparables et le révisionnisme semblerait remettre ce lien en question si on  
le considère de manière très simple et très simpliste comme l’antithèse du nationalisme culturel 
puisque son but est de reconsidérer les événements historiques sous un nouvel angle  
en dénonçant particulièrement le côté « mythique et idéaliste » de l’approche nationaliste.  
Le terme « révisionnisme » indique en général une tendance à remettre en cause et tenter de 
modifier un système politique, une idéologie établie ou des faits historiques. Cependant, définir 
le révisionnisme irlandais est une tâche assez ardue car le débat ne cesse d’inspirer  
les intellectuels et d’évoluer selon les points de vue. La datation est aussi complexe et nombre de 
critiques font remonter le courant révisionniste aux années quarante (c’est en 1940 que  
S. O’Faolain crée The Bell), période à laquelle Behan démarre son activité littéraire (même si 
celle-ci connaîtra des hauts et de bas jusqu’à la représentation parisienne de The Hostage  
et à la publication de Borstal Boy. En effet la rubrique dans l’Irish Press à partir de 1952  
et jusqu’à 1956, ainsi que les nouvelles publiés ponctuellement dans des revues internationales, 
n’avaient pas été suffisantes pour l’élever au plan d’écrivain et d’intellectuel de renommée).  
Le révisionnisme historique irlandais est certes apparu plus tard, mais il reste lié à l’activité 
culturelle des années quarante. C’est du moins la thèse défendue par A. Markey dans son article 
« Revisionism  and the Story of Ireland : From Sean O’Faolain to Roy Foster » où l’auteur trace 
les liens existant entre l’ambiance culturelle post-indépendance représentée par The Bell et  
le travail d’historiens tels Roy Foster, F.S. Lyons et T.W. Moody à la fin des années 1980. Pour 
Markey, O’Faolain doit être considéré comme un des premiers révisionnistes : « O’Faolain is 
clearly then a subversive in the mould praised by Foster, both by providing a platform for people 
of diverse traditions and by challenging the simple theological narrative of Irish national 
liberation
25
. » Si l’activité de O’Faolain et de sa revue The Bell visent à proposer une nouvelle 
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version de l’histoire de l’Irlande, il est en revanche assez difficile de l’assimiler en tout et pour 
tout au révisionnisme.  
Pour Desmond Fennel, le révisionnisme n’a rien de positif et il le définit en ces termes : 
A retelling of Irish history which seeks to show that British rule of Ireland was not, as we have 
believed a bad thing, but a mixture of necessity, good intentions and bungling ; and that Irish 
resistance to it was not, as we have believed, a good thing, but a mixture of wrong-headed idealism, 
and unnecessary, often cruel violence.26 
Pour Brendan Bradshaw, autre critique qui s’attaque au courant révisionniste, ce furent les 
étudiants formés à Londres, d’abord dans les années 1930 et puis en 1960 et 1970 qui ont 
influencé la vision de l’histoire irlandaise négativement avec leur approche « sceptique et 
cynique » (Boyce-O’Day 6). Le rôle des académiciens est souligné aussi par J. Hutchinson :  
Of course, the process of professionalising history has been a contributing factor. As historians have 
been formed into guilds by virtue of their extensive scientific training in universities, they have tended 
to define themselves as custodians of the past and developed at times a sense of mission, articulated 
by J.H. Plumb as the liberation of humanity form myth, which he argues has been often used to 
legitimate tyranny and privilege. In Ireland, a country unusually obsessed by dangerous fictions, 
historians have come to see themselves as having a special responsibility to disenchant in the interests 
of a tolerant democratic politics.27 
Pour les critiques du courant révisionniste, comme l’explique M.E. Daly, le triomphe du 
révisionnisme coïnciderait avec la période de croissance que l’Irlande a connue dans les années 
1960
28
. L’émergence d’une nouvelle élite, l’influx des capitaux extérieurs, les nouveaux média, 
sont autant d’éléments qui auraient favorisé le développement du révisionnisme. Le problème,  
à écouter ces critiques, résiderait notamment dans l’ouverture vers l’extérieur, in primis le centre 
de l’ex-empire, mais aussi les autres nations. Ces critiques, explique Daly, « regret lost 
certainties and time when the nationalist version of Irish history assumed a quasi-religious 
significance […] » (Daly 515). 
Si Alfred Markey critique surtout l’aspect mythique du nationalisme culturel (« Irish 
revisionists insist storytelling has been a vice particularly prevalent in Irish nationalist history », 
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Markey 94), pour Pierre Joannon il s’agit principalement d’un reniement et d’un 
« acharnement » contre l’héritage de P. Pearse29 :  
Pour les révisionnistes […] il ne fait aucun doute que l’I.R.A. Provisoire […] est bien l’héritière de 
Patrick Pearse, des insurgés de 1916, et des combattants de la guerre d’indépendance. Tandis que les 
républicains de la tendance dure ne songent qu’à s’en glorifier, les révisionnistes ne laissent pas de 
s’en affliger. Ils récusent avec une horreur sincère les règles sanglantes de ce « Patriot game » que, à 
chaque génération, les Irlandais seraient condamnés à jouer par une fatalité aveugle. […] leur refus 
englobe la tradition nationaliste dans son entier, et tout spécialement l’héritage de Pearse. (Joannon, 
151) 
Evi Gkotzaridis voit au contraire dans le révisionnisme, une expression du post-modernisme 
dans son refus de toute « théorie totalitaire »
30
 : « Indeed revisionists defend the idea of a history 
evolving outside the realm of predatory politics. They believe it is possible to establish a more 
objective history capable of simultaneously educating and reconciling the people of Ireland. » 
(Gkotzaridis 135) L’historienne insiste sur l’opposition entre révisionnisme et théorie 
postcoloniale et ajoute : « Revisionism has challenged strict colonial identitarian dichotomies by 
showing that these did not adequately reflect the reality of social and cultural relations in the 
past. And by doing so it has also necessarily questioned the reasonableness and the wisdom of an 
“either/or” or an “us versus them” rationale of extreme Nationa-lism [Sic]. » (Gkotzaridis 140) 
Nous pourrions continuer à illustrer les points de vue d’historiens et d’autres critiques, 
mais il ne faut perdre de vue notre cas. L’écriture révisionniste à laquelle John Brannigan fait 
référence dans son ouvrage en relation à l’activité culturelle des années quarante a des liens 
profonds avec le révisionnisme historique qui constitue l’objet du débat plus récent. On pourrait 
la définir comme la tendance, notamment dans les œuvres de certains romanciers ou poètes 
irlandais, à montrer dans leurs œuvres leurs doutes et leurs désaccords avec le nationalisme 
irlandais et la politique mise en œuvre par le gouvernement depuis l’indépendance. Cette 
rébellion contre certaines pratiques nationalistes se traduit plus précisément par une opposition 
aux politiques des classes dirigeantes. Dans l’œuvre de Behan elle se manifeste différemment 
dans chaque texte. Dans Borstal Boy principalement, mais également dans les autres textes, 
Behan joue sur la contradiction en exploitant particulièrement le contraste entre la forme  
et le contenu. Ses deux autobiographies rappellent dans un premier temps les autobiographies 
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politiques irlandaises. Behan se joue sans cesse et avec humour de ces deux rôles  de héros  
et d’antihéros. Il s’érige au rôle de leader politique prêt au sacrifice pour démonter peu après 
cette image. Dans Borstal Boy, qui demeure certainement l’œuvre majeure de l’auteur, cette 
dualité est omniprésente. Cela peut être expliqué par le fait que le roman ne fut publié qu’en 
1958, des années après son début et surtout après la représentation des deux pièces de théâtre  
et la publication de nombre de nouvelles dans des magazines littéraires ainsi que d’articles dans 
l’Irish Press. Borstal Boy est l’œuvre de la maturité littéraire de l’auteur. Le hiatus, omniprésent, 
y est donc construit avec soin et représente l’essence même du texte. Nous le retrouvons  
en général dans l’ensemble de sa production, ce qui nous a poussée à considérer la plupart de ses 
publications dans notre étude. L’autobiographie est longtemps restée liée à l’association entre 
individu et nation comme nous venons de le rappeler. Cette idée se transforme avec 
l’autobiographie de Behan qui s’oppose aux canons du genre et qui comme le remarque  
A. Goarzin : « […] dévoile l’impasse que constitue tout discours communautaire à l’excès, où  
la voix individuelle est subsumée par celle de la collectivité » (Amiot-Jouenne 80). Dans  
les pièces de théâtre l’ouverture de l’art au-delà des frontières dictée par une politique 
anticoloniale est aussi visible. Brannigan souligne en effet comment dans The Hostage, « Behan 
deployed irony and farce to destabilise the political identities produced in the competing 
discourses of nationalism and colonialism, and to reflect critically on politics, class, and 
morality. » (Brannigan 123)  
 Le discours de classe devient graduellement plus important pour Behan que tout discours 
anti-colonialiste. Pour A. Goarzin, Behan, en soulevant des questions gênantes, ramène en 
surface celle de la communauté de la classe ouvrière (Amiot-Jouenne 86). P. C. Hogan laisse 
entendre que Behan fait partie d’un groupe d’écrivains qui, conscients des dangers  
du nationalisme culturel, adoptent une vision différente de l’identité en la rattachant non pas à  
la culture ou à la nation, mais à l’appartenance à une classe sociale (Hogan 1999, 157). Hogan 
reconnaît bien évidemment l’engagement politique et anti-impérialiste de Behan, mais souligne 
également son discours de classe
31
 : 
Behan begins from, roughly, a Marxist perspective. He recognizes the cruelty of English cultural 
oppression and the importance of cultural self-assertion. In keeping with this he wrote poetry and 
drama in Irish – a prime act of cultural self-assertion. At the same time, he was an active member of a 
nationalist organization, and planted bombs in order to achieve what he saw as the rightful national 
                                                             
31
 A ce propos, voir aussi P. C. Hogan, « Class Heroism in the “Quare fellow” » (Etudes Irlandaises, n. 8, Presses de 
l’Université de Lille, Décembre 1983, 139-144). 
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integrity of Ireland. Thus he could hardly be called indifferent to cultural and national dilemmas. Still, 
he saw culture and nation as secondary to class. (Hogan 1999, 158) 
C’est cette conception de classe qui le pousse à sortir des frontières de l’Irlande et à tenter  
d’ « universaliser » son point de vue. Comme d’autres compatriotes avant lui, l’éloignement  
de l’Irlande devient nécessaire au développement de son activité créatrice. Il semble ainsi suivre 
les traces de son concitoyen le plus éminent car, comme l’explique T. Brown : « […] Joyce […] 
indicates how Irish Identity can be reformulated not in nationalistic fashion but in European and 
indeed universal modes, which can liberate from myth conceived of in absolute terms, and from 
provincial stereotyping
32
 ». Joyce rompt aussi avec la tradition littéraire qui a clairement 
soutenue la lutte politique jusque là notamment à travers le culte du mythe. Les écrivains  
des années trente se retrouvent ainsi pris entre deux héritages gigantesques : Yeats d’une part  
et Joyce d’une autre33, et de manière générale ils se retrouvent entre deux états : la glorification 
du nouvel état ou la rébellion contre les principes qu’il institue, même si sa création représente 
un pas vers l’indépendance. La critique de la société irlandaise formulée par une partie de l’élite 
intellectuelle est une critique du repli de l’état par rapport au reste du monde : « Behan lived  
in an Ireland he could never accept, looking back to an alternative history which was itself 
flawed. His writing, accondingly, was from the margins of Irish society, the underground and 
was radical in form and contents […] » (Murray 149). Cette fermeture que Behan dénonce  
et défie dans ces œuvres empêchait la modernisation de la nation, notamment à travers  
la censure : « The population at large was protected from the incursion of the alien modern 
thought and art forms […] by the Censorship Board, ably assisted as it was by the zeal of the 
customs. » (Brown 136)  Behan n’a pas échappé à la censure et le choix de Londres et de 
l’Amérique est aussi un choix d’une liberté d’expression qu’il ne trouvait pas dans son pays. 
Behan ne s’oppose pas au nationalisme ou au républicanisme en tant que principe de liberté. Au 
contraire, il s’éloigne du nationalisme culturel irlandais car il considère que les idéaux portés par 
les anciens leaders sont des principes de fermeture et de constriction.  
Behan apparaît en somme comme une figure échappant à toute classification. Sa lutte est 
avant tout une lutte pour la liberté contre toute forme d’oppression. Il arrive à penser  
le nationalisme culturel comme une imitation du discours colonial et comme l’affirme 
                                                             
32 Terence Brown, Ireland’s Literature. Selected Essays (Mullingar: The Lilliput Press LTD, 1988, 84). 
33 Sans vouloir trop simplifier, le rapport entre les deux géants de la littérature irlandaise se résume à une sorte 
d’antagonisme qui, comme N. Corcoran l’illustre dans son introduction, oppose d’une part un écrivain « élitiste » à 
un écrivain « démocratique ou socialiste ». Bien évidemment il ne s’agit que de stéréotypes, mais N. Corcoran 
explique bien que la vision de cette opposition, bien qu’exagérée, se présente de telle manière que le  
« choix de l’un impliquerait nécessairement la dépréciation de l’autre » (Corcoran viii).    
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Brannigan, son travail constitue une « avant-garde » dans un contexte dominé par la politique 
culturelle du postcolonialisme irlandais (Brannigan 125). Nous en revenons ainsi à l’objet  
de ce premier chapitre et à la question qui se pose dans ce paragraphe en particulier. Nous avons 
essayé d’esquisser un panorama de l’œuvre de Behan à travers les yeux des chercheurs qui ont 
étudié cet auteur avant nous. Cet aperçu nous a permis de montrer que la production de Behan  
ne peut pas se lire de façon univoque et nous essayons pour notre part de la lire en essayant 
d’aller au-delà des limites de l’une ou l’autre approche c'est-à-dire « simplement » comme  
une œuvre moderne. C’est le travail même de l’auteur, comme Brannigan l’a déjà souligné, qui 
nous pousse à prendre ce chemin. Ce que le chercheur irlandais a mis en évidence est surtout  
la modernité de Behan dans son attitude révisionniste. Pour répondre ainsi à la question que nous 
nous posons, Behan n’est pas un auteur révisionniste dans le sens qu’on donne à la formule dans 
un contexte historiographique, mais il est indéniable qu’il y a de sa part la volonté de réécrire 
l’Histoire. Brannigan l’explique ainsi :  
The critical revisionism of writers such as Behan, Kanavagh and Flann O’Brien does little to 
diminish [the] impression [of cultural exhaustion in literary and intellectual circles] since revisionism 
by definition is a belated engagement with the historical consciousness of the past. Revisionist writers 
are, therefore, especially concerned to revisit the dreams of ‘attained revolutions’, out of a suspicious 
distrust and critical disillusionments with their own time. For Behan it was imperative to revisit the 
dramas of the cultural revival, and to trace the genealogical faultlines of contemporary cultural 
nationalism. (Brannigan 91)   
Behan est en somme un auteur révisionniste car le but de son art est de fournir une vision 
critique du nationalisme culturel et de ses contradictions, notamment à travers sa rébellion. Il y 
aura dans cette thèse des nombreuses références à des critiques appartenant à l’une ou à l’autre. 
Le but de notre recherche, contrairement à ce que le titre de ce paragraphe et certaines parties de 
cette thèse pourraient laisser entendre, n’est pas de classifier l’écrivain d’une manière ou d’une 
autre mais de comprendre, à partir de l’opposition qui a soulevé notre curiosité, quel est l’intérêt 
de l’œuvre de Behan. L’accent est ainsi mis sur l’aspect intime de l’œuvre comme les deux 
chapitres suivants le montrent. La raison pour laquelle nous insistons sur ces deux aspects est le 
fait que le sens profond de l’autobiographie et de la mémoire est la relation au témoignage, à une 
trace laissée pou attester d’une vie. Car témoigner signifie avant tout affirmer son existence et 
garantir, peut-être, son immortalité.  
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1.2 De l’autobiographie 
Nous venons d’affirmer que l’expérience personnelle est au centre des préoccupations  
de l’auteur et nous aurons tendance de considérer la production de Brendan Behan comme 
autobiographique à cause, bien sûr, de la présence du déictique « je » renvoyant à l’auteur dans 
la plupart des textes, mais aussi parce qu’il y a, en général, une tendance à l’autobiographisme45 
dans tous ses textes, comme nous venons de le voir et comme nous le constaterons encore par  
la suite. Lorsque nous nous trouvons devant une production où l’auteur « s’écrit », il est 
inévitable de s’interroger sur ce qu’est une autobiographie, ne serait-ce que pour tenter de définir 
les textes que nous étudions. Nous allons donc partir de l’autobiographie pour tenter  
de déterminer si les œuvres de Behan qui constituent notre corpus rentrent dans les limites  
du genre (si l’on peut parler de genre), ou si, au contraire, elles ont tendance à sortir de ces 




1.2.1 Difficultés de définition et de classification de l’œuvre 
Donner une définition exacte de l’autobiographie est une tâche ardue sinon impossible.  
Les études qui ont abordé le sujet sont nombreuses et nous ne pourrons pas les citer toutes ici, 
cependant nous pouvons déjà affirmer que l’autobiographie est couramment considérée comme 
une « biographie de soi », c'est-à-dire comme un écrit (du grec graphein) sur sa propre (auto) vie 
(bios). Si le terme englobe parfois toute forme d’écriture de soi,  l’autobiographie en tant que 
telle n’est en réalité qu’une catégorie de l’écriture de soi qui, elle, se décline en de nombreux 
genres et sous-genres. Il est pourtant vrai que le mot a longtemps été utilisé pour se référer à des 
récits à la première personne, et que les sous-genres divers tels que le journal intime,  
la confession, les mémoires et les chroniques ont été reconnus plus tard. Ainsi Georges May  
a élaboré une gamme de couleurs indiquant les différents degrés autobiographiques des 
                                                             
45 Pourquoi parler d’autobiographisme et dans quel sens utilisons-nous ce mot ? Par autobiographisme nous 
indiquons toute référence à la vie de l’auteur dans l’œuvre d’art. Un texte peut ne pas répondre complètement 
aux critères de définition de l’autobiographie (il est important de souligner que ces critères ne sont pas fixes) mais 
s’inspirer profondément de la vie de l’auteur. Peut-on parler d’autobiographie dans ce cas? Cela nous semble peu 
probable. Ainsi le mot autobiographisme permet de souligner la référence à l’expérience personnelle de l’auteur 





, de la « bande du violet » (qui indique « les romans dont la personnalité de l’auteur est 
la moins envahissante ») à la « bande rouge ou de l’autobiographie » qui correspond 
approximativement au pacte autobiographique de Philippe Lejeune. Lejeune définit ce « pacte 
autobiographique » comme étant « l’affirmation dans le texte de [l’] identité [du nom auteur-
narrateur-personnage] renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture. Les 
formes du pacte autobiographique sont très diverses, mais toutes, elles manifestent l’intention 
d’honorer sa signature47 ». Bien que cette définition soit la plus utilisée, elle a soulevé de 
nombreuses interrogations qui ont mené à la définition de nouvelles catégories d’écriture de soi. 
Aujourd’hui des expressions plus précises se substituent de plus en plus au terme trop générique 
d’autobiographie : le roman autobiographique (lorsqu’il s’agit d’écrire l’autobiographie d’un 
personnage fictif qui peut rappeler l’auteur du texte48) ; l’autoportrait  
(où l’accent est mis sur le regard présent de l’auteur sur soi avec comme but de saisir une unité, 
et où l’auteur en règle générale utilise le présent d’écriture) ; l’autofiction, dont l’utilisation ne 
semble pas encore très répandue, et qui, pour résumer, indique un récit « hybride » sur la vie de 
l’auteur jonglant entre éléments réels et fictifs. Nous reviendrons sur certaines de ces catégories, 
mais avant il est préférable de partir de l’autobiographie au sens étroit du mot en reprenant  
la définition du pacte autobiographique selon Philippe Lejeune. 
 Pour Lejeune l’essence même de l’autobiographie est ce pacte qui s’installe tacitement 
entre le lecteur et l’auteur du texte et qui n’est que l’engagement que l’auteur prend de raconter 
sa vie dans un souci de vérité. Le but de ce pacte est d’instaurer une sorte de confiance entre  
le lecteur et l’auteur, pour que le lecteur accepte de prendre pour « vrai » ce que l’auteur lui 
affirme être tel. Ce pacte s’installe lorsque le lecteur prend conscience d’être devant une 
autobiographie, à travers par exemple la mention qui apparaît en couverture « mémoires », 
« autobiographie », « confessions », etc., ou bien une déclaration de l’auteur dans la préface ou 
en quatrième de couverture. En l’absence de ces signaux facilement reconnaissables, c’est 
l’absence du mot « roman » qui indique qu’il peut s’agir d’une autobiographie et qui prépare  
le lecteur à une approche différente. Dans la définition que nous venons de citer, Lejeune insiste 
sur la volonté de l’auteur d’honorer sa signature, en somme de s’engager à « dire vrai ».  
Et le chercheur insiste particulièrement sur l’identité des trois instances (personnage, auteur  
et narrateur) de l’autobiographie renvoyant au même sujet que le lecteur reconnaît généralement 
dans la figure de l’auteur.  
                                                             
46
 Georges May, L’autobiographie (Paris : Presse Universitaire de France, 1979, 191). 
47
 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, (Paris : Seuil [coll. Poétique], 1975, 26). 
48 La Recherche de Marcel Proust est sans doute l’exemple le plus frappant de roman autobiographique.  
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 Si nous appliquons cette définition à la production de Behan, nous sommes très vite en 
difficulté. Sans aucun doute, dans Borstal Boy le lecteur peut reconnaître, la coïncidence  
de l’auteur, du narrateur et du personnage. Au contraire, cette simultanéité est douteuse en ce qui 
concerne les « talk books ». Dans un premier temps le mot « confessions » ainsi que le nom 
propre figurant sur les deux autres « talk books » invitent le lecteur à prendre les textes pour  
des autobiographies. Dans ces trois cas, c’est le mode de création qui introduit le doute. 
Confessions of an Irish Rebel a été enregistré sur un magnétophone, transcrit ensuite par Rae 
Jeffs et terminé seulement après la mort de Behan, qui n’a donc pas pu le relire comme il aurait 
pu le faire pour Brendan Behan’s Island et Brendan Behan’s New York. Il n’est cependant pas 
avéré que Behan ait relu ces deux derniers ouvrages comme le constate Jeffs :   
He certainly never read the two books which were produced by means of the tape-recorder, Brendan 
Behan’s Island and Brendan Behan’s New York, nor would he even edit the raw material. And he died 
before the tapes of Confessions of an Irish Rebel had been fully transcribed. He was ashamed that he 
had lost the will-power and the concentration to work and was forced to book making in this manner.  
At the same time, he also recognized that without his work he could not survive. (Jeffs 17) 
Si nous nous en tenons au pacte autobiographique de Lejeune, il faut avouer que, dans ces cas,  
il n’est pas respecté. La signature apparaît sur la couverture, et sur la première page où le lecteur 
peut trouver la reproduction de la dédicace de Behan à Rae Jeffs, mais il suffit de tourner  
une autre page pour découvrir la préface de sa « literary midwife
49
 », comme il l’appelait,  
et donc une deuxième signature.  
Confessions of an Irish Rebel was recorded on tape by Brendan during his last visit to America, and 
then put to one side to enable Brendan Behan’s New York to be published in the same year as the 
World Fair. As a result, at the time of his death, the transcript of the tapes had not been edited in their 
entirety, and I have been left with the monumental task of producing the finished manuscript without 
his help. This I have done to the best of my ability, with the aid of additional material which he wrote 
at different times and anecdotes which he told me and which I have produced as nearly as possible in 
his own words50. 
Lorsque nous considérons l’auteur comme écrivain responsable de ce qui est écrit et publié, ou 
pour le dire avec les mots de Lejeune, comme une « personne qui écrit et qui publie », une 
« personne réelle socialement responsable, et le producteur d’un discours » (Lejeune 23), nous 
nous trouvons dans une impasse quant au maintien du pacte. Behan est effectivement le 
                                                             
49
 « To Rea without whose help this book would not have been written until at least 2000 A.D. – many years after 
my death. » (CIR) 
50 Rae Jeffs, « Preface » (CIR 11). 
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producteur du discours oral enregistré, mais il n’est pas le scripteur de ce discours. D’autant plus 
que, faute de preuves, nous ne pouvons pas établir la fidélité de la transcription.  
 Ainsi pour ce qui est des ces quatre premiers textes, seulement Borstal Boy répond 
exactement aux critères demandés par l’autobiographie telle qu’elle est définie par Philippe 
Lejeune, alors même qu’à première vue aucun signe visible ne laisse deviner qu’il s’agit d’une 
autobiographie sinon l’absence du terme « roman ». Nous pourrions envisager de considérer 
Borstal Boy comme un roman autobiographique. Cependant dans le roman autobiographique, le 
personnage est une invention de l’auteur. A la recherche du temps perdu et A Portrait of the 
Artist as a Young Man sont considérés comme des romans autobiographiques et bien que l’on 
note les ressemblances entre l’auteur du texte et le héros de l’histoire, le personnage reste une 
invention (même lorsque, comme dans l’œuvre de Proust,  il porte le même prénom que  
son auteur). Or dans Borstal Boy, le personnage qui nous est présenté est sans aucun doute  
le même sujet que l’auteur et le narrateur. De ce fait, nous serons amenés à exclure la possibilité 
de classer ce texte dans la catégorie du roman autobiographique. Ce rapport que le texte 
entretient avec le roman, et par conséquent avec la fiction, pourrait nous pousser à l’envisager 
comme autofiction. Ce néologisme que nous devons à Serge Doubrovsky, reste encore peu 
utilisé, peut-être à cause des difficultés que posent les définitions dans ce domaine, et ceci en 
dépit  
de l’intérêt que des chercheurs du calibre de Gérard Genette et Vincent Colonna ont dédié  
à ce type d’écriture de soi. Pour Doubrovsky, le fait même de se servir de sa propre mémoire  
est signe de « tromperie » car le souvenir engendre forcement une fictionalisation de soi même
51
. 
Cette fictionalisation est l’élément qui permet la création de l’autofiction selon Vincent Colonna 
qui explique l’intention du néologisme de Doubrovsky :  
A la différence de l'autobiographie qui serait l'apanage des vies mémorables, l'autofiction serait le 
refuge des vies ordinaires. Elle permettrait à chacun de raconter sa vie, dès lors qu'il la dote des atours 
de la fiction. « Les humbles qui n'ont pas droit à l'histoire, ont droit au roman » (Doubrovsky 1980, p. 
90). C'est la première raison invoquée pour justifier l'indication générique "roman" de ce texte si 
fortement référentiel.52 
                                                             
51 Isabell Grell, « Pourquoi Doubrovsky n’a pu éviter le terme d’autofiction » (C. Viollet et J.L. Jeannelle (dir.), 
Genèse et Autofiction, actes du colloque du 4 Juin 2005 à l’ENS, Ed. Academia Bruylant, 2007, 39). 
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Pour Vincent Colonna l’autofiction est un néologisme bien plus précis et utile que  
les appellations plus anciennes dans lesquelles il inclut aussi l’expression de roman 
autobiographique (Colonna 23). Le chercheur rappelle que l’on doit à Genette la première 
définition du mot autofiction que l’érudit applique à l’œuvre de Proust (Colonna 24), pour 
ensuite tenter d’en donner une autre plus précise, celle d’une « œuvre littéraire par laquelle  
un écrivain s’invente une personnalité et une existence tout en conservant son identité réelle (son 
véritable nom). » (Colonna 30) Colonna précise plus loin, lorsqu’il explique le protocole 
nominal, une caractéristique fondamentale de l’autofiction : 
Il ne suffit pas qu'une fiction emprunte des traits biographiques à son auteur pour être une autofiction, 
au même titre que l'inspiration autobiographique ne suffit pas à faire d'un texte une autobiographie. 
Pour que l'on puisse parler d'autofiction, il faut que l'auteur engage son nom propre, mette en jeu son 
identité au sens strict, ce qui est un acte d'une toute autre portée que de suggérer des similitudes et des 
affinités avec l'un de ses personnages. (Colonna 47) 
Il est inévitable en effet que tout livre présente d’une manière ou d’une autre son auteur, mais 
comme l’explique toujours Vincent Colonna : « la fictionalisation de soi matérialise un rêve  
qui est constitutif de la littérature ; elle réalise littéralement un désir qui souvent n'est satisfait 
que socialement ou marginalement : se textualiser, transformer sa vie en littérature et partant être 
fils (fille) de ses œuvres. » (Colonna 239) L’autofiction permet ainsi à l’écrivain de « s’inventer 
dans son écriture et être à jamais un personnage fictif » (Colonna 240). La finalité semble en 
quelque sorte être la même que celle de l’autobiographie, c'est-à-dire mettre l’accent et montrer 
sa personnalité, mais dans l’autofiction l’écrivain « joue un rôle » (Colonna 295).  
 La définition d’autofiction pourrait nous satisfaire pour ce qui est des textes en prose de 
Brendan Behan. Rien ne nous indique l’impossibilité d’intégrer dans cette catégorie les articles, 
les nouvelles, Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel. Il nous semble cependant risqué d’y 
faire rentrer Brendan Behan’s Island et Brendan Behan’s New York, qui ressemblent plus à des 
récits de voyage (qui en tant que compte rendu des lieux visités, des gens rencontrés, 
privilégieraient le réel à la fiction) du moment où Behan joue le chroniqueur, raconte l’histoire 
des lieux, décrit les personnes qu’il a rencontrées, ou encore des anecdotes concernant lui-même 
ou d’autres personnes afin de contribuer à une historie sociale de l’Irlande ou de New York.  
La couverture de Brendan Behan’s Island indique la mention « sketch book » et les deux textes 
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ne montent pas avoir la rigueur et la précision que le récit de voyage demande même si  
les portraits que Behan dessine sont extraordinaires. 
 Rien ne semble permettre d’établir une définition claire englobant tout notre corpus,  
et les choses se compliquent encore lorsque nous envisageons d’y intégrer les pièces de théâtre. 
Selon notre hypothèse initiale, fondée sur une simple intuition, ces œuvres aussi entrent dans  
le projet artistique de l’auteur. Il est néanmoins risqué de considérer le théâtre comme 
autobiographie. Il est vrai pourtant que la question d’un théâtre autobiographique semble avoir 
inspiré la critique qui s’est inévitablement penché sur la question. De même que tout roman,  
ou en général toute fiction, peut être plus ou moins inspiré de la vie de son auteur, le théâtre peut 
aussi naître de son expérience personnelle. Comme dans la fiction, chaque personnage  
d’une pièce peut porter en soi une part de l’auteur et le héros peut rappeler distinctement  
son créateur. Or, de la même manière que cela ne suffit pas pour faire d’un texte  
une autobiographie, nous ne pouvons pas nous limiter à ces éléments pour rapprocher le théâtre 
de l’autobiographie, malgré les efforts des critiques53 pour montrer les ressemblances entre 
l’écrivain et les personnages (des similarités que nous avons aussi remarquées et dont nous 
reparlerons plus loin). Si la diversité des textes ne nous facilite pas la tâche, l’ancienne 
opposition aristotélicienne entre poésie narrative et poésie dramatique rend encore plus complexe  
la réunion des textes de notre corpus sous une même catégorie. Dans Figures II, G. Genette nous 
rappelle : « Pour Aristote, le récit (diégesis) est un des deux modes de l’imitation poétique 
(mimésis), l’autre étant la représentation directe des évènements  par des acteurs parlant  
et agissant devant le public
54
. » L’autobiographie semble être confinée aux textes en prose, 
Poésie et théâtre en sont ainsi exclus. Mais on parlera de poème autobiographique et de théâtre 
autobiographique. Comme nous l’avons annoncé55 l’adjectif s’utilise avec beaucoup moins  
de contrainte que le nom. Il exemple utilisée par Louis Patrick Leroux qui n’hésite pas à affirmer 
que ce type de théâtre existe : « la tentation de nier la possibilité paradoxale d’un théâtre 
autobiographique serait grande, et pourtant, ce théâtre existe
56
. » Néanmoins l’acceptation de ce 
type de théâtre semble encore poser problème. 
 Robert Ferrieux, s’attaque à ces critiques qui ne voient pas l’autobiographie comme  
un genre mais plutôt comme « une forme suffisamment vague et souple pour s’adapter et 
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 Cfr. 1.1.1. 
56




s’appliquer à des œuvres tout à fait différentes les unes des autres, et qui, hybride et passe 
partout, souffre de sa facile diffusion au cœur de tous les grands genres littéraires 
connus
57
. » Ferrieux n’accepte pas de faire résider l’autobiographie dans « la manière plutôt que 
dans la matière », comme l’on fait lorsque l’on considère certains poèmes tels The Prelude de W. 
Wordsworth (Ferrieux 23). Il refuse de se contenter des définitions « peu contraignantes » qui se 
limitent à la simple paraphrase du mot et qui impliquent que l’autobiographie ne peut exclure 
aucune forme de représentation de la vie. Ainsi il suggère de chercher les principes  
de l’autobiographie en suivant les modes à travers lesquels les hommes et les femmes  
se cherchent, s’analysent et se racontent (Ferrieux 24-5). En effet, pour le chercheur, 
« l’autobiographie se propose de dégager l’identité d’une personne » (Ferrieux 53). Cela veut-il 
dire que toute forme de recherche d’identité peut être une autobiographie ? Ce qui apparaît 
évident est que s’il y a recherche, analyse et récit, cela se trouvera inévitablement dans toutes  
les formes littéraires, à travers un mode commun qui est le langage. Ferrieux précise dans  
une note de bas de page : 
Il ne faudrait pas non plus confondre tout théâtre autobiographique avec le « récit de vie au théâtre » 
comme on le fait parfois. Le récit de vie au théâtre ne peut être que rétrospectif et, à la limite une 
stratégie d’insertion de l’épique ou du narré dans le matériau dramatique, sans pour autant être le récit 
de vie de l’auteur. Alors que le théâtre autobiographique devient, par le fait même d’être représenté, 
un acte autobiographique. (Ferrieux 75) 
Nous suivons Leroux lorsqu’il affirme que nous ne pouvons considérer le théâtre comme étant 
autobiographique que lorsque nous nous donnons la « permission » de le faire (Leroux 76).  
Le texte théâtral peut en effet avoir fonction de confession, d’aveu, ou encore de témoignage, 
servir comme tout autre texte à une recherche, à exorciser une problématique souvent liée à  
un traumatisme. Le raisonnement de Leroux est intéressant :  
Une variation paradoxale de la confession serait le témoignage spéculatif ou, en anglais, la « oughta-
biography » […] ou autobiographie spéculative, selon le terme de Chon Noriega. Ici on ne se livre pas 
à une confession proprement dite, mais à un exercice de spéculation existentielle nourrie par les choix 
qu’on n’a pas faits, passant donc en revue ceux que l’on a faits, d’où l’élément autobiographique 
rétrospectif. (Leroux 79) 
Néanmoins il peut paraître trop simple de conclure qu’il suffit de se donner la permission  
de considérer le théâtre comme autobiographique. Mais Leroux explique aussi que le théâtre est 
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autobiographique lorsqu’il est un espace de mémoire : « un lieu de retrouvaille avec soi et avec 
ses souvenirs. » (Leroux 82) Cette représentation de soi et du souvenir passe aussi, outre par 
l’acte, par le langage. Genette insiste sur l’aspect linguistique du théâtre, car à côté du geste 
renvoyant à l’action, la parole est plus proche du récit que de l’action proprement dite (Genette 
1969, 53). L’imitation directe du théâtre n’est donc qu’une illusion : « en tant que lexis, 
l’imitation directe est, exactement, une tautologie. » (Genette 1969, 55) Le théâtre est aussi récit, 
dans l’acception que Genette donne à ce mot « la représentation d’un événement ou d’une suite 
d’événements, réel ou fictifs, par le moyen du langage, et plus particulièrement du langage 
écrit. » (Genette 1969, 49) Genette revient sur cette définition dans « Le discours du Récit » où, 
pour sortir de la restriction de l’écriture, il précise que le récit en tant qu’énoncé narratif peut être 
aussi oral qu’écrit58. Wayne C. Booth rappelle : « even in drama, much of what we are given is 
narrated by someone, and we are often as much interested in the effects on the narrator’s own 
mind and heart as we are in learning what else the author has to tell us. » (Booth 151) Le théâtre 
est, en somme, une forme de récit ayant pour but de raconter une histoire (du moins dans ses 
formes plus classiques et dans le cas de notre auteur) que Genette définit comme le « signifié ou 
contenu narratif » (Genette 1972, 73). Ce retour au sens du récit de Genette nous permet en 
quelque sorte de noter comment certaines formes de récit visent à raconter une histoire  
et comment, en visant cet objectif élémentaire, les différentes formes peuvent avoir la même fin.  
 Ces remarques ne nous permettent toujours pas de sortir de l’impasse de la définition de 
l’autobiographie pour toutes les œuvres considérées ici. C’est pourquoi nous allons revenir à 
l’idée de « jeu » et de fictionalisation du récit comme mimésis, c'est-à-dire comme imitation et, 
en quelque sorte, comme représentation. Pour cela nous nous sommes aussi inspirés de l’article 
de Paul De Man sur l’autobiographie. Pour De Man la définition de Lejeune est trop renfermée 
dans l’aspect contractuel, qui lie l’auteur et le lecteur ; ainsi le nom sur la page n’est pas le nom 
propre d’un sujet capable d’atteindre une vraie connaissance de soi, mais une signature qui 
donne l’autorité légale au texte et dont le lecteur est juge suprême59. Selon De Man 
l’autobiographie est plutôt une figure, et comme toute figure elle n’est pas vraie connaissance  
de soi mais une représentation déformée de soi. C’est ainsi qu’il la compare à la prosopopée. 
Grâce à la prosopopée on peut donner la voix à des êtres inanimés, morts ou absents. Donc 
l’autobiographie est l’image de la voix perdue, mais en tant que mimesis, elle ne sera qu’une 
représentation démunie et défigurée. Pour De Man, l’intérêt de l’autobiographie ne réside pas 
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 Gérard Genette, « Discours du récit  » (Figures III, Paris : Seuil, 1972, 49). 
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 Paul De Man, « Autobiography As De-Facement », The Rhetoric of Romanticism (New York : Columbia University 
Press, 1984, 67-81). 
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dans le fait de révéler une connaissance de soi véritable et véridique, mais plutôt dans 
l’impossibilité d’atteindre l’unité qui s’applique à tout système textuel, puisqu’il se base sur  
la représentation via le trope : « The interest of autobiography is not that it reveals reliable self 
knowledge – it does not – but that it demonstrates in a striking way the impossibility of closure 
and of totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual systems made up 
of tropological substitutions » (De Man 71).  
 Tout en suivant la thèse de De Man sur l’impossibilité à parvenir à une connaissance vraie 
et unique de soi, peut-on exclure que l’autobiographie soit une tentative de connaissance de soi ? 
Si nous sommes d’accord avec De Man quand il affirme qu’il ne faut pas chercher la vérité dans 
l’autobiographie puisqu’elle n’est qu’image et vision déformée du véritable esprit du sujet, nous 
insistons, par contre, sur le fait que l’autobiographie peut être la méthode privilégiée de la quête 
pour aboutir à une connaissance de soi. Il s’agit effectivement d’une quête de la connaissance,  
et non de la connaissance même. Cette tentative se traduit par un dialogue entre des hypostases 
d’un moi unique qu’on pourrait définir, dans un premier temps, comme étant le « je » du passé, 
celui du présent et aussi celui du futur. C’est via l’interaction de ces « je » que la connaissance 
de soi cherche à se faire. Le résultat est, certes, une image rendue par le langage. Pour cette 
raison nous pourrions parler d’autobiographie, non comme genre littéraire mais comme moment. 
Ce moment concernerait principalement les circonstances de la création et non celles du texte 
écrit et édité, qui néanmoins est le seul lien que nous avons pour remonter au moment 
autobiographique. Pour revenir au cas de Confessions of an Irish Rebel, le pacte de Lejeune n’est 
respecté qu’à moitié. Le « je » qui écrit et qui publie (auteur) ne correspond pas aux « je »  
du narrateur et personnage, qui, eux, coïncident. Mais le texte, nous venons de le dire, est une 
image déformée (par le je-auteur) de la réalité du je-personnage, via la « voix » d’un  
je-narrateur ; ainsi il ne s’agirait que d’établir le degré de distorsion. Cela pourrait nous amener  
à reconnaître aussi Confessions of an Irish Rebel comme une autobiographie, non pas dans  
le sens de genre, sous-genre ou procédé littéraire, mais plutôt comme moment. Les images qui 
nous arrivent par le biais du récit, qu’il soit écrit ou oral, sont la clé de lecture pour pouvoir 
reconnaître ce moment.  
 « L’art », écrit Emile Lucas-Leclin, « et la littérature en premier lieu dont l’objet est le 
langage lui-même, apparaît comme le lieu privilégié d’une investigation de la réalité humaine, 
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voire d’une mise en œuvre d’une ‘compréhension de l’homme’60 ». L’idée exprimée par Lucas-
Leclin correspond à ce qu’on a appelé moment autobiographique, la quête de la connaissance par 
l’homme-auteur, et en premier lieu de la connaissance de soi. Si nous avons choisi le mot 
« moment » plutôt que, par exemple, « espace », c’est aussi pour souligner la relation étroite  
de l’autobiographie avec le temps. Le temps de la vie, mais aussi le temps de la mort, et le temps 
qui s’écoule entre ces deux moments. Mais disons-nous juste en parlant des « je » dans un sens 
chronologique ? Y a-t-il vraiment un « je » pour chaque période de la vie ? Si l’impression qu’on 
a est celle d’un « je » mûr qui est prêt à prendre le chemin de la connaissance de soi, il faut aussi 
dire que ce « je », s’il le doit, mûrit probablement à travers l’écriture et plus précisément  
à travers le moment autobiographique. « Le texte », poursuit Lucas-Leclin, « n’est pas tourné 
vers un passé qu’il circonscrirait mais ‘ouvert’ sur un ‘avenir’ dont il n’a pas la maîtrise ».  
Il nous semble donc que l’autobiographie est liée au temps, mais de quelle manière ? S’agit-il 
d’un temps chronologique qui résulte de la succession des trois temps passé, présent, futur ?  
Cela pourrait sembler être le cas lorsque nous sommes pris dans la lecture d’une autobiographie 
qui raconte l’histoire d’une vie du moment de l’enfance, ou jeunesse, à l’âge adulte, en somme, 
lorsque l’auteur nous narre les épisodes de sa vie dans un ordre chronologique. Mais si  
on considère que l’autobiographie n’est pas, ou n’est pas seulement, l’histoire mais surtout  
la création de l’histoire, et donc le processus de recherche des souvenirs pour reconstruire 
l’histoire, il est nécessaire de remettre en question la succession linéaire du temps.  
Voilà pourquoi il m’a paru que le temps n’est rien chose d’autre qu’un étirement. Mais qu’y a-t-il qui 
s’étire ? Je ne le sais et je m’étonnerais que ce ne fût pas l’âme même. Qu’est-ce qu’en effet que je 
mesure, je te le demande, mon Dieu […] ce que je mesure ? Oui je sais : le temps ! Mais sans mesurer 
ni l’avenir : il n’existe pas encore, ni le présent : il n’a aucune étendue, ni le passé : il n’existe déjà 




St. Augustin nous suggère que l’autobiographie, en tout cas sa confession, n’est pas un moment, 
n’est pas du temps passé remémoré, présent ou encore à venir, mais une étendue. C’est pourquoi 
Augustin demande à son âme de s’étendre62 car ce n’est pas dans le seul moment présent  
qu’il peut atteindre la vérité. Nous abandonnerons donc la définition trompeuse de moment, qui 
indiquerait un temps autobiographique présent au détriment des temps passé et futur.  
                                                             
60 Emile Lucas-Leclin. « Comparatisme et pluralisme épistémologique. Pour une approche anthropologique de 
l’écriture à la première personne » (TRANS n°1, Comparatismes contemporains, 2005, en ligne : http://trans.univ-
paris3.fr/spip.php?article38). 
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 Saint Augustin, Confessions (Paris : Seuil [collection Sagesse], 1982, Livre XI – 27(34), 323). 
62 « Vas-y, mon âme, tends-toi bien fort … Tends-toi là où voici poindre l’aube de la vérité » (Ibid).  
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Cet « étirement » de l’âme qui est rendu par l’image de l’étendue, contrairement au moment qui 
est un espace de temps enfermé entre deux autres, indique une liaison harmonique des « temps » 
et donc des « je ». De plus, le mot « moment » nous borne à l’action du « je présent » narrant  
un « je passé » alors que l’étendue implique l’interaction et non la succession des « je ».   
Le « je » de l’autobiographie n’est donc pas le « je » du présent qui tend vers un futur inconnu en 
passant par un passé connu, mais un « je » qui s’étire pour atteindre la vérité de soi.  
Et cet étirement advient avec le langage. « Reçoit en sacrifice mes confessions : ma langue  
les présente, formée par toi et par toi excitée pour qu’elle confesse à la gloire de ton nom » (Saint 
Augustin, livre V - 1(1), 113), écrit encore Augustin. Lui qui a aimé sans conditions le langage 
tout au long de sa jeunesse avec le seul but d’émerveiller les autres, et pour cela s’est dédié  
à la rhétorique, découvre enfin le vrai langage qui lui permet d’atteindre la vérité. Ce langage  
est le Verbe de Dieu, qui illumine son âme qui peut donc s’étirer vers « l’aube de la vérité ». 
Augustin cherche d’abord la vérité dans son langage, qui est un langage d’homme et donc 
faillible, mais c’est seulement lors de la confession qu’il trouve le Verbe de Dieu, qui est  
la parole qui permet d’atteindre la connaissance. De même, on pourrait dire que  
l’auteur-autobiographe cherche à trouver la vérité ou bien le verbe qui lui apportera  
la connaissance. Le langage cherche à reconstituer la vérité, qui est ici réunion des « je ». Mais il 
est faillible, car il apporte aussi une distance entre les « je » qui ont tous un langage différent  
et qui ne peuvent pas saisir le Moi unique que l’étendue autobiographique recherche, ce Moi 
unique pouvant être considéré comme le correspondant laïque du Verbe divin : « Or, ce morceau 
de toi serait l’âme, au secours de laquelle, esclave, infectée et corrompue, viendrait ton verbe, 
libre, pur, intact, mais lui aussi corruptible, comme étant d’une seule et même substance » (Saint 
Augustin, Livre VII – 2(3), 166).  
 Ce parcours de connaissance à travers l’histoire de la personnalité qui caractérise l’écriture 
de soi, qu’elle soit plus ou moins fictionnelle, peut avoir comme fin ultime la connaissance  
per se, et donc répondre à une simple nécessité d’investigation du sujet. Il peut aussi avoir pour 
but la volonté de laisser un témoignage et, à travers la fictionalisation, de créer une image  
du sujet qui aura accès à la postérité. Ici nous rejoignons l’idée de l’auteur implicite, cette figure 
que Wayne C. Booth fait exister entre le narrateur et l’auteur en tant que personne réelle63.  
Le chercheur explique comment la figure de l’auteur implicite permet de ne pas tomber dans 
 le piège des évaluations non vérifiables concernant l’objectivité, la sincérité, en somme la  
« vérité » de l’œuvre. Cette nouvelle figure est aussi une création, autrement dit l’image que 
                                                             
63 Cfr. 1.1.1. Voir aussi Booth, chapitre III, 67-88.   
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l’auteur réel veut laisser à la postérité. Cet aspect de « création » nous amène à toujours 
envisager une déformation de la « vérité », contrairement à ce qui semble être le principe même 
du «  pacte autobiographique » (le souci de vérité de Philippe Lejeune). Cette déformation, 
même involontaire, est en effet inévitable dans l’écriture de soi et nous la considérons comme 
étant l’élément commun de l’œuvre de Behan. Ainsi lorsqu’on parle de vérité l’on ne fait pas 
référence à une vérité objective mais à une probable vérité interne de l’œuvre. Comme nous  
le suggère Mounir Laouyen : « la fiction n’est pas nécessairement l’antithèse de la vérité […], 
personne ne niera l’existence d’une vérité propre au roman, qui n’est pas d’ordre référentiel, 
mais qui, comme le rêve, serait porteuse d’une vérité seconde64. »  
 
 
1.2.2 Le Moi unique, le Moi multiple. 
 Revenons à présent à De Man et à l’impossibilité de dire vrai qui caractérise 
l’autobiographie, car elle est justement le fruit du langage et donc d’images qui ne sont que 
représentations du « je ». Mais c’est dans la volonté utopique d’atteindre cette vérité, car il est 
impossible de saisir l’unité du Moi, que nous aborderons l’œuvre de Brendan Behan et pas en 
suivant les codes de l’autobiographie comme elle a été souvent définie : un récit d’une vie fait 
par la personne qui a vécu l’expérience et dans lequel on retrouve la coïncidence de la première 
personne, coïncidence des « je » du tercet auteur-narrateur-personnage, donc respect du pacte 
autobiographique.  
 En quoi le langage de Confessions of an Irish Rebel serait-il plus trompeur que celui  
des autres publications ? Inutile de rappeler les nombreuses autobiographies qui ont été publiées 
sous le nom du « je » qui est raconté, mais qui ont pu être écrits seulement grâce à la plume 
habile d’un tiers souvent extérieur à l’expérience racontée. Nous allons lire les contradictions  
des œuvres de Behan comme les expressions des « je » de Behan et non comme les traces  
d’une voix extérieure. Et cela, que ce soit dans Borstal Boy, dans Confessions of an Irish Rebel 
ou dans les deux autres « talk books », car ils représentent tous cette étendue qu’est 
l’autobiographie.  
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 L’autobiographie est donc le lieu privilégié pour l’exploration de l’identité, mais  
cette exploration ne se fait pas seulement à la première personne. L’autobiographisme, qui 
indique ici une tendance à l’étendue autobiographique, s’exprime aussi par d’autres moyens. 
C’est pour cela que nous aborderons aussi les nouvelles et les émissions à la radio pour étudier 
comment l’auteur « étire son âme » pour parvenir à l’unité du moi en rapport aussi avec  
la société. On l’a déjà dit, il n’y a pas qu’un seul « je », mais plusieurs « je ». L’auteur,  
le narrateur et le personnage sont déjà des « je » différents. Le premier étant le responsable  
des énoncés et de la publication du récit. Le narrateur est un autre « je » encore, celui qui sait 
mais qui n’est pas responsable de ce qu’il dit, et enfin le personnage qui est seulement 
responsable de l’action passée qui est racontée. Dans Confessions of an Irish Rebel la quête  
est déjà la circonstance qui permet au récit de prendre vie. Dans cette quête un mouvement 
continu en arrière et en avant se révèle nécessaire. Cette oscillation amène inévitablement  
à une confusion des voix. D’ailleurs le but de cette quête pourrait être la recherche d’un lien 
entre, par exemple, deux voix possibles
65
. Le narrateur, probablement pour aboutir  
à une compréhension totale de lui-même, esseye de retrouver le lien avec le personnage qu’il est 
en train de narrer. Ce lien représente l’unicité de l’individu et permet donc la tentative  
de l’explication de sa propre existence et de l’existence en général. Quand la réflexion démarre, 
les deux « I » alternent presque indistinctement. La voix du narrant se retrouve face à la voix du 
narré qui émerge parfois dans le discours. Il n’est donc pas étonnant de trouver  
des contradictions dans le récit comme dans le cas des différentes positions qui apparaissent 
souvent dans le texte concernant par exemple la confession. Nous notons, par exemple, que si au 
début du texte, Behan croit en l’acte de sa confession (« and if these are the confessions of an 
Irish Rebel, they are indeed confessions » CIR 29), plus loin il montre une autre attitude :  
‘Don’t any of you guys ever take a Bath?’ Jeus snarled, baring his teeth like a dog at the show. 
‘No,’ I answered. ‘Only dirty people have to wash. It’s like the Sacrament of Penance. When I am 
asked in Ireland if I have been to Confession recently, I always answer, “no, that’s only for sinners.”’ 
(CIR 152)  
La même impression est suscitée par la phrase : « He understood me however because I did not 
conceal the fact that I was a Catholic fanatic and a daily Communicant and I went to Confession 
                                                             
65 Laissons pour l’instant de côté la figure de l’auteur qu’on a définie grâce à Lejeune comme étant une personne 
réelle socialement responsable et limitons-nous aux deux voix du narrateur et du personnage qui sont les deux 
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l’invention autobiographique. Nous avons, en effet, déjà parlé de l’impossibilité de vérité dans l’autobiographie et 
nous nous pencherons à nouveau sur cet aspect.  
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every week – in my sweet imagination » (CIR 173). Le conflit existant entre les deux voix,  
dans ce cas celle du narrateur qui sent toute la puissance de l’acte de la confession (pas 
forcément d’un point de vue religieux) et du jeune personnage qui dans son nationalisme 
exacerbé ne se sent pas  « sale », est résolu par une voix intermédiaire : celle qui vise à l’unité du 
« je ». La différence substantielle est la volonté de trouver sa voix intérieure et unique. Si dans 
les déclarations du narrateur on peut lire la volonté et même le besoin de chercher sa propre  
« conscience », le Behan narré cherche à supprimer sa voix. Suite à l’accident qui a causé la mort 
d’un policier, le personnage, qui a tiré involontairement, se retrouve avec son compagnon  
et il pense à ce qui s’est passé. Il dit alors : « We sat down behind a hedge in a cornfield and lit 
up our cigarettes not wishing to search our hearts to find our voices. » (CIR 36) 
 Les contradictions sont donc le résultat de cette recherche d’unicité et non d’une présence 
externe au discours. L’autobiographie est expression de la subjectivité. Behan est l’auteur 
autobiographe car il se cherche et il cherche la raison d’une existence. Il arrive à la même 
conclusion quand il écrit :  
I could see the logic of this hypocrisy for everyone has their own way of looking at things: you can be 
a patriot in one breath and a murderer in the other. 
I regret to say I favoured capital punishment at the time to a limited extent, even for a woman, and I 
felt that justice was being meted out to these people. I am not very proud of these sentiments today. 
(CIR 78)  
Il est possible de voir dans ce bref passage la présence d’une vision différente comme d’un 
« moi » qui se dédouble et cette duplicité s’explique par une double présence du Behan narrateur 
qui raconte et qui s’analyse en racontant, et du Behan personnage. Il est intéressant de voir 
comment, dans ce passage, la voix narratrice s’impose sans pourtant dominer la voix narrée.  
Il y a une coexistence toute en contraste entre les deux, un rapport invraisemblablement paritaire, 
qui cause parfois une certaine ironie. Dans quelle mesure ces deux voix cohabitent-elles dans 
l’écriture autobiographique ? La tendance à voir l’acte autobiographique comme examen  
de l’individu nous mène à envisager une repentance a priori incontestable. Le Behan narrateur, 
malgré le regret, ne veut pas renier complètement le Behan narré. La spontanéité avec laquelle  
le narrateur déclare l’adhésion du personnage à la peine capitale est étonnante. Le choix du jeune 
homme, dicté par une obéissance presque aveugle, est sûrement regretté mais jamais justifié  
et sa voix n’est surtout pas effacée. Il s’agit d’un regret sain qui est le fruit d’une réflexion et non 
d’une contrainte. Et si le narré a partagé l’idée de punir un méfait avec la mort, le narrateur,  
qui ne partage plus ce sentiment, ne l’emporte pas forcément sur l’autre au stade  
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de l’énonciation. Bien que la confession en tant que profession de foi implique un aveu  
et une reconnaissance des péchés, le narrateur est loin de vouloir justifier les actes  
du personnage.  
 La duplicité du « I » dans le texte s’explique plutôt par la coprésence du narrateur  
et du personnage que par l’intrusion d’une « voix extérieure » : celle de l’auteur en tant que 
responsable de la publication. De plus, elle s’explique par ce que nous indiquions plus haut 
comme les hypostases d’un Moi unique. Brendan personnage ou Brendan narrateur, ce ne sont 
que des façons différentes et peut-être imprécises de définir les hypostases qui essaient  
de fusionner pour chercher l’unité. Mais le regret qui est ressenti par l’un des « je » implique  
le refus, par celui-ci, de l’autre « je » et par conséquent cela ne fait que confirmer l’impossibilité 
de la fusion. Nous avons, en outre, laissé de côté la figure de l’auteur car elle nous embarrassait 
dans la recherche du « Moi » qui accomplit la quête. Lorsqu’il y a coïncidence dans ce tercet,  
il nous paraît ardu de définir laquelle parmi les trois voix est celle du « moi » qui se cherche.  
La réponse la plus évidente serait de désigner l’auteur car il est la seule personne réellement 
responsable, un individu qui décide de faire publier son autobiographie, qui raconte et se raconte 
une vie. Nous préférons suggérer que l’auteur n’est qu’une autre voix et donc un autre « je ».  
Et cela car le texte reste, comme on l’a vu en cherchant seulement les deux voix du narrateur  
et du personnage, un lieu de rencontre et d’échange, mais ce n’est pas l’aboutissement  
de la quête, car l’auteur dont nous pourrions dire que la voix est en même temps hors-texte  
et dans le texte, existe au-delà du texte et évolue après le texte, ce qui voudrait dire qu’il n’est 
pas le résultat de l’étendue autobiographique.  
 Nous venons d’indiquer que les trois composants de l’autobiographie (narrateur, auteur  
et personnage) sont les hypostases du « Moi » unique. Mais nous avons aussi suggéré que  
le personnage même est plusieurs « je » à la fois. De même nous pouvons dire que l’auteur  
est plusieurs « je » à la fois tout comme le narrateur. Nous avons suggéré que la quête 
autobiographique doit être la fusion harmonique des différents « je ». Cela nous renvoie, comme 
il a été dit plus haut, au sens propre de l’autobiographie. Elle est la recherche de soi, qui 
n’aboutira peut-être pas, mais qui représente l’étirement vers un « Moi » unique. Il faudrait alors 
se questionner sur ce que sont ces « je ».   
 Si on prend encore l’exemple de St. Augustin, il exprime à travers ses confessions la quête 
de son « Moi ». Il dit souvent, quand il raconte sa jeunesse, avant la conversion, que le « je »  
de la jeunesse agissait sans savoir que Dieu préparait autre chose pour lui. Le « je » d’après  
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la confession est sûrement encore différent, ne serait que parce qu’il est illuminé par Dieu qui est 
vérité et connaissance suprême, mais surtout par le Verbe. Mais le « je » qui raconte et qui a fait 
l’expérience des deux qui l’ont précédé et qui a pris conscience du changement est encore 
différent. Ce n’est pas le « je » qui est touché par Dieu, qui est pour lui connaissance, mais celui 
qui fait l’expérience de l’étendue autobiographique, qui est donc aussi expérience  
de la communion entre eux.   
 Il n’est pas possible de dire avec certitude si Behan a lu St. Augustin, mais si nous avons 
choisi de citer brièvement l’expérience de St. Augustin ce n’est pas en raison d’une hypothétique 
influence, mais parce qu’il reste exemplaire pour ce type d’exploration de soi en quête  
de compréhension. Rien ne peut mieux représenter la multitude des « je » que les confessions, 
car l’acte de la confession est, comme on l’a vu pour Augustin, le parcours de la quête de soi par 
excellence et peut-être, plus précisément, la prise de conscience de cette quête qui mène  
à l’étendue autobiographique. C’est dans ce sens que nous lisons l’aveu de Behan « And if these 
are the confessions of an Irish rebel, they are indeed confessions » (CIR 29). Il y a en effet 
 un doute, exprimé par le « if », sur le fait qu’il s’agisse des confessions d’un rebelle irlandais,  
ce qui nous pousse à croire qu’il ne se considérait peut-être pas comme un rebelle ; il est, par 
contre, certain, comme l’adverbe « indeed » le souligne, qu’il s’agit bien d’un acte de confession. 
Ce qui nous ramène au caractère autobiographique de la confession, qui est elle aussi écriture et 
donc représentation des « je », et non pas un sous-genre de l’autobiographie. Et la confession est 
aussi la voix du mort, ou du futur mort. Il est utile de rappeler le sens religieux de la confession,  
elle est un sacrement institué par le Christ, qui libère les hommes de tous leurs péchés. Le but  
est de revenir à l’état de grâce et pour un croyant cela est nécessaire pour se préparer  
au jugement dernier et donc à la mort. Le but de la confession est de préparer sa mort pour 
pouvoir espérer la vie éternelle. La confession n’est pas énumération des péchés, elle est plutôt 
aveu et donc regret. C’est le regret qui nous pousse à confesser toute sorte de chose, même en 
dehors du contexte religieux, et le besoin du pardon de Dieu ou de la personne à laquelle nous 
nous ouvrons.  
 Ce n’est peut-être pas la confession d’un rebelle irlandais, mais c’est en effet  
une confession ; ce n’est peut-être pas non plus une confession dans le sens de celle de Saint 
Augustin qui est adressée directement à Dieu, comme nous le voyons au travers des nombreuses 
invocations : « Tu es grand Seigneur », « Mon père », « Donne moi seigneur » (Saint Augustin, 
Livre I – 1(1), 29). Mais Augustin invoque quelqu’un qu’il ne connaît pas (« comment 
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t’invoquer sans te connaître ? ») et qui pourrait être ce « moi », l’unité qui est vérité  
et connaissance. Et même en faisant cela, il est conscient de s’adresser aux hommes : « Aussi 
bien la vérité te tient à cœur, puisque qui la pratique vient à la lumière. Je veux par confession la 
pratiquer, et dans mon cœur devant toi et sous ma plume devant des nombreux témoins ».  
La confession est effectivement, dans sons sens religieux, un mouvement vers la lumière devant 
au moins un témoin (le prêtre) et il nous semble important de garder à l’esprit cette valeur 
religieuse de l’acte, surtout en connaissant la foi de Behan, foi qui est aussi rappelée au début 
d’un article écrit par le gouverneur de Hollesley Bay66, Monsieur Joyce: 
Would you be surprised to know that he was an intensely religious boy? He came to me as a member 
of the I.R.A., and as such was excommunicated. It worried him a great deal. He said to me one day: 
‘you must understand, sir, that the freedom of Ireland is me second religion. I was bred to believe in 
and work for it’. But very often he would come and say: ‘Governor, couldn’t you persuade the Father 
to let me go to Mass for I feel all lost without its consolation?’ (CIR 14)67 
Le doute pourrait nous saisir à nouveau si nous voyons dans ce passage non pas un souvenir  
de Behan, mais un des matériaux additionnels auxquels Rae Jeffs renvoie dans la préface.  
Il est inévitable de s’interroger pour reconnaître des possibles contaminations du texte écrit qui 
est arrivé jusqu’à nous et qui est le seul objet d’étude que nous avons. Bien que réellement écrit 
par le gouverneur Joyce dans un livre intitulé By Courtesy of the Criminal, il se peut que  
la reproduction du texte ne soit pas un choix de Behan. Mais ce que nous voulons souligner n’est 
pas l’authenticité du choix d’insérer cette lettre, mais le témoignage même. Nous essayons  
de constater l’élément religieux qui entre en jeu dans cette confession. Deux « religions » (c’est 
ainsi que Behan les appelle) sont citées dans ce passage : la religion catholique  
et le républicanisme. Il est important de noter aussi comment Behan s’exprime à cet égard.  
Il a été, selon Joyce, élevé pour croire en la liberté de l’Irlande et agir afin que celle-ci devienne 
réalité et il lui faut croire malgré tout car c’est l’enseignement de l’enfance, un « je » d’enfance 
qui reste comme un morceau du puzzle du « Moi », nonobstant l’effort des autres « je » pour 
s’imposer. Ce passage est symbolique de toute l’œuvre de Behan, qui esseye de se libérer de ces 
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 Nous parlerons indistinctement de Hollesley Bay et de Borstal pour indiquer le même lieu, c'est-à-dire la maison 
de correction pour jeunes délinquants ou Brendan Behan a été envoyé après son procès et de longs mois de 
prison. Bien que borstal soit en anglais un nom commun désignant ce type d’institution, c’est l’auteur même qui 
l’utilise souvent dans son texte comme toponyme lui donnant un B majuscule et en omettant le déterminant. 
67 Lorsque Behan parle du Gouverneur Joyce dans les premières pages de Confessions of an Irish Rebel, il cite en 
particulier un article paru dans le Sunday Telegraph, en mars 1964. Cet article est reproduit, comme l’explique la 
note de bas de page dans Confessions, par concession du Gouverneur Joyce qui en est l’auteur.  Behan raconte que 
le Gouverneur lui avait souvent écrit après son départ de la maison de correction et qu’il avait arrêté après la 
publication de Borstal Boy. Tout de même, dit Behan, Joyce a continué à parler du jeune rebelle irlandais, 
notamment dans un livre intitulé By Courtesy of the Criminal, où l’article est  aussi reproduit. 
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deux religions, ou plus précisément de leurs contraintes et de leurs contradictions. En effet, bien 
que la foi en Dieu et en la liberté de son pays reste, l’expérience lui fait douter de la façon dont 
les institutions, que ce soit l’Eglise catholique ou l’IRA, se chargent de contrôler cette foi. Cela 
explique pourquoi il s’éloigne de ces deux crédos suite à son expérience à Hollesley Bay, une 
expérience très forte, pendant laquelle Behan trouve, à travers la réflexion, les raisons et le 
courage d’imposer sa propre foi. « I was never so proud of the catholic clergy before as I was 
this day, » dit-il en rapportant la conversation avec un prêtre : « for my early experiences in goal 
in England had given me the idea that religion of any description had nothing to do with mercy 
or pity or  love » (CIR 89). 
 Dans Borstal Boy nous connaissons un personnage animé par un désir de bataille, par  
une foi forte dans la religion et dans l’IRA, et, déjà dans ce premier texte, nous assistons  
à un changement qui continue dans Confessions of an Irish Rebel. Ce n’est pas seulement  
le soldat – de Dieu et de l’Irlande – qui parle dans ces œuvres, mais aussi l’individu qui, à travers 
son expérience, essaie de s’imposer. Cependant, comme dans toute évolution individuelle, 
surtout quand il s’agit de mettre en doute le credo selon lequel on a été éduqué, un conflit surgit, 
qui n’est pas toujours facile à résoudre. Ce conflit se dessine tout au long de son activité 
d’écrivain, et d’auteur en général, et nous la retrouvons donc dans toutes ses œuvres.  
L’art reflète ce parcours qui doit l’amener d’un état d’obéissance presque aveugle  
à un individualisme et un anticonformisme exacerbés. Si nous considérons Borstal Boy, nous 
pouvons déjà remarquer une contradiction en lisant ses premières déclarations face aux officiers 
anglais, puis les dernières lignes du roman. On le voit effectivement jouer le rôle du héros : 
In accordance with instructions, I refused to answer questions. I agreed to make a statement, with a 
view to propaganda for the cause. It would look well at home too. I often read speeches from the dock, 
and thought the better of the brave and defiant men that made them so far from friends or dear ones.  
‘My name’s Brendan Behan. I came over here to fight for the Irish workers’ and small farmers’ 
Republic, for a full and free life, for my countrymen, North and South and for the removal of the 
baneful influence of British Imperialism from Irish affairs. God save Ireland.’68 
Le ton de la toute dernière partie du roman est très différent. Le jeune Brendan a été libéré, il se 
retrouve sur un bateau pour l’Irlande suite à un acte d’extradition et avec l’interdiction  
de remettre le pied sur le sol anglais :  
                                                             




I handed him the expulsion order.                                                                                                             
He read it, looked at it and handed it back to me. He had a long educated countryman’s sad face, like a 
teacher, and took my hand.  
‘Céad mile failte sa bhaile romhat.’  
A hundred thousand welcomes to you.  
I smiled and said, ‘Go raibh maith agat.’ 
Thanks.  
He looked very serious, and tenderly enquired, ‘Caithfidh go bhuil sé go hiontach bheith saor.’ 
‘Caithfidh go bhuil.’  
‘It must be wonderful to be free.’  
‘It must,’ said I, walked down the gangway, past a detective, and got on the train for Dublin.  
(BB 371-2) 
 On aurait imaginé un autre final pour le jeune homme irrévérencieux du début du récit, 
d’autant plus que l’œuvre peut s’inscrire dans le filon de la littérature de prison où le personnage  
est décrit – ou plutôt se décrit – face à ses souffrances les plus profondes. Le Behan narré  
est effectivement représenté comme tout autre personnage de cette tendance littéraire : isolé dans 
le combat, maltraité, souffrant, perdant toute dignité mais toujours attaché à ses idées et à son 
combat. Or, le passage final nous donne, au contraire, l’impression d’un personnage qui est dans 
le doute. Le rythme est cadencé, des phrases courtes et le dialogue succinct dans cette première 
conversation à son retour sur la terre d’Erin, parmi ses compatriotes. Le visage triste  
de l’employé de l’immigration reflète peut-être l’état d’esprit de Behan. Il rentre comme un 
héros qui a survécu à un séjour en prison en terre ennemie, mais le manque d’excitation lors du 
retour nous laisse perplexes. Son souhait a été d’émuler les martyrs de la lutte pour la liberté  
de l’Irlande de l’influence de l’ « Empire Britannique », il est enfin à la maison où il sera 
reconnu comme tel, mais le premier regard de l’autre est un regard de tendresse (« tenderly »), et 
non d’admiration.  
 Nous avons une sensation différente en lisant le début des Confessions, qui reprend les 
événements exactement à l’endroit où le premier roman s’était achevé. Il faut garder peut-être à 
l’esprit que Borstal Boy a été publié en 1958 et que Confessions of an Irish Rebel a été enregistré 
environ cinq ans plus tard et sûrement dans un autre état d’esprit. Le retour en Irlande y est 
présenté comme beaucoup plus festif : il est reconnu tout de suite comme un héros et un patriote 
et on lui offre des verres. « A hundred thousand welcome » lui dit l’officier de l’immigration, 
mais il n’y a pas de réponse : « I could not answer. There are no words and it would be 
impertinence to try. I walked down the gangway. I was free » (CIR 23). Ce mot qui manque dans 
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le final de Borstal Boy peut nous faire douter du sens de la liberté qu’il cherche. Libre de sortir 
de prison, mais peut-être pas libre d’être quelqu’un d’autre qu’un rebelle et un républicain. 
Encore une fois quand il ne peut pas trouver ses mots, Behan parle via ses chansons. Ainsi 
lorsqu’il ne peut pas voir les collines de sa terre à cause du brouillard il les imagine avec la 
chanson The Fair Hills of Holy Ireland
69
. Cette chanson présente l’Irlande comme une sorte 
d’Arcadie avec du miel dans les arbres et des chutes d’eau le long des sentiers. C’est à travers les 
images de la chanson qu’il peut « sentir » sa terre et ce sont elles qui font monter aux yeux les 
larmes qu’il essaie de retenir : « Through the haze I could not see ‘the fair hills of Holy Ireland’ 
but I could smell the tang of generations of me and I choked back the tears that were now 
pressing and anxious to be free. » (CIR 23) En comparant ainsi les deux images proposées d’une 
même expérience mais dans deux récits différents, l’idée de la multitude des « je » de 
l’autobiographie – non comme récit mais comme étendue qui concerne donc toute l’œuvre de 
Behan – se confirme.  
 Il s’agit peut-être de différents visages de ce « moi » que l’autobiographie cherche  
à fusionner, et dont nous avons l’impression de percevoir les différences dans les nombreuses 
contradictions que nous rencontrons non seulement au sein de l’œuvre entière, mais souvent 
aussi dans un même texte. Les « je » sont ceux du passé, du présent, du futur ; celui du narrateur, 
du personnage et celui de l’auteur, et chacun d’entre eux est en contradiction avec les autres. 
Ainsi il y a le Behan qui croit aveuglement aux enseignements et celui qui a acquis  
une expérience. Il y a l’écrivain et le soldat, l’homme sobre et l’alcoolique. Mais plutôt que  




1.2.3 L’autobiographie est-elle une image ? 
 Dans cette tension, chaque « je » est et il n’existe plus. C’est exactement cela  que nous 
disions plus haut avec De Man : le « je » est mort. S’il ne l’est pas, on peut tout de même dire 
qu’il se transforme. Lorsque l’on parle de mort, l’on entend en réalité plusieurs morts : les morts 
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 Chanson de 1834 traduite du gaélique par Samuel Ferguson, Charles Gavan Duffy (ed. by), The Ballad Poetry of 
Ireland (Dublin : James Duffy, 1845, 203). 
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des autres auxquels Behan redonne la voix, mais aussi les morts des différents « je » que 
l’étendue autobiographique révèle. C’est ainsi qu’on lira l’autobiographie, avec la conscience  
de cette mort et donc comme prosopopée, comme la voix de l’auteur d’outre-tombe. Mais aussi 
comme « otobiographie », c'est-à-dire en considérant comment l’oreille de l’autre perçoit  
le récit. Comme une promesse de mort ou mieux, comme « le temps de la vie et le temps du récit 
de la vie, de l’écriture de la vie par le vivant70 ». Ce vivant est le premier destinataire  
du récit qui, pour le dire avec les mots de J. Derrida « enterre le mort et sauve le sauf comme 
immortel, il n’est pas auto-biographie parce que le signataire raconte sa vie, le retour de sa vie 
passée en tant que vie et non en tant que mort ; mais parce que cette vie il se la raconte » 
(Derrida 2005, 56). 
 On voit alors différemment l’autographe de Behan en page de garde et sa dédicace à Rae 
Jeffs « without whose help this book would have not been written until at least 2000 A.D. – 
many years after my death » (CIR). La conscience de la mort est donc là, le vivant faisant son 
récit est ainsi conscient qu’il n’est déjà que l’ombre du futur mort dont l’oreille des autres 
destinataires sera juge, entre autre, de l’authenticité de la signature. Il y a une promesse de mort 
et un récit fait à soi même et proposé à l’oreille de l’autre, qui en même temps s’avérera être 
aussi la main qui permettra à ce récit d’être publié. Mais ce qui nous intéresse plus 
particulièrement est encore une fois cette recherche de sa propre vérité (qui n’est pas la vérité) 
via le langage, un récit que le mort, ou le futur mort, fait à soi-même, car c’est précisément cela 
que nous avons appelé autobiographique et que nous cherchons à retrouver via le texte  
qui regagne ici son acception étymologique de tissu et dont les « je » représentent les fils qui 
s’entrelacent pour créer un seul et unique objet. 
 Dans ses récits, Behan fait souvent parler les morts, ils sont dans les chansons et dans  
les poèmes qu’il récite, mais ce qui nous intéresse d’avantage est la conscience du « je » de  
sa propre mort. A ce propos, on peut par exemple citer le moment dans Borstal Boy, où le jeune 
Brendan, à seize ans, se retrouve loin de sa famille, dans une terre étrangère et détestée et pense 
déjà à son martyre. Il vient d’être arrêté à Liverpool, où il préparait un attentat. Il refuse  
de répondre aux questions du détective anglais, et se souvient à ce moment des discours qu’il 
avait écoutés, ceux de ces hommes courageux, (« brave and defiant men »), loin de leur famille 
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et de leurs amis, sûrement en souffrance mais toujours prêts à répondre à l’appel de la patrie. Il 
prononce un discours de ce genre qu’il termine par un « God save Ireland ». Il avoue ensuite : 
The ‘God save Ireland’ bit made me feel like the Manchester Martyrs, hanged amidst the exulting 
cheers of fifty thousands fairplay merchants, and crying out with their last breath: 
‘God save Ireland,’ cried the heroes, 
‘God save Ireland,’ cry we all; 
‘Whether on the scaffold high, 
Or on the battle field we die,’ 
Sure, what matter when for Ireland dear we fall.’ (BB 5) 
 God Save Ireland est une chanson irlandaise qui a servi d’hymne national non officiel aux 
nationalistes à partir des années 1870 et jusqu’à la première décade du vingtième siècle.  
La chanson écrite par T. D. Sullivan en 1867 s’inspire du discours de Edmund O'Meager Condon 
au moment où il assista au procès des trois martyrs de Manchester (Michael Larkin, William 
Phillip Allen, et Michael O'Brien) qui avaient tué un officier de la police anglaise lors  
d’une action visant à la libération d’autres membres de l’Irish Republican Brotherhood. Une fois  
les trois hommes exécutés, la chanson fut adoptée comme hymne du mouvement Fenian et elle 
représente la voix de chaque homme, femme et enfant mort pour la patrie. Il n’y est pas 
seulement question des martyrs de Manchester. Les héros crient avec leur dernier souffle leur foi 
et leur dévotion à l’Irlande, et Behan se sent comme eux, près de la mort, alors qu’il n’a pas 
encore été jugé : « All the people at home would say, reading the papers, ‘Ah, sure, God help 
poor Brendan, wasn’t I talking to him a week ago ?’ ‘By Jasus, he was a great lad all the same, 
and he only sixteen’» (BB 5). 
 L’humour advient toujours, même dans les moments les plus difficiles, par exemple 
lorsque, plus loin dans le texte, il pense à Shiela. Il imagine qu’elle pourrait regretter d’avoir 
refusé ses avances un soir le long du canal. Il est caractéristique de Behan de mélanger larmes  
et rires mais ce n’est pas pour autant que nous ne sentons pas la gravité de la situation et le cœur 
lourd d’un jeune de seize ans qui commence à se rendre compte que ses actions pourraient avoir 
des conséquences, pour lui et pour les autres. Cette prise de conscience se poursuit tout au long 
de Borstal Boy, mais aussi dans toute son œuvre. En mélangeant ironie et gravité, il se cherche  
et se montre toujours conscient de sa mort. Malgré le fait que cette conscience évolue au fur  
et à mesure que nous avançons dans les récits, elle est tout de même présente dès les premières 
pages du livre qui marquent déjà l’écart entre les deux visages de Behan, celui du soldat 
soucieux d’ajouter son nom sur la liste des héros irlandais, et celui de l’homme que l’expérience 
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en prison changera. Nombreux sont, en effet, les passages où cette contradiction entre le rebelle 
irrévérencieux et l’individu souffrant apparaît. Et si le moment de sa déclaration fait sourire (bien 
qu’à moitié), le ton du passage suivant est bien plus grave. Il se retrouve enfin seul dans sa 
cellule, sans avoir aucune idée de ce qui va se passer, prisonnier des murs et du temps :  
 They banged the door and went off up the stairs, their keys jangling in the distance. I looked 
around me. Bare concrete walls and floor. The door was a massive piece of timber and steel. The 
window was high up in the wall, below ground level and looking on to another wall. A bare electric 
bulb, over the door, shone through wire grating. […] Then I wanted to use the lavatory. It was in a 
corner from the door. I stood over it, my bare toes on the cold concrete floor. As I stood, waiting over 
the lavatory, I heard a church bell peal in the frosty night, in some other part of the city. Cold and 
lonely it sounded, like the dreariest noise that ever defiled the ear of men. If you could call it a noise. 
It made misery mark time. (BB 7) 
C’est le premier moment de solitude dans ce roman qui commence avec l’image de Brendan 
dans sa chambre d’hôtel avec sa valise contenant le matériel nécessaire à la fabrication de l’engin 
explosif, mais déjà ouvert sur l’extérieur de la ville grâce aux bruits des voix des policiers qui 
arrivent pour l’arrêter. Il est seul pour la première fois. On sent le vide dans la cellule, suggéré 
par le mot « bare » qui revient à trois reprises dans ce passage. C’est le premier passage aussi 
long depuis le début du roman, qui marque une première intériorisation suggérée aussi par 
l’isolement dans la cellule, un isolement qui s’avérera, paradoxalement, être la cause d’une perte 
d’intimité.  
Si la vue du prisonnier est limitée, dans cet espace il est mis à nu (« bare ») et la cellule devient 
l’espace où il est observé, espionné par les gardiens à travers le judas. Observé sans pouvoir 
observer, le regard du prisonnier s’arrête là où les murs en béton commencent. Dans le passage 
que nous venons de citer, le mot « concrete », qui en anglais a le double sens de béton  
et de concret, participe à la description des matériaux de la cellule, mais met aussi l’accent sur  
la réalité des choses. Il ne s’agit plus des expériences et des souvenirs d’autres hommes, cette 
fois Behan est le protagoniste. Les images des héros auxquelles il a été confronté depuis son 
enfance deviennent enfin une réalité, et une dure réalité. Ce passage marque le début  
de l’expérience individuelle, concrète, face aux récits abstraits sur lesquels il a bâti son idéal.  
Si la vue s’arrête au mur et à la lumière qui passe au travers des grilles de la porte, l’ouïe, elle, 
s’ouvre sur l’extérieur, seul lien avec le monde. Ainsi le début de ce passage, après la dernière 
réplique du dialogue avec l’officier qui l’amène, est marqué par deux onomatopées, « banged »  
et « jangling », qui représentent les derniers bruits avant le silence « froid » de la cellule. Des 
mots comme « steel » et les adjectifs « cold » et « frosty » nous suggèrent cette solitude aussi 
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froide, qui est interrompue par le son des cloches : l’ouïe et le monde extérieur reviennent, mais 
pas pour amener du réconfort. Le son qui vient de l’extérieur est aussi froid et solitaire (« cold 
and lonely ») et représente le seul marqueur du temps – ce temps qui le sépare du jugement qui 
n’aura lieu que le lundi suivant.  
I got back on my bench, coiled myself up, so that my feet avoided the wooden pillow, in some 
comfort, and realized my doom. Even if I got away with a few years only, on account of my age, it 
was for ever. It was even impossible that Monday should come, when at least I’d get a walk up the 
stairs. The clock was not made that would pass the time between now and Monday morning. It was 
like we were told about the last day, ‘time is, time was, time is no more.’ (BB 7) 
Cette première nuit en prison est comparée au « dernier jour » car elle semble prédire sa mort, 
annoncée par le son des cloches qu’il écoute et qu’il décrit comme le bruit le plus terrible ayant 
jamais profané l’oreille d’un homme. De plus, Behan suggère avoir fait l’expérience de la mort 
lorsqu’il cite le vers « time is, time was, time is no more ». A première lecture, cela rappelle  
le vers final de « Glory be to the father »
 71 
qui est un hymne au Christ et par extension à la 
Trinité. Une recherche plus approfondie nous ramène à une citation de l’Apocalypse – qui 
apparait d’ailleurs aussi dans A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce. Il s’agit 
plus exactement de « Révélations » (10:6). En regardant les différentes traductions en langue 
anglaise, on se rend compte que Behan ne suit pas une version de la Bible mais semble préférer 
la version de Joyce pour laquelle nous n’avons pas trouvé de correspondance. Parmi  
les traductions en anglais il y a des propositions telles que « time shall be no longer », « time 
shall be no more », « there will be no more delay » et « time shall not be yet » qui montrent  
le lien de la citation à l’Apocalypse, mais aucune ne correspond pleinement aux paroles que 
Behan met entre guillemets. Certes, l’idée véhiculée reste celle du temps de la prison qui est 
éternel comme le temps qui adviendra après la résurrection : Behan ici joue sur l’éternité  
du temps (« time is no more ») qui est prérogative de la mort, au moins dans la doctrine 
catholique. Serait-il mort ? Du moins c’est ce qu’il se demande lorsqu’il cite cette prière.  
Si le temps devient éternel seulement après la mort, alors ce serait le cas puisque le temps dans  
la cellule lui parait éternel. Les cloches sonnent aussi comme pour annoncer sa mort. Elles 
rythment la vie quotidienne, notamment celle des fidèles en annonçant les moments de prières 
                                                             
71 Le Gloire au père est une des hymnes récités durant le service religieux ou lors d’une prière privée. En anglais  
(tout en tenant compte des différentes traductions) la version la plus courante est : « As it was in the beginning, is 
now, and ever shall be, world without end. » La formule de Behan exprime cette conception d’un temps passé et 
présent qui sont destinés à finir (« Time is, time was ») et du temps futur, ou de la résurrection, qui serait éternel 
(« time is no more »). Le Gloria patri est chanté, entre autre, lors de la liturgia horarum ou liturgie des heures, qui 
représente la prière quotidienne selon le rite catholique. 
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comme l’angélus, les vêpres, les messes, mais aussi des moments de vie sociale comme les 
mariages et les enterrements. Les cloches, nous le verrons plus tard, reviennent souvent tant pour 
rythmer la journée que pour annoncer et rappeler la mort en prison. 
 Comme les cloches, les chansons aussi renvoient à l’idée de la mort. Il s’agit souvent  
de chansons qui racontent la mort des autres mais qui rappellent surtout la crainte que l’on 
éprouve pour sa propre vie. Nous le voyons encore dans Borstal Boy, quand Charlie demande  
à Behan de chanter une chanson en gaélique, qu’il traduit ensuite en anglais : 
I sang up, slowly and mournfully, through the lonely corridors: 
‘…and before he faced the hangman, 
In his dreary prison cell, 
British soldiers tortured Barry, 
Just because he would not tell, the names of his companions, 
And other things they wished to know, 
“Turn informer and we’ll free you,” 
But Kevin proudly answered “No”… 
…Only a lad of eighteen summers, 
Yet no one can deny, 
As he marched to death that morning, 
He proudly held his head on high…’ (BB 16). 
La prison est pour Behan lieu de mort, ou en tout cas d’avant mort. Quand il se sent menacé il ne 
peut éviter de penser à tous ceux qui sont passés dans ces couloirs solitaires avant lui pour faire 
face à leur destin de condamnés. Le temps est venu de prendre la place de Kevin Barry :  
y est-il prêt ? La chanson suit le moment d’interrogation. Il est dans la cellule depuis très peu  
de temps sans savoir réellement ce qui va se passer, mais en ayant seulement les expériences des 
autres dans la tête. Le problème est là : il a déjà vécu ces moments à travers les récits, les poèmes 
et les chansons avant de les vivre vraiment. Et cela se terminait toujours mal. Quand il entend,  
de sa cellule, les pas dans les couloirs, il se dit qu’il pourrait être tué et que personne ne se 
soucierait de cela. Il s’adresse alors à Dieu, pour qu’il ait pitié de son âme, avant de se rendre 
compte que ce n’est pas un tueur qui rentre mais un gardien qui amène le plateau du petit 
déjeuner. Mais la chanson, puisqu’elle représente un moment vécu en amont (toujours par 
quelqu’un d’autre) anticipe aussi les événements dans le roman. Le vers « British soldiers 
tortured Barry just because he would not tell, the names of his companions, and other things they 
wished to know » prépare Behan à l’épisode qui suit lorsqu’il est interrogé sur l’IRA. Le 
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détective lui demande des noms ou des informations concernant les activités imminentes de 
l’organisation. Behan refuse de répondre en affirmant ne pas être au courant. Il feint, ou peut-être 
reconnaît, être seulement un jeune soldat qui n’est pas au courant des grands projets. Comme 
dans d’autres occasions, même si une chanson, ou un poème, accompagne, suit ou anticipe 
l’épisode qui raconte l’expérience du personnage Behan, la relation entre l’intertexte et le texte 
est toujours marquée par l’exagération.  
 Borstal Boy fut entamé au retour de l’Angleterre, mais en principe il s’agissait  
d’une nouvelle publiée sous le titre de « I Become a Borstal Boy », et c’est seulement des années 
plus tard que Behan décida de le développer et d’un faire un « roman72 ». Le titre prévu au début 
était The Green Invader et Behan aurait affirmé avoir été choisi par ses camarades pour tenir  
le rôle d’historien officiel de la campagne de l’IRA de 193973. Il est donc probable qu’au début 
le projet visait à célébrer tous ceux qui, comme lui, avaient été actifs en Angleterre. Le projet fut 
abandonné plusieurs fois, mais le projet existait depuis les années ’40. Nous savons cependant 
que le livre comme nous le connaissons fut publié seulement en 1958. Il est fort possible qu’il y 
ait pensé aussi lors de ses arrestations successives.  
 Et ce fut encore lors d’un autre séjour en prison qu’il écrivit un poème en gaélique, 
« Repentance », qu’Ulick O’Connor a traduit en Anglais et qui apparaît dans Brendan Behan 
(131) : 
In that awful hour when I’m on my deathbed 
Stretched below on the cold bare board 
My friends and neighbours around me standing 
And weak in my ears the whispered word; 
In that time of affliction, O Mother Mary, 
With no respite and my soul alone 
But the saving grasp of your hand in my hand 
On that trembling voyage to the Heavenly Throne; 
That will be the time when my mind’s tormented 
                                                             
72
 Si nous utilisons ce mot ici c’est parce que Behan même se réfère souvent à Borstal Boy en parlant de roman. En 
1951, dans une lettre il dit par exemple avoir commencé un roman intitulé Borstal Boy (Kearney 89). 
73
 Behan même affirme cela dans une lettre à B. Bradshaw, un ancien camarade de l’I.R.A., lettre datée du 4 
décembre 1943 et publiée dans le recueil édité par Mikhail. « I had some other stuff I’d like you to have seen. 
Some short stories about the ’39 campaign and the beginning of a long novel I’m doing on it, title The Green 
Invader. Traynor, Adams, ect., have apparently accepted me as a sort of  official historian of it and it’s with their 
assistance I’m doing it. (I mean in the way of verifying facts, ect., - the impressions noted and conclusions drawn 
will of course be mine.) » E.H. Mikhail, (ed. by) The Letters of Brendan Behan (Canada : McGill Queen’s University 
Press, 1992, 28) 
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With thoughts that crawl behind my eyes 
Following exhausted the glow of memory 
Which lights the deeds of my life as they rise; 
Calling my sins like an army sergeant 
Mounting a guard against my prayer; 
Don’t even abandon me Mother Mary, 
Without your grace as a shield to wear. 
My sins will gather like greedy fox-hounds, 
Memory a horn to summon the pack, 
And death on a horse, my life’s course over, 
The years safely ditched at his back; 
When I’m run to earth and my lungs are panting, 
At the hunt’s end and death in my face; 
Trembling, red-eyed while the hounds are baying; 
O Mother, don’t ever deny your grace.  
Encore une fois dans un presque total isolement, l’image de la prison comme lieu de mort frappe 
pour sa similitude avec le passage de Borstal Boy qu’on vient de citer. « The cold bare board » 
dans le deuxième vers rappelle le lit en bois massif de la cellule. La ressemblance avec un 
passage des Confessions est aussi intéressante : « Not all the sins of my past life crowded in front 
of me but as many as could get in the queue, and I wondered, with something approaching terror, 
whether I would ever get out of this one » (CIR 227). L’image des souvenirs qui convergent  
de façon presque involontaire est récurrente avant l’ultime heure, ce qui nous est suggéré par  
les mots « approaching terror ». La mort est terreur et la mémoire est protagoniste avant la fin.  
Si nous avons choisi de citer ce poème, c’est pour montrer comment les thèmes de la mort et de 
la mémoire, qui précèdent la dernière heure, sont fondamentaux dans l’œuvre de Behan.  
 Dans ce poème Behan, confirme qu’il est obsédé par la mort. « Repentance » se présente, 
en tout cas selon le schéma des rimes ABCB, comme une ballade. Si le poème de Behan 
comporte un refrain qui est répété à chaque strophe et qui est typique de cette forme, nous ne 
retrouvons pas les thèmes de la ballade qui raconte souvent une aventure et se concentre donc sur 
l’action.  Les thèmes sont plutôt typiques de la poésie lyrique : le souvenir, la mort, mais surtout 
l’expression de l’intime, de la peur et du désarroi. L’utilisation du déictique « je » est aussi 
caractéristique du poème lyrique et cela apparaît au premier vers où l’auteur imagine le moment 
de sa mort. Le poème compte vingt-quatre vers organisés en trois strophes. Comme Ulick 
O’Connor nous le dit, la première strophe est une traduction d’un hymne irlandais que Behan 
avait appris par sa mère (O’Connor 132). Les deux autres strophes sont au contraire une création 
 62 
 
de Behan, mais la référence des deux premiers vers de la troisième strophe au poème 
d’Apollinaire Cors de chasse est frappante74. 
 Dans la première strophe le thème de la mort est tout de suite introduit et l’isotopie le 
confirme. Cependant le mot « mort » n’apparaît pas sauf dans le mot composé « deathbed ». 
Behan utilise des euphémismes comme « awful hour », « time of affliction » et « trembling 
voyage ». La strophe n’est pas riche en ponctuation. Les seules pauses imposées sont à la fin du 
quatrième vers et à la fin de la strophe. L’utilisation d’une ponctuation minimale nous suggère 
aussi une influence du poète français. Apollinaire a en effet réduit la ponctuation jusqu’à la faire 
disparaître. Le souffle est ainsi donné par le rythme du poème et l’interprétation est souvent 
laissée au lecteur qui peut donc choisir son rythme de lecture. Le fait que la mort ne soit pas 
encore présentée mais seulement suggérée reflète le moment qui la précède. Dans la première 
strophe Behan parle de l’attente et non pas de la mort même. Ainsi l’adjectif « awful » ne doit 
pas être renvoyé à la mort, mais à l’attente. Dans tous les cas il s’agit de quelque chose 
d’inévitable qui existe à priori. Regardons à ce propos le début du poème : « In that awful hour ». 
Le poème commence avec le déictique « that » qui a ici fonction d’adjectif démonstratif 
précédant l’adjectif qualificatif « awful » et le nom « hour ». Par sa fonction démonstrative 
« that » renvoie immédiatement à l’existence de l’objet ou du concept abstrait en question. Donc 
sa position en début du poème suggère que le lecteur arrive en cours d’action. Or, comme  
d’autres mots en TH-, « that » renvoie aussi à une antériorité : quelque chose qui a déjà été vu, 
pensé, vécu. Il porte donc un sens de retour en arrière. Donc, dès le début, non seulement  
le lecteur à l’impression d’entrer dans une réflexion qui est déjà en cours, mais il a aussi  
la sensation d’être spectateur d’un voyage en arrière, qui sera aussi le thème de la deuxième  
et de la troisième strophe. Nous le retrouvons encore dans le cinquième vers (« in that time »). 
Ici aussi, « that » détermine un mot qui ramène au temps. Le moment de l’attente de la mort, qui 
peut être ici le dernier moment, mais aussi bien toute la vie, n’est jamais identifié avec un mot 
précis, mais il est exprimé à travers la référence à l’écoulement du temps. Le thème du temps qui 
passe et du retour en arrière, accompagné souvent du regret, est la première référence frappante 
au poème d’Apollinaire et en particulier aux vers « passons passons puisque tout passe / je me 
retournerai souvent ». Ici aussi le retour en arrière, que nous avons retrouvé dans « Repentance » 
dans l’utilisation de « that » qui contient le signe distinctif TH-, est inévitable pour le poète.  
Une nouvelle fois, au dernier vers de la première strophe, nous retrouvons « that » dans sa 
                                                             
74
 Ce poème parut en 1913 dans le recueil Alcools. Behan aurait pu avoir lu ce recueil lors de son séjour à Paris 
dans les années 1950. Il n’en parle pas dans ses autobiographies, où il cite souvent ses lectures de prisons, ni dans 
ses autres œuvres. 
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fonction démonstrative précédant cette fois le participe « trembling » et le substantif « voyage » 
qui nous suggère aussi la mort car elle est souvent considérée comme le voyage ultime. Tout 
voyage est fait aussi de souvenirs, donc de retour en arrière. Nous pourrions ainsi dire que tout 
en ne reparlant pas de temps, le mot voyage peut suggérer un retour en arrière par l’esprit. Mais 
plus encore, le dernier voyage, donc la mort, est vu comme un retour final. Dans l’esprit 
catholique la mort est le retour au Père, celui qui est à l’origine de toute chose. Cette idée de 
retour en arrière et encore plus de retour à l’origine est suggérée aussi par la structure syntactique 
de la strophe et, nous verrons, de tout le poème. L’absence de verbes principaux qui déterminent 
une action précise et plus généralement des verbes tout court est frappante. Les seules formes 
verbales présentes sont le « ‘m » du premier vers qui suis le relatif « when » et le gérondif 
« standing » au troisième vers. Cela donne l’impression d’une action suspendue, quelque chose 
qui ne s’est pas terminé, qui est encore en cours. L’effet est aussi rendu par l’assonance répétée 
des sons vocaliques long : « in that awful hour when I’m on my deathbed / stretched below on 
the cold bare board » (c’est nous qui soulignons). 
 La scène de la veillée funèbre est suggérée, certes, par le vocabulaire : lit de mort, plancher 
froid, amis et famille autour du mourant. De plus la prière du mourant à la Vierge, à laquelle  
il demande de sauver son âme perdue, nous ramène à l’atmosphère de la chambre ardente.  
Nous avons dit que le plancher en bois évoque le lit de la prison d’autant plus que la même 
image ne revient pas seulement dans le poème, mais aussi dans Borstal Boy et dans Confessions 
of an Irish Rebel. Mais le mot « board » a un autre sème qui renvoie au théâtre. En plus de son 
acception de plancher, ce mot est aussi employé pour désigner informellement la scène au 
théâtre.  
 La référence à Shakespeare dans Confessions of an Irish Rebel, nous suggère donc une 
autre lecture de cette strophe. C’est la veillée funèbre certes, mais également une vision de la vie 
où le poète est au centre de la scène, observé par les amis et la famille qui sont autour. Behan 
affirme qu’il doit jouer l’homme devant la mort de Maureen car il ne peut pas en être un :  
‘Goodbye,’ I said, ‘goodbye,’ because I knew I would not see her again. I’m not an amateur doctor, 
for Jesus sake, but I knew I was in the presence of death, and in one so young, with whom I was in 
love. I left the sanatorium and which such money as I had – which wasn’t à lot – I went to the 
Embankments’ Bar beside the sanatorium. I reflected sadly on the words of Shakespeare, a very great 
Englishman, who said: ‘Play the man.’ He didn’t say, ‘Be a man,’ he only said, ‘Play the man.’
 
 
Oh God, Oh sacred heart, the Lord have mercy on her, I tried to ‘play the man,’ for I could not be one 
now. (CIR 26-7) 
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Dans « Repentance » les derniers moments de vie représentent la dernière scène de l’homme  
et du comédien. Mais nous reviendrons sur cet aspect plus tard. 
 Dans la deuxième strophe, le thème de la mémoire est introduit. Ici le poète mourant est 
tourmenté par les souvenirs. Le déictique « I » étant absent, la subjectivité du poème est rendue 
par la présence de l’adjectif possessif « my » répété cinq fois et le pronom « me » au vers quinze. 
La seule autre présence est celle de la Vierge qui est invoquée à la fin de cette strophe.  
Le premier vers de la deuxième strophe démarre encore avec « that » suivi à nouveau par 
« time » dont la fonction anaphorique est ici renforcée par « thoughts », un autre mot qui 
commence par TH-. De plus, à part son sens de pensée, ce mot peut aussi ramener au processus  
de la mémoire.  
 Le moment est toujours douloureux, ce qui nous est suggéré par l’expression « my mind’s 
tormented ». Cependant, dans cette strophe, l’auteur indique qu’au contraire de la mort, qui est 
obscurité par antonomase, la mémoire est lumière : l’isotopie nous l’indique, avec le verbe 
« light » et bien sur avec le verbe « rise » qui rappelle le mouvement du soleil ou des planètes.  
Si nous observons les vers trois et quatre de la deuxième strophe, la mémoire est présentée 
comme une lumière qui illumine les faits de la vie du poète dès qu’ils reviennent à l’esprit.  
Une comparaison peut donc être faite entre la mémoire et l’expérience de l’homme d’une part  
et le soleil et la lune de l’autre. La lumière du soleil qui illumine la lune permet de la voir depuis 
la terre. De plus Behan parle des pensées qui, extenuées, suivent la mémoire comme la lune qui, 
selon ce qu’on dit généralement, suit le parcours du soleil d’est en ouest. La lune ne fait que 
renvoyer la lumière du soleil. Si la mémoire illumine les épisodes de la vie d’un homme qui 
n’auraient donc pas de signification sans la mémoire, alors elle est comparée au soleil. Les faits 
de la vie sont au contraire comparés à la lune. Ainsi l’expérience humaine ne compte pas s’il n’y 
a pas la mémoire pour la rappeler à l’esprit.  
 Il y a une rupture d’isotopie dans la deuxième partie où l’auteur passe au champ 
sémantique militaire. Dans le deuxième quatrain, la mémoire est comparée à un sergent qui 
monte la garde « contre les prières du mourant ». Même dans le dernier vers qui est un appel  
à la Vierge pour le protéger dans cette dernière bataille de sa vie contre la mort, la grâce  
de Marie est vue comme un bouclier pour se défendre. Ce passage peut être interprété comme  
le cri du pécheur qui ne peut pas se libérer du sentiment de culpabilité qui le tourmente. 
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 Dans cette strophe, comme dans la précédente, nous avons l’impression d’une action 
suspendue (effet donné par les relatives et le gérondif). Par contre il y a un renvoi au futur.  
Le moment de l’attente est fini et celui de la mort plus proche. Nous retrouvons aussi presque  
le même schéma de ponctuation que dans la première strophe. Une coupure est faite à la fin du 
premier quatrain, qui marque aussi la coupure isotopique. Deux pauses sont imposées par la 
ponctuation dans le deuxième quatrain qui se termine par un point. Ce point final indique une 
coupure avant la dernière strophe. 
 La mémoire, comme nous l’avons vu dans la deuxième strophe, et la mort, comme nous 
l’avons vu dans la première strophe, sont les thèmes clés de ce poème et ils sont réunis à la fin 
dans la dernière strophe dans une métaphore finale qui est celle de la chasse au renard. 
L’ « heure terrible », comme la mort est appelée dans le premier vers de la première strophe, est 
comparée dans la troisième et dernière strophe à une chasse à courre. Les souvenirs sont les 
chiens affamés rassemblés par la mémoire qui est comparée au cor de chasse, et la mort, le 
cavalier à cheval qui rejoint la meute rassemblée autour de la proie. Le poète, attrapé après la 
course, haletant, tremblant sous les aboiements des chiens à la fin de la chasse, fait face à la 
mort.  
La métaphore de la chasse est singulière, d’autant plus que ce sont les péchés qui comme 
d’autres souvenirs reviennent, grâce à la mémoire, « chasser » le poète. Dans la chasse au renard, 
la proie est repérée par les chiens qui suivent son odeur. Le cor de chasse sert, dans certains cas, 
à donner aux chiens le signal du rassemblement quand ils se dispersent en suivant la mauvaise 
proie et en sentant d’autres odeurs. Une fois l’animal trouvé, les chiens l’entourent pour qu’il ne 
puisse pas s’échapper. Le chasseur à cheval suit la meute et intervient seulement à la fin pour 
tuer l’animal. La mort est donc précédée par les souvenirs symbolisés dans le poème par les 
chiens. A la vue des chiens, le poète est débusqué et il tremble car il sait que le moment est venu 
de faire face à la mort. Le moment où le poète est entouré telle une proie résulte, si nous 
observons les images suggérées par Behan, en une scène plus terrifiante que la mort même. C’est 
en effet sous l’emprise des chiens, donc des souvenirs des péchés, qui l’entourent, que le poète 
tremble de peur.  
 Nous retrouvons dans les deux premiers vers la deuxième référence à Apollinaire et à son 
poème « Cors de chasse ». Apollinaire écrit dans les derniers vers du poème « les souvenirs sont 
cors de chasse / dont meurt le bruit parmi le vent ». Malgré le fait que la métaphore ne soit pas 
exactement la même, la ressemblance est frappante. Apollinaire souligne plutôt le caractère 
 66 
 
éphémère des souvenirs qui se perdent avec le temps (le vent qui fait que leur bruit se perd).  
Le poème d’Apollinaire traite de la fin d’une histoire vers laquelle le poète se tourne, mais le 
temps qui passe ne fait que dissoudre les souvenirs. Behan au contraire insiste dans la deuxième 
strophe sur le tourment apporté à l’homme par les souvenirs (et notamment les souvenirs des 
pêchés commis), ces pensées dont il n’arrive pas à se libérer et pour lesquelles la mort est la 
solution ultime.  
 Cette dernière strophe diffère également des deux autres par rapport à la ponctuation.  
Les pauses marquées par la ponctuation sont nombreuses, la virgule à la fin de vers 1-2-3-5,  
le point virgule à la fin des vers 4-6-7 et le point final. Ce schéma suggère une cadence presque 
tragique de la scène : des actions qui se succèdent à une cadence « fatale », comme des arrêts sur 
images qui se suivent pour décrire une scène finale. Cet effet saccadé est aussi rendu par 
l’allitération des dentales /d-t-l/ qui souligne la violence du moment, notamment  
au premier vers « my sins will gather like greedy fox-hounds » et au septième « trembling,  
red-eyed while the hounds are baying » (c’est nous qui soulignons). Ceci s’ajoute à la douleur 
personnelle rappelée par l’allitération en /m/ qui se répète au deuxième vers (« Memory a horn 
to summon the pack ») et qui redouble, en le rappelant, le « my » du début de strophe et qui met 
donc l’accent sur la subjectivité du poème. Ces deux types d’allitérations des groupes  
de consonnes, nous les retrouvons, si nous regardons en arrière, dans tout le poème. Ainsi elles 
confirment d’un côté le caractère personnel du poème et de l’autre, les sentiments d’impuissance, 
de souffrance et de regret du poète. 
 Si la dernière strophe résume, grâce aux échos sonores, les thèmes du poème, elle nous fait 
également réfléchir au rôle de la religion dans la poétique de Behan. Malgré le fait, comme nous 
le verrons par la suite, que Behan s’éloigne de la religion, ou en tout cas la critique âprement,  
il faudrait peut-être revenir aux mots du gouverneur Joyce dans l’article que nous avons cité 
auparavant. Joyce dit que Behan a toujours eu deux « religions », qui paraissent en contradiction, 
le combat pour une Irlande complètement libre de l’influence britannique, et la religion 
catholique. La peur du pécheur face à la mort est la peur du jugement final. Ce poème qui fut 
écrit en prison à la fin des années quarante est aussi un hymne à la foi. L’appel du mourant  
à la Vierge peut d'ailleurs être vu comme un appel à la foi. L’éloignement de Behan  
de la religion catholique est surtout un éloignement de l’institution et non du credo. 
 On a parlé de l’autobiographie comme prosopopée, donc comme mort, et comme étendue. 
Et dans les deux cas, l’auteur accepte de re-parcourir sa vie, d’aller chercher dans la mémoire. 
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Nous ne nous donnons pas l’illusion d’aller chercher la vérité, car ce n’est pas de vérité dont il 
s’agit ici, et nous ne sommes pas des historiens qui cherchons à prouver  
la véridicité d’un témoignage. Il s’agit plutôt pour nous de comprendre cette dialectique  
du retour du vivant et de dialogue entre le vivant et le mort. L’autobiographie c’est la vie (bio) 
aussi car c’est une chasse au souvenir, mais c’est une vie qui tend vers la mort, au moment  
du réassemblage des « je » qui composent le « Moi unique » et celui-ci se retrouve face  
à la mort. Il ne peut donc pas y avoir autobiographie sans cette conscience de la mort, que ce soit 
la mort du « moi » ou celle de chaque « je » qui le compose. La vie et l’autobiographie ne sont 
qu’une tentative pour atteindre l’unité avant la fin de la chasse.  
 Malgré les différences des textes que nous considérons, nous observons que dans 
l’ensemble de l’œuvre (que ce soit le théâtre, la poésie ou la prose) il y a toujours un besoin  
de garder toujours le « soi » et son histoire au centre des préoccupations pour comprendre, pour 
laisser une trace, pour affirmer une existence. Dans l’œuvre de Behan tout se mélange, rendant 
plus floues les frontières des genres. Le théâtre, comme les nouvelles, le roman, les articles  
et les « talk books », n’est qu’un espace de recouvrement du souvenir pour raconter une histoire. 
Cette histoire, dans le cas de Behan, est fondamentalement toujours la même, celle de la place du 
sujet dans son époque, dans son rapport à soi même et à l’autre. C’est ainsi que nous allons 
contre le jugement de Robert Ferrieux pour ouvrir l’autobiographie à toute forme, comme espace 
de mémoire, de souvenir de soi et de son histoire ayant pour but la recherche et l’affirmation  
de son propre être, même lorsque cette recherche se fait à travers des « masques ». Le souvenir, 
et par conséquent la mémoire, sont étroitement liés à l’autobiographie comme nous l’avons 
définie, c'est-à-dire comme étendue et comme voix du mort qui parle de l’outre tombe pour 
sauver le vivant. La littérature et l’art en général, s’ils tendent à l’ « autobiographisme » – dans 
l’acception que nous avons donnée à ce terme – seraient à la fois le moyen et la représentation  
de cette recherche. Lorsqu’on parle de représentation on parle d’image. Si les souvenirs sont des 
images, ils ne peuvent pas restituer la réalité. Pourtant la mémoire nous parait être le moyen 
unique, via l’autobiographie grâce à laquelle on recouvre, on assemble, on retravaille  
ces souvenirs, de reconstruire l’unité du « moi » qui, seule, pourrait être l’individu vrai dans  
sa totalité. Comme Paul De Man l’a dit, l’autobiographie n’est pas vérité car il semble 
impossible d’atteindre cette unité. De plus dans le poème « Repentance », la mémoire nous est 
présentée comme quelque chose d’involontaire sur lequel le poète n’a pas d’emprise. Dans le 
chapitre suivant, nous nous interrogerons donc sur la mémoire – sans pour autant oublier son lien 
étroit avec l’autobiographie – pour répondre à ces questions.  
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1.3 De la mémoire. 
 
 On ne saurait parler de l’autobiographie sans se soucier de son rapport à la mémoire, ou du 
moins on ne saurait le faire dans notre cas, cette étude ayant pour but d’analyser la relation 
étroite entre l’œuvre de Behan et la mémoire sous ses formes différentes. Or, il est nécessaire de 
préciser dans quel sens nous allons aborder le thème de la mémoire. Ceci n’étant pas une étude 
sur la mémoire en soi, nous pourrions tout simplement nous contenter de définir la mémoire 
comme une capacité individuelle de se souvenir du passé et de soi-même, mais en creusant plus 
en profondeur, nous nous apercevons que le terme mémoire implique des visions diverses et 
discordantes. Il faut donc revenir aux définitions présentées lors de l’introduction. S’agit-il d’une 
faculté biologique ou psychologique ? Parlons-nous d’une activité du cerveau ou d’une faculté 
de l’esprit ? L’entendons-nous dans son acception anthropologique ou philosophique ? Est-elle 
volontaire ou involontaire ?  
 La mémoire est une faculté qui, outre qu’elle est impliquée dans la moindre activité 
quotidienne, nous permet de garder un lien avec notre passé et en cela, elle s’assimile  
à l’autobiographie. Nous chercherons à comprendre si l’autobiographie est une forme  
de la mémoire ou si, au contraire, c’est la mémoire qui caractérise l’autobiographie. Dans tous 
les cas, il paraît évident que le lien est indissoluble entre les deux. Nous avons essayé de définir 
l’autobiographie comme une recherche d’un « moi unique », par le biais duquel un individu 
essaie d’expliquer la nature de son être, de l’univers et de son interaction avec cet univers.  
Nous avons dit qu’elle se sert d’images pour reconstruire cette unité, et qu’elle utilise le langage 
pour concrétiser et extérioriser cette recherche. Il y a là une introspection, un récit fait  
à soi-même comme l’a dit Derrida75, et en même temps le besoin d’une présence autre. Pourquoi 
cette présence ? Comme nous l’avons dit en citant Freud, raconter une histoire, dans laquelle 
présent et passé interagissent, est un procédé thérapeutique. L’aspect thérapeutique ne réside pas 
seulement dans la construction du récit mais aussi dans le fait de raconter : une histoire devient 
plus supportable lorsque nous la partageons avec quelqu’un d’autre – ce qui rappelle aussi le 
procédé de la confession
76
.  
 Si l’autobiographie utilise les images dans le but d’une reconstruction, on en déduit qu’elle 
se sert de la mémoire, qui serait donc un outil caractéristique de l’autobiographie. Dire qu’un 
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 Cf. 1.2.2. 
76
 Nous reviendrons sur cet aspect plus tard lorsque nous verrons de plus près l’importance de la figure du conteur 
dans l’œuvre de Behan – figure qui implique inévitablement la présence d’un public.    
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auteur autobiographe se sert de la mémoire n’est, premièrement, pas une nouveauté et, 
deuxièmement, cela réduit la mémoire au rôle d’une fonction mentale exploitée par la personne 
qui se souvient dans le but de conserver des choses du passé. La première question qui se pose 
est : peut-on parler de conservation ? Peut-on considérer les souvenirs comme des entités 
contenues dans des parties du cerveau ?  
 Si Bergson affirmait que « en aucun cas le cerveau n’emmagasinera des souvenirs ou des 
images
77
 », d’autres théories sur la mémoire dont celles cognitivistes ont au contraire rapproché 
le fonctionnement de la mémoire du fonctionnement d’un ordinateur qui stocke des informations 
qui sont ensuite exploitées. Cela semble suggérer la présence de phases distinctes qui 
impliqueraient l’entrée de l’information, le stockage et la sortie ou, plus précisément, la 
réutilisation de l’information. Les sens, l’expérience, les émotions participeraient à ce procédé. 
Pour Marc et Jean Yves Tadié la mémoire est « loin d’être un réservoir de souvenirs intacts dans 
lesquels nous irons puiser  de temps en temps comme dans une malle déposée dans un 
grenier
78
 ». Ils nous rappellent aussi que toutes les régions du cerveau participent à la mémoire et 
ils insistent sur l’effet stimulus-réponse : « le point de départ est toujours l’arrivé d’un stimulus » 
qui active certains neurones qui vont permettre le mécanisme de la réminiscence d’un certain 
souvenir (Tadié 83). Tout en défendant l’idée d’une activité globale du cerveau en lien 
notamment avec le système nerveux, et lorsqu’ils soulignent l’importance des neurones et de leur 
connexion à un réseau afin de faire ressurgir le souvenir, les frères Tadié parlent néanmoins de « 
souvenirs imprimés quelque part dans des neurones. » (Tadié 125, 193) renvoyant ainsi à 
l’ancienne image de la mémoire comme des traces inscrites dans la cire. C’est justement 
l’instabilité des neurones et la disparition de certains d’entre eux qui expliquent les modifications 
qui sont apportées au souvenir : l’évolution physique, comme par exemple la mort des neurones, 
participe autant que l’évolution de la personnalité au changement du souvenir. Nous ne refusons 
donc pas le terme de « conservation » : même si elles ne résident pas dans une partie du cerveau, 
il existe des traces inscrites quelque part. De ce point de vue cela revient à dire que, puisqu’on a 
cette faculté de conservation, l’autobiographie est possible, ou bien, que la mémoire nous permet 
de faire de l’autobiographie. Il est en effet impossible pour quelqu’un qui est atteint d’un trouble 
de la mémoire de faire surgir des souvenirs du passé. Dans le cas de l’amnésie, par exemple, la 
conservation, totale ou partielle, des choses du passé n’est pas possible et par conséquent 
l’individu ne pourrait pas exploiter des souvenirs au profit de l’autobiographie. Nous pourrions 
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 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (Paris : Quadrige - Presses 
Universitaires de France, 2008, 253). 
78 Jean Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire (Paris : Éditions Gallimard [Folio Essais], 1999, 15). 
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dire que la mémoire est un outil à disposition d’un individu qui veut écrire une autobiographie, 
mais cette conclusion ne nous convient pas ou pas complètement, car nous ne nous en tiendrons 
pas exclusivement à la mémoire en tant que faculté de conservation et nous tâcherons de montrer 




1.3.1 Mémoire – image 
 De Man a défini l’autobiographie comme une figure, et nous avons montré qu’elle est,  
en effet, prosopopée. Elle est la voix de l’absence. Mais si elle est elle-même image, comment  
et pourquoi utiliserait-elle la mémoire dans son acception d’image du passé ? Est-ce qu’une 
image peut en utiliser une autre ? Pourquoi l’image autobiographique se servirait-elle de l’image-
souvenir ? Dans quel sens cela établirait-il un lien hiérarchique dans lequel l’autobiographie 
aurait une place privilégiée aux dépends de la mémoire ? De plus, nous avons dit avec De Man 
que, puisqu’elle est image, l’autobiographie ne peut pas dire le vrai. L’image est une 
représentation, et la représentation ne saurait être l’original. L’autobiographie n’est pas le récit 
véridique de la vie de celui qui raconte, mais une image « posthume » de la vie, dans le sens où 
cette vie n’est plus, et le résultat du rappel du moment révolu est une image déformée de ce 
moment. En dehors de son rapport avec l’autobiographie, le souvenir est, lui aussi, une image. 
Qu’il s’agisse du souvenir d’un objet, d’un mot, d’un événement, le résultat du rappel est une 
image, donc une copie de la chose dont on se souvient, mais il n’est pas la chose même. Le sens 
du mot représentation nous ramène non seulement à « l’idée que nous nous faisons du monde, à 
l’action de jouer des pièces de théâtre, de reproduction par la peinture, la sculpture, la gravure » 
mais aussi à « présenter de nouveau » et « tenir la place de quelqu’un »79 et, ajouterons-nous, de 
quelque chose. Si je pense à un vase, je peux retrouver l’image d’un vase que j’ai vu, qui est sur 
la table, mais ce ne sera pas le vase lui-même, un objet que je peux toucher. De même si 
j’entends un nom, quand je vais m’en souvenir ce ne sera pas le mot en soi. « L’image auditive 
d’un mot n’est pas un objet aux contours définitivement arrêtés, car le même mot, prononcé par 
des voix différentes ou par la même voix à différentes hauteurs, donne des sons différents » 
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(Bergson 130). Ce que Bergson a expliqué, nous le ramenons à notre étude afin de répondre à 
notre interrogation. La mémoire est image déjà dans son acception de faculté mentale de 
conservation du passé. Tout ce qui relève de notre passé est re-présenté. Le passé nous est 
présenté à nouveau et il est re-joué par cette mémoire sous forme d’images. Il est représentation 
aussi car il tient la place d’un présent qui a été mais qui n’est plus. Une image est là à la place de 
notre passé.  
 Nous avions parlé brièvement d’un type de mémoire auquel nous avons fait référence avec 
la métaphore informatique, en imaginant notre cerveau comme un ordinateur où accumuler les 
informations du passé. Nous pourrions, pour être plus précis, considérer l’activité d’analyse et de 
lecture du cerveau des données dont les neurones ramènent les traces, mais dans tout les cas, il 
s’avère nécessaire à ce point de faire une autre distinction. Cette mémoire enregistre des 
souvenirs sans que nous nous rendions vraiment compte qu’il s’agit d’un souvenir. Un individu 
marche car il a appris un jour à marcher et le souvenir de ce moment s’active, lui permettant 
donc le mouvement, sans qu’il soit conscient d’avoir eu recours à un souvenir. Si ce même 
individu veut qu’on lui fasse passer un stylo, il demandera un stylo, puisqu’il a appris à un 
moment de sa vie que l’objet qu’il désire se nomme stylo, mais il le fera automatiquement sans 
avoir le souvenir d’avoir appris ce mot. Or, nous n’aborderons pas seulement cet aspect de la 
mémoire, qui est plutôt en relation avec le corps, lequel rejoue incessamment le passé dans le 
présent de l’action sans avoir conscience qu’il s’agit d’un souvenir. Bergson a défini cette 
fonction comme « mémoire habitude ». « Le corps » écrit Bergson « conserve des habitudes 
motrices capables de jouer à nouveau le passé » (Bergson 253). Mais à côté de cette fonction il 
existe une autre forme de la mémoire, celle que Bergson appelait « souvenir-image » ou 
« mémoire pure » et qui est directement lié à l’esprit80. Jacques Le Goff en parle en termes de 
« mise en place et lecture des traces
81
 ». Il s’agit de la mémoire qui se souvient des notions, 
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 Qu’entendons nous par esprit ? Nous avons commencé par le distinguer du cerveau en nous demandant si la 
mémoire est plutôt une faculté du cerveau ou de l’esprit. Par cerveau, bien évidemment, nous n’entendons pas 
l’intelligence, mais la matière grise contenue dans la boîte crânienne, en somme, nous prenons le mot dans son 
acception biologique et neurologique. Nous le distinguons donc de l’esprit, qui, lui, est plutôt ce principe 
immatériel, cette faculté propre à l’homme de comprendre et de connaître.  
81
 Toutes les théories conduisant dans une certaine mesure à l’idée d’une actualisation plus ou moins mécanique 
des traces mnémoniques ont été abandonnées au profit des conceptions plus complexes de l’activité mnémonique 
du cerveau et du système nerveux : « le processus de mémoire chez l’homme fait intervenir non seulement la mise 
en place de traces, mais la relecture de ces traces », et «  le processus de relecture peuvent faire intervenir ces 
centres nerveux très complexes et une grande partie du cortex », même s’il existe «  un certain nombre de centres 
cérébraux spécialisés dans la fixation de la trace mnésique » (J.-P. Changeux, in E. Morin et M. Piattelli-Palmarini, 
356). » Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, (Paris : Gallimard, 1988, 106 [Collection Folio Histoire]). 
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d’idées, d’épisodes de la vie. Tulving utilise la formule « mémoire épisodique82 » et le caractère 
épisodique est repris par Baddeley lorsqu’il parle de « episodic buffer83 » qui indique aussi la 
relation avec l’évocation du passé sous forme d’épisodes. Nous développerons la notion de 
« mémoire pure » en supposant des niveaux différents d’engagement de l’esprit, mais essayons 
d’abord de déterminer la distinction entre les deux premiers types de mémoire, celle liée au corps 
et celle liée à l’esprit.  
 La différence entre les deux types de mémoire résiderait dans la prise de conscience qu’a la 
personne d’être face à un souvenir, de savoir distinguer, par exemple, entre le fait qu’elle sait 
marcher (car son corps se souvient du mouvement sans qu’elle soit consciente du souvenir ou au 
moins sans qu’elle le soit constamment), et le souvenir du moment où cette même personne a 
appris à marcher. La « mémoire habitude » rejoue le passé sans en avoir conscience, alors que la 
« mémoire pure » ou « épisodique » ramène le passé sous forme d’image, mais il n’y a pas 
d’action corporelle, seulement un ressenti. L’action étant du présent, le passé est éliminé en 
quelque sorte du souvenir habitude, ou pour mieux le dire : la personne n’est pas consciente du 
passé mais de l’action présente. Le corps, qui est la façon de se manifester de la « mémoire 
habitude », est présent, il n’y a que l’esprit qui peut jongler entre les temps. Contrairement à la 
« mémoire habitude », dans le souvenir épisodique, caractérisant l’autre type de mémoire, celui 
qui se souvient est conscient qu’il s’agit du passé et du processus mis en place pour re-présenter 
ce passé. On peut donc dire que lorsque Behan dit « I remember »,  il est conscient du fait qu’il 
fait un parcours en arrière.  
  Que l’on accepte ou pas l’idée d’un « stockage » des souvenirs-épisodes et des habitudes 
quelque part dans notre corps, il reste cette certitude que le souvenir d’une promenade est 
                                                             
82
 « On a number of occasions Endel Tulving has stressed the central role of events and episodes in analysis of 
memory. In Tulving’s words ‘the basic units of perceived times are events. An event is something that occurs in a 
particular place at a particular time. The closely related term ‘episode’ refers to an event that is part of an ongoing 
series of events.’ Also ‘the basic unit of the conceptual analysis of episodic memory is an act of remembering that 
begins with an event perceived by the rememberer, and ends with recollective  experience.’ » Fergus I. M. Craick  
« On the Making of Episodes », Henry Roediger, Fergus I.M. Craick (ed. by) Varieties of memory and 
Consciousness : essays on honor of Endel Tulving (New Jersey : Lawrence Erlbaum Associates Inc. Publishers, 1998, 
43-58). La différence avancée par Tulving est celle entre une mémoire sémantique et une mémoire épisodique qui 
permet de recouvrer des moments, des faits vécus dans le passé. Pour recouvrer ces événements, ajouterons-
nous, l’individu se sert d’images mentales qui constituent donc des représentations car elle ne sont pas le moment 
même.  
83 Dans son volume sur la mémoire, Baddeley consacre un chapitre au « buffer épisodique » (Alan Baddeley,  
« Exploring the episodic buffer », Working Memory, Thought and Action, Oxford : Oxford University Press, 2007, 
157-174). Baddeley explique le lien avec la mémoire épisodique de Tulving dans un article intitulé « The Episodic 
Buffer: a New Component of Working memory? », Trends in Cognitive Sciences  (vol. 4. No. 11, November 2000), 
où il écrit : « The buffer is episodic in the sense that it holds episodes whereby information is integrated across 
space and potentially extended across time. In this respect it resembles Tulving’s concept of episodic memory. » 
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différent du souvenir de la « mémoire habitude ». Plus simplement, le fait d’avoir marché, qui 
suppose l’activation de la « mémoire habitude » de Bergson, n’est pas la même chose que de se 
souvenir d’une promenade. Le fait de parler, qui engage aussi la « mémoire habitude », ne sera 
pas pareil au souvenir d’une participation à une conférence. Pourtant on pourrait penser que ces 
souvenirs de la promenade ou de la conférence sont, eux aussi, enregistrés quelque part et repris 
au besoin. Selon Bergson, plus que de stockage de souvenirs dans un magasin qui serait notre 
cerveau, il s’agirait, premièrement de faire surgir une image, et deuxièmement de faire un choix : 
« le rôle de notre corps n’est pas d’emmagasiner les souvenirs, mais simplement de choisir […] 
le souvenir utile, celui qui complétera et éclairera la situation présente en vue de l’action finale » 
(Bergson 199). S’il s’agit d’un choix, il va de soi que chaque chose vue, vécue, apprise, reste, 
plus ou moins longtemps, à notre disposition
84
 pour que nous puissions, de temps à autre, 
retrouver les images dont nous avons besoin ou qui sont stimulées par un événement présent. Il 
s’agit en somme, comme Nicola King l’a dit en citant Derrida, d’une « trace inscrite dans le 
cerveau » (King 26). Ce type de mémoire est donc différent du premier, et la différence réside 
dans la volonté. Pourtant l’habitude demande aussi une volonté : je me lève, je parle en suivant 
une envie, mais cela parait inconscient. Inversement, le deuxième type de mémoire demande de 
faire un choix parmi de nombreux souvenirs qu’une situation du présent fait remonter à l’esprit. 
Il s’agit tout de même d’un degré différent de volonté si on le compare à un deuxième niveau de 
mémoire, dont nous nous occuperons plus tard. Afin de comprendre pourquoi il est important de 
lire l’œuvre de Behan sous l’aspect de la mémoire, il faut décider comment interpréter le 
fonctionnement de cette faculté dans le texte ou dans le discours de Behan. 
 Pour revenir à Behan et à son œuvre, la question qui se pose est celle du type de mémoire 
dont nous parlons lorsque nous définissons l’œuvre de Behan comme une œuvre de mémoire. 
S’agit-il d’une mémoire volontaire ou involontaire ? Ou plutôt, de quel degré de volonté85 
parlons-nous ? Nous avons dit que, contrairement à une mémoire habitude qui nous sert pour 
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 Nous ne rentrerons pas dans les détails psychologiques et biologiques du fonctionnement de la mémoire, à 
savoir la possibilité ou non de considérer le cerveau comme un magasin. Le but de cette étude, nous le rappelons, 
n’est pas de contribuer à l’étude du fonctionnement de la mémoire. Cela justifiera, nous espérons  l’utilisation 
d’un vocabulaire imprécis.  
85
 Il est indispensable de préciser qu’en général la mémoire est considérée comme étant involontaire. A ce propos, 
voir par exemple l’ouvrage de Jean Yves et Marc Tadié (114, 121) pour lesquels la volonté est décisive surtout à 
court terme lorsque le besoin de retenir des informations se présente (116). En effet, les souvenirs peuvent surgir 
de manière totalement inattendue suite à un stimulus externe qui entraîne une chaîne de souvenirs dont on ne 
voulait pas forcément. Cependant, nous avons aussi la capacité, si besoin est, d’aller réactiver un souvenir, ce qui 
semble être le cas de quelqu’un qui souhaite faire un récit de sa vie, et nous pouvons nous-mêmes chercher des 
stimuli (par exemple les connaissances des autres) pour stimuler notre mémoire. C’est exactement de cette 
volonté que nous parlons, la volonté de se souvenir ou au contraire la volonté d’oublier.  
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toute action quotidienne, un autre type de mémoire implique un niveau de choix plus important. 
Même au sein de cette deuxième mémoire, consciemment stimulée, une différence doit être faite 
entre les niveaux de récupération de l’information. Par exemple, quand l’auteur irlandais chante 
une chanson il est possible que le souvenir d’une autre lui remonte à l’esprit. Nous savons que le 
répertoire de chansons de Behan était très riche ; quels sont alors les éléments qui lui permettent 
de se souvenir d’une chanson à ce moment précis ? Prenons par exemple le début de Brendan 
Behan’s Island pour observer comment une chanson en évoque une autre. Le premier des « talk 
books » commence avec le texte d’une chanson. Puis Behan explique que toutes les chansons de 
Dublin ne parlent pas de guerre, de bière et de pub, mais aussi d’affaires de cœur, d’hommes et 
de femmes. Ainsi il chante « I left me father, I left me mother / I left me brothers  and sisters 
too
86
 », une chanson dont il n’annonce pas le titre87. Suit un enchaînement de souvenirs de 
chansons : 
 Well that’s a bit like the Scots song, Waly Waly, gin love be bonny, but you get songs like that, I 
suppose, common to every country. When I was at school, we used to sing a version of Lord Randal 
that went like this: 
What’ll you give your sister, Henery, me son, 
What’ll you give your sister, my pretty one? […] 
But, then, we said more nor our prayers in the slums of North Dublin where I was born – less than 
an ass’s roar from Nelson’s pillar. (BBI 12) 
 
Il faut ici tenir compte de la façon dont le récit se fait. Il est supposé être, on le rappelle,  
la transcription d’un discours oral. En gardant cela à l’esprit, on pourrait imaginer l’auteur en 
train de parler, de faire des digressions. Comme l’explique David C. Rubin, « differences exist 
between speech and writing even when the speech is transcribed […]. Oral traditions are special 
forms of speech, not special forms of writing, and they must be evaluated as such. Some devices 
in literature that might be attributed solely to an oral-tradition style, or to an imitation of one, are 
actually products of speech in general
88
 ». Si nous pouvons considérer cet ouvrage comme étant 
oral, ou en tout cas comme discours oral transcrit, nous pouvons aussi affirmer que ce discours 
relève des dispositifs littéraires propres à l’oralité. Nous empruntons encore à Rubin l’idée que la 
mémoire dans la tradition orale suit certaines règles ; en particulier, elle se sert de stratégies 
                                                             
86 Behan, Brendan, Brendan Behan’s Island (Boston Toronto: Little, Brown and Company, 1985, 12). 
87
 Voir Annexe I. 
88
 Rubin, David C., Memory in Oral Traditions. The Cognitive Psychology of Epics; Ballads; and Counting-out Rhymes 
(New York – Oxford : Oxford University Press, 1995, 67). 
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telles que le thème, l’imaginaire et le son. Si nous prenons donc le passage de Brendan Behan’s 
Island que nous venons d’évoquer, nous pouvons voir que deux chansons sont citées : la 
première, sans titre, en entier et la deuxième, une version de Lord Randal, en partie. Comment 
expliquer l’emergeance des souvenirs de ces deux chansons ? Dans le deuxième chapitre de son 
ouvrage, Rubin prend en considération le rôle des associations en tant qu’aide-mémoire89. Les 
deux chansons exploitent en effet le champ sémantique familial. Ainsi, si on chante une chanson 
qui parle de famille et d’amour, il sera plus facile de la faire suivre par une autre qui utilise le 
même champ lexical. Voyons comment cela se traduit dans le passage que nous venons de citer. 
Nous retrouvons le mot « sister », le seul identique, dans les deux chansons. Mais l’expression 
« your sister » que nous retrouvons dans la deuxième chanson pourrait engendrer « brother » qui 
est présent dans la première seulement, et le mot « son » qui est présent dans la deuxième 
chanson fait suite aux mots « mother » et « father » que nous retrouvons dans la première 
chanson. Quant à la chanson Waly Waly, Gin Love Be Bonny
90
, dont Behan se limite à rappeler le 
titre, il s’agit d’une chanson de 1724, probablement d’origine écossaise, comme Behan le dit. 
Elle était connue au XIXème siècle sous le titre de The Water Is Wide. La relation avec la 
première chanson citée par Behan ne concerne pas, cette fois, le thème de la famille, mais celui 
plus général de l’amour. De plus, les deux chansons ont deux vers en commun. Il s’agit des 
troisième et quatrième vers de la deuxième strophe de la chanson citée en entier par Behan, « but 
as it grows older, it soon grows colder / and fades away like the morning dew », qui est sans 
doute très similaire, peut-être même inspirée des troisième et quatrième vers de la huitième et 
dernière strophe de Waly Waly : « as it grows older it groweth colder / And fades away like the 
morning dew ». Les deux strophes des deux chansons suivent le même schéma de rimes ABCB, 
ce qui, comme le soutient Rubin, est une autre stratégie de mémorisation. Nous avons pris une 
autre version de Lord Randall
91
, une autre chanson écossaise qui répond aussi aux critères de 
mémorisation que nous avons illustrés. Ici aussi les similitudes liées au champ sémantique 
familial sont nombreuses ainsi que le thème de l’amour qui sépare l’homme de sa famille. Dans 
Waly Waly l’homme part en voyage, dans Lord Randal, il se fait empoisonner. 
 Nous reviendrons plus tard sur les aspects oraux dans l’œuvre de Behan, mais cet exemple 
nous aide à comprendre que les souvenirs peuvent s’enchaîner selon plusieurs règles ou 
différentes « clés » (Tadié 195-200). Cependant ces associations restent le résultat d’une fonction 
                                                             
89 « A single word bringing to mind another word, or a small set of words, provides a rapid, effortless, and often 
very useful way to aid recall » (Rubin 31). 
90
 Voir Annexe II. 
91 Voir Annexe III. 
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mentale pratiquement indépendante de notre volonté, oserions-nous dire. Indépendante car elle 
résulte, par exemple, de l’éducation et de la culture, des facteurs qui caractérisent cette mémoire  
que les frères Tadié considèrent comme « implicite » et qui se situe entre la « mémoire 
habitude » de Bergson (fondamentalement corporelle) et la mémoire « pure » ou en quelque sorte 
volontaire, « celle qui permet d’engrammer (sic) les souvenirs supports des habitudes » : 
ce qui constitue l’ensemble de notre personnalité : des milliers de souvenirs se sont amalgamés dans 
ce qui constitue maintenant notre moi : ils peuvent resurgir, donnant l’illusion d’être notre propre 
création, notre propre invention, alors qu’il ne s’agit que de la résurgence d’un souvenir acquis, dont 
l’origine, la source est perdue, oubliée. (Tadié 85-6)  
On a déjà mis l’accent sur le fait que cette volonté n’est pas complètement indépendante. S’il est 
vrai qu’une chose peut m’en rappeler une autre selon mes connaissances et au-delà de 
l’intentionnalité d’aller chercher un souvenir, il ne faut pas sous-estimer le « facteur choix » dont 
nous avons parlé avec Bergson.  
 L’éducation et la culture d’un individu comptent sûrement beaucoup pour l’association 
d’idées, mais parmi deux options ou plus chaque individu fera son choix personnel, donc dans 
notre cas, le choix de l’auteur est censé nous guider vers la compréhension de son acte de 
création. Cette mémoire, bien que répondant à certains critères de la mémoire habitude (je répète 
ce que j’ai appris auparavant) se différencie de la première puisqu’elle est le fruit d’un choix. A 
ce propos, il est intéressant de prendre pour exemple les cas des « talk books », en rappelant qu’il 
s’agit d’un discours enregistré. L’intérêt de cet exemple est que la plupart des séances 
d’enregistrement, mis à part le cas de Confessions of an Irish Rebel, commençaient avec 
l’illustration des dessins de Paul Hogarth et les questions de Rae Jeffs. C’est justement cette 
dernière qui décrit le début d’une séance : « I gave him the list of Paul Hogarth’s illustrations, 
and allowing himself the customary moments in which to collect his thoughts, he indicated that 
he was ready to record » (Jeffs 119). Cela nous rappelle un modèle de stimulus-réponse qui 
implique une excitation externe entraînant une réaction contrainte de l’organisme. Les dessins 
constitueraient donc le facteur stimulant auquel fait suite un enchaînement de souvenirs, une 
chaîne d’associations d’idées. Cependant nous gardons à l’esprit le facteur choix. Le stimulus 
conduisant à la récupération de l’information est d’une part externe92 et de l’autre, liée à un choix 
personnel.  
                                                             
92
 En ce qui concerne Brendan Behan’s Island et Brendan Behan’s New York, ce facteur externe est constitué des 
dessins de Paul Hogarth. Il n’est pas dit clairement si Behan s’est inspiré des dessins pour son récit. Mais il faut 
rappeler que Hogarth et Behan ont voyagé ensemble en Irlande pour recueillir le matériel pour le livre. Les séances 
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 Prenons encore pour exemple la première partie de Brendan Behan’s Island. Un des deux 
dessins de Hogarth présents en début de chapitre montre un coin de Nelson Street (BBI 15), et 
plus particulièrement une maison que Behan a prise comme décor pour The Hostage, son succès 
théâtral qui raconte l’histoire d’un soldat anglais pris en otage en Irlande93. L’autre image de  
Hogarth (BBI 13) représente la maison d’O’Casey. Les deux endroits dessinés sont à côté l’un de 
l’autre et se trouvent dans le quartier où Behan a passé son enfance, comme il le souligne : « I 
came from the same area as Sean O’Casey » (BBI 12). Behan dit peu de choses sur sa vie dans le 
quartier sauf qu’il habitait dans une maison géorgienne qui est tombée en ruine. Dans ses œuvres 
les souvenirs familiers sont très rares, presque absents. Chaque chose est plutôt ramenée à 
l’actualité et en particulier aux questions politiques. Les images du quartier où Behan a passé son 
enfance auraient pu faire surgir de nombreux souvenirs d’enfance, des souvenirs de jeux, de 
copains, de frères (qui sont pratiquement absents de l’autobiographie behanienne). Behan 
commence par se souvenir de la maison familiale, mais le passage est très court : « I remember, 
when we got our notice to get moving, hearing one oul’ wan moaning to my mother: ‘Oh! Mrs. 
Behing, jewel and darling! Don’t go out to Kimmage – that’s where they ate their young.’ Four 
miles away it was, and no more, where this cannibalism took place » (BBI 14). Ce sont les seules 
lignes où il parle d’un moment familial de son enfance. Immédiatement, il poursuit : 
Not far away is Nelson Street where I happened to set the scene of The Hostage. Most of the 
incidents in the play were taken from life though, needless to say, I fiddled around a lot with them – 
catch me leaving anything unembroidered. The incident of the British Tommy occurred actually in 
Belfast but, in real life, I’m happy to say, he wasn’t shot. As a matter of fact, he said later that he spent 
the best four days of his life in the hands of the I.R.A. […] He wasn’t taken as an hostage at all but he 
had been around by accident when the I.R.A. were raiding the place for arms, so they brought him 
home with them for a while. They kept him in a house on the Falls Road in Belfast and he wasn’t at 
all upset because he knew he wasn’t going to be shot. The incident moved me and remained in my 
mind because I thought it was tragic for a young fellow from England to be stuck in Northern Ireland 
– or any part of Ireland for that matter – but particularly in the North with their cute faces and their 
bowler hats. (BBI 14)   
                                                                                                                                                                                                    
d’enregistrement auraient commencé seulement à la fin du voyage et pas pendant celui-ci. Rae Jeffs explique que 
Behan aurait parfois regardé les dessins avant de commencer à parler. Bien que cela n’ait pas été systématique, le 
procédé rappelle le schéma de stimulus-réponse de la même manière que les questions de Rae Jeffs qui 
précédaient les enregistrements de Confessions of an Irish Rebel. Rae Jeffs donnait la liste de questions à Behan 
qui commençait ensuite son récit.  
93 Le protagoniste de la pièce, Leslie, est tenu en otage dans la maison d’un ancien commandant de l’I.R.A. à 
Dublin. Leslie trouve du réconfort dans la compagnie de Teresa, une jeune fille qui habite dans la maison, et tous 
deux tombent amoureux. La pièce se termine avec la mort de Leslie suite à un raid de la police dans la maison et la 
promesse de Teresa de ne jamais l’oublier. 
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L’image évoquée par le dessin ramène Behan au lieu où il a situé sa pièce. Certes, il est censé 
représenter la maison en question mais il s’agit aussi du quartier où il a passé son enfance et le 
dessin ici peut aussi être lu différemment pour comprendre pourquoi Behan, parmi les souvenirs 
possibles liés à cet endroit, décide de choisir celui de sa pièce.  
L’impression que nous pouvons avoir en regardant le dessin est celle d’une stabilité mais aussi 
d’une stagnation, d’une absence de 
mouvement et d’une certaine manière 
d’un emprisonnement. En effet, mis à 
part les impostes des deux portes, les 
lignes constituant le dessin sont des 
lignes verticales et horizontales – les 
briques de la maison opposée, les 
carreaux de la fenêtre, la balustrade. 
De plus la seule vue sur l’extérieur est 
bloquée par les murs et même si la 
porte est ouverte le regard vers 
l’extérieur est limité. Cette sensation 
donnée par le dessin aurait pu orienter 
le souvenir de Behan, mais la 
responsabilité du choix parmi un 
nombre de souvenirs qui auraient pu 
lui rappeler une situation similaire 
reste celle de l’auteur. Quand il dit 
que ce fait lui est resté à l’esprit il 
utilise l’expression « I thought it was 
tragic for a young fellow to be stuck 
in Northen Ireland ». Le verbe 
« stuck » utilisé par Behan confirme cette impression d’enfermement,  l’impossibilité de bouger 
qui dans l’image est aussi rendue par l’attitude des deux personnages. L’enfant est assis, donc il 
n’y a pas mouvement, et la dame – une vieille dame – est en mouvement mais le haut du dos est 
courbé et elle tient des sacs, ce qui nous suggère que c’est le poids de ses sacs qui la fait pencher 
et que cela ralentit l’action.  




 Bergson affirme que l’association d’idées, qu’elle se fasse par ressemblance ou par 
contiguïté, est « la tendance de tout organisme à extraire d’une situation donnée ce qu’elle a 
d’utile et à emmagasiner la réaction éventuelle, sous forme d’habitude motrice, pour la faire 
servir à des situations du même genre » (Bergson 186). Nous retiendrons de cette citation de 
Bergson les concepts d’« utile » et de « servir ». Nous sommes consciente que Bergson se réfère 
à ce moment précis plus à la « mémoire habitude » (autrement dit à une « mémoire implicite ») 
qu’à la « mémoire pure », mais plus loin Bergson précise que « l’intérêt de l’être humain est de 
saisir dans une situation présente ce qui ressemble à une situation antérieure, puis d’en 
rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi, afin de profiter de son expérience passée » 
(Bergson 272). Il souligne, en somme, la faculté d’adapter ses souvenirs selon la nécessité et la 
situation. Nous gardons donc à l’esprit que Brendan Behan’s Island a été commandé à Behan 
comme une sorte de guide du pays. Dans ces circonstances nous comprenons aussi pourquoi une 
image particulière, au lieu d’évoquer une expérience personnelle, est source d’inspiration pour 
parler d’autre chose, ou en tout cas chaque expérience personnelle est un prétexte pour parler 
d’autre chose. De plus il est utile de rappeler que l’enfance de Behan n’a pas été celle d’un 
« enfant quelconque ». En utilisant cette expression, nous ne voulons pas nous reposer sur des 
lieux communs, mais nous essayons plutôt de souligner l’engagement de Brendan Behan dans la 
vie politique et le militantisme républicain à un très jeune âge. De nombreux érudits et proches 
de Behan ont raconté des épisodes de sa vie. Que ce soit dans l’ouvrage d’Ulick O’Connor ou 
encore dans celui de Colbert Kearney, nous pouvons lire que les parents ont souhaité sensibiliser 
les enfants à la situation politique de l’Irlande. De plus, Stephen Behan, le père, avait combattu 
lors de la révolte de 1923 (année de naissance de Brendan Behan). Ulick O’Connor, Colbert 
Kearney et John Brannigan
94
 racontent une anecdote qui est significative de l’existence de 
Brendan Behan. Agé seulement de quelques jours, il a été pour la première fois en prison voir 
son père Stephen, arrêté pour avoir pris part aux barricades. Stephen Behan avait ensuite 
abandonné la lutte pour s’occuper de la famille sans pour autant s’éloigner de ses camarades qui 
étaient souvent invités chez les Behan. De même, la famille de Kathleen Kearney, la mère, était 
profondément investie dans la vie politique du pays. L’actualité politique a nourri l’enfant 
Brendan Behan – mais nous somme consciente que c’était aussi le cas d’autres enfants irlandais 
du même âge – ce qui pourrait expliquer un engagement prématuré au sein des organismes de 
lutte tel que le Fianna et l’IRA. En somme l’investissement de sa famille dans la vie politique du 
                                                             
94
 Nous faisons ici référence à trois ouvrages qui, bien que n’étant pas tous des biographies officielles, nous 
permettent de connaître divers épisodes de la vie de Brendan Behan, avant et après le succès. Il s’agit de ceux 
d’O’Connor, Kearney et John Brannigan. 
 80 
 
pays peut nous faire comprendre pourquoi l’actualité de l’Irlande est souvent mise en avant par 
rapport à la vie familiale. Nous le voyons encore dans cet ouvrage, un peu plus loin, dans la 
partie intitulée « The Warm South », quand Behan parle de Killarney et du fait qu’il a travaillé 
dans cet endroit. Il a en effet été peintre en bâtiment pendant une courte période de sa vie et il 
raconte qu’il a restauré la maison de Daniel O’Connell, homme politique irlandais appelé « le 
libérateur », qui avait vécu à cheval entre le XVIIIe et le XIXe siècles. Partant de l’image de la 
maison, il se met à raconter qu’à côté de celle-ci il y avait eu une fusillade et il continue en 
rapportant l’histoire d’un policier qui va interroger une dame sur l’accident. Mais elle ne veut 
absolument pas répondre aux questions et le policier, vexé par cette attitude, lui demande enfin : 
« ‘Tell me ma’am, do you know anything ?’ » Et en lui montrant du doigt les Îles Blasket, il 
ajoute : « ‘Do you know the name of those islands out there ?’». La réponse n’est pas très 
satisfaisante pour le policier car la femme réplique : « ‘I couldn’t tell you, sir, they weren’t there 
when I’d gone to bed last night.’ » (BBI 68) La première image de Hogarth choisie pour cette 
deuxième partie est justement une vue des Îles Blasket. En premier plan il y a deux embarcations 
avec deux figures humaines et deux grands rochers. A l’arrière-plan les traits se font de plus en 
plus vagues mais on peut apercevoir une partie de l’île. A partir de ce moment, il fera une longue 
tirade sur le triste sort qui a frappé ce lieu d’Irlande.  
 En étudiant les souvenirs et la façon dont ils deviennent images, nous avons parlé à la fois 
de choix et de manque de volonté. La mémoire, en somme, gère les souvenirs qui, selon son 
activité, prennent des formes différentes. Il y a donc toujours des souvenirs dominants par 
rapport à d’autres : des images plus nettes comparativement à d’autres plus flues. Quant à la 
volonté de faire surgir un souvenir plutôt qu’un autre, elle est sûrement restreinte par l’évolution, 
les changements de notre réseau de neurones portant certaines traces ainsi que par les contraintes 
de la situation et de la culture. Mais elle reste tout de même intéressante car elle pourrait être 
entendue comme la tendance du « moi » à chercher l’unité lorsqu’il passe par un parcours 






Paul Hogarth, Off the Dingle Peninsula: the Blasket Islands, BBI 69. 
 Puisque les études sur la mémoire nous montrent principalement la difficulté d’établir un 
fonctionnement unique commun à chaque individu et soulignent la volubilité de l’activité  
de mémorisation et de recouvrance qui change selon par exemple la personnalité et le contexte 
émotionnel et que le degré de volonté peut varier d’un individu à l’autre et d’une situation à 
l’autre, il convient de considérer la stimulation volontaire de la mémoire par rapport à une 
activité mnémonique inconsciente ou semi-consciente, comme nous venons de le rappeler. S’il 
faut tenir compte des restrictions dues à l’éducation reçue et à la culture, d’une mémoire 
implicite en somme, il ne faut pas oublier un autre aspect que nous introduirons encore une fois 
en citant Bergson : « le choix d’une ressemblance plutôt qu’une autre […] n’est pas dû au 
hasard : il dépend du degré de tension de la mémoire selon qu’elle incline d’avantage à s’insérer 
dans l’action présente ou à s’en détacher » (Bergson 273). Se rappeler un mot, une chanson, un 
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moment plutôt qu’un autre n’est donc pas une action involontaire, ou pas complètement. La 
volonté dans l’acte de mémorisation joue un rôle très important, et cette volonté a un but précis. 
La répétition du souvenir joue par exemple un rôle essentiel car répéter signifie en quelque sorte 
lutter contre l’oubli et garantir une survivance des souvenirs. L’autobiographie, qui se construit 
avec des images, celles du langage et celles de la mémoire, ne serait-elle pas, comme la 
mémoire, une tension, un moyen de faire surgir ses souvenirs et de les remettre ensemble afin 
d’atteindre l’unité ? Comme l’affirment Marc et Jean Yves Tadié : « la fonction de la mémoire 
est de nous permettre de nous reconnaître en tant qu’être unique qui a existé et continue 
d’exister. C’est notre mémoire qui unifie notre personnalité » (Tadié 11) et c’est ainsi que la 
mémoire se lie à l’autobiographie, en ce sens que toutes deux participent à la réunion des 
différentes instances du sujet avec pour but une quête de connaissance. Cela dit, nous ajouterons 
aussi que la connaissance ne s’arrête pas à la création d’images-souvenir ou bien à leur 




1.3.2. Mémoire et perception. 
 Dans cette étude de la mémoire une partie doit être accordée à la perception qui est  
le processus de recueil et de traitement de l’information caractérisée par une réunion de 
sensations en images mentales. Le rapport entre mémoire et perception n’est pas seulement celui 
de la transformation en image : il est plus complexe que cela. Prenons l’affirmation de Bergson :  
« Il n’y a pas de perception qui ne soit pas imprimée de souvenirs. Aux données immédiates  
et présentes nous mêlons mille et mille détails de notre expérience passée » (Bergson 30). Cela 
implique que nous ne pouvons pas percevoir sans que, dans le procédé de perception, nos 
sensations passées, que nous pouvons redécouvrir grâce à la mémoire, s’installent. D’ailleurs, les 
sens participent à la mémorisation et ensuite à l’exploitation de l’information tout comme ils 
participent à la perception. Plus que de re-découvrir il s’agirait de re-sentir, car il n’est pas 
question de ramener dans notre présent le souvenir d’une perception du passé sans la transformer 
selon notre expérience. Si nous avons pu parler d’une « mémoire pure », il nous est impossible 
de parler de « perception pure » ou de « souvenir pur ». Comme nous l’avions vu pour 
l’autobiographie, où il fallait oublier la conception linéaire du temps où il existerait une 
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succession logique des trois temps présent, passé et futur, il en va de même pour ce qui est de la 
perception. Il est vrai que Bergson définit le passé comme ce qui n’agit plus. C’est donc 
logiquement l’espace des souvenirs. Mais dès qu’on cherche à recouvrir un souvenir, ce dernier 
« s’actualise en agissant, il cesse d’être souvenir, il redevient perception » (Bergson 270). Ce que 
nous voulons dire est que le passé, le présent et le futur ne sont pas trois moments distincts et 
délimités mais une grande étendue, comme nous l’avions appelée avec Augustin, où ces trois 
temps interagissent pour créer une seule entité qui est l’autobiographie. Si, comme nous l’avons 
vu auparavant, la « mémoire habitude » est strictement liée au corps, et le corps est ancré dans le 
présent, la « mémoire pure » est consciente du passé tout en étant dans le présent. Selon ce que 
nous avons supposé, l’individu dans l’acte de se souvenir jongle entre passé et présent. Comme 
l’expliquait aussi Bergson le but du choix est de trouver le « souvenir utile, celui qui complétera 
et éclairera la situation présente en vu de l’action finale » (Bergson 199).  Dans l’acte de 
mémoire il y a donc aussi une tendance vers un futur qui devrait être la dimension de la 
conscience de l’utilisation du passé par le présent. 
 Lorsqu’il s’agit de « perception pure » l’objet perçu est présent, mais il devient aussi vite 
mémoire, donc souvenir. Or, dès que nous allons chercher ce souvenir nous nous apercevons 
qu’il s’actualise à nouveau pour redevenir perception. Nous nous éloignons donc de la 
« perception pure », ce qui veut dire que la perception est en perpétuel changement. Pour les 
frères Tadié « la mise en mémoire de nos perceptions se fait principalement par répétitions ou 
par association », mais un rôle prépondérant est joué par le contexte émotionnel et affectif, 
« c’est donc soit par réinduction du stimulus, soit par intensité du stimulus que la perception 
deviendra souvenir. » (Tadié 98) C’est aussi le changement de notre personnalité et du contexte 
émotionnel qui implique les modifications des souvenirs. Ces derniers qui sont donc, comme 
l’individu, en constante évolution95. 
 Si nous considérons de la même façon l’autobiographie, nous pouvons aussi en déduire 
qu’elle est perception. Pourquoi ? Nous avons dit que l’autobiographie implique la mémoire, 
dans le sens de capacité de retrouver des expériences passées. Nous n’avons pas encore établi s’il 
y a une hiérarchie entre mémoire et autobiographie – nous l’aborderons une fois les différentes 
formes de mémoire définies – mais nous devons déjà être conscient de leur étroite relation. Nous 
avons aussi dit qu’il est indispensable, dans l’autobiographie, d’aller chercher les souvenirs. Les 
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 « [L]a trace mnésique ne va pas demeurer fixe et identique : l’évolution de notre moi la modifiera, comme la 
vision d’un bateau sur la mer qui apparaitra différemment en fonction de la distance, de la brume, de la lumière, 
des courants, de la marée. » (Tadié, 123) 
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souvenirs des sensations en images d’un moment précis dans le passé ne seront jamais véridiques 
car l’image qui résulte de cette interaction entre deux temps différents, le passé où je vais 
chercher le souvenir et la sensation présente, sera un souvenir nouveau et une perception 
nouvelle. La mémoire en tant que « survivance des images passées » se mêle à notre perception 
présente et elle peut même s’y substituer (Bergson 68). « Nos perceptions sont sans doute 
imprégnées de souvenirs, et inversement un souvenir ne redevient présent qu’en empruntant le 
corps de quelque perception où il s’insère […]. Perception et souvenir se pénètrent donc 
toujours, échangent toujours quelque chose de leur substance par un phénomène d’endosmose » 
(Bergson 31). Ainsi la perception présente va toujours chercher le souvenir d’une perception 
antérieure qui lui ressemble. Le système de mémorisation cognitiviste impliquerait un passage 
par le système sensoriel. Autrement dit le système sensoriel enregistrerait l’information 
sensorielle qui passe de la mémoire à court terme (qui répète, encode, décide, récupère) à la 
mémoire à long terme où s’effectuerait le stockage. Nos émotions peuvent ensuite favoriser mais 
aussi parasiter le fonctionnement de la mémoire au moment où les informations sont récupérées 
et exploitées. Nous pouvons par exemple le constater dans deux passages, l’un tiré de Borstal 
Boy, l’autre des Confessions of an Irish Rebel. Il s’agit de deux souvenirs d’une nuit en prison et 
en les observant on peut se rendre compte de leurs similarités.  
 Le premier passage est celui que nous avons déjà proposé dans le chapitre précédant et que 
nous répétons ici avec des passages omis lors de la première citation : 
They banged the door and went off up the stairs, their keys jangling in the distance. I looked around 
me. Bare concrete walls and floor. The door was a massive piece of timber and steel. The window was 
high up in the wall, below ground level and looking on to another wall. A bare electric bulb, over the 
door, shone through wire grating. […] Then I wanted to use the lavatory. It was in a corner from the 
door. I stood over it, my bare toes on the cold concrete floor. As I stood, waiting over the lavatory, I 
heard a church bell peal in the frosty night, in some other part of the city. Cold and lonely it sounded, 
like the dreariest noise that ever defiled the ear of men. If you could call it a noise. It made misery 
mark time. I got back on my bench, coiled myself up, so that my feet avoided the wooden pillow, in 
some comfort, and realized my doom. Even if I got away with a few years only, on account of my age, 
it was for ever. It was even impossible that Monday should come, when at least I’d get a walk up the 
stairs. The clock was not made that would pass the time between now and Monday morning. It was 
like we were told about the last day, ‘time is, time was, time is no more.’ […] I lay for a while, and 
wondered if they would take me to court this morning. […] There were noises of key jangling and 
door-banging. I hope they would open my door. Even if they were distributing nothing better than 
kick or thumps, I’d prefer not to be left out, in my cold shroud of solitude. Fighting is better than 
loneliness. (BB 7-8) 
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Le deuxième passage est tiré de Confessions of an Irish Rebel : 
I sat on the side of the bed and lit up a choker, staring into it as if mesmerized, watching the ash 
falling to the floor, and remained sitting long after. Jesus Christ, even now I was locked up only three 
hours and this time it would be for ever. 
I lay back on the mattress trying to put my mind on other things and settled myself more 
comfortably by putting the end of my blanket on the wooden pillow to soften it. Afterwards I lay half-
eating the sleep until I was deep in it. 
When I awoke there was silence but for the chimes of Christ Church, lonely in the night, from the 
top of the hill. I wanted to use the lavatory and by lighting a match I found it in the corner from the 
door. I stood over it in cold and loneliness and my despair marked time while I used it. 
I lay back on my bed and wondered if they would take me to court in the morning and knew the 
desperate fear of the condemned man waking up the morning of his execution. It wasn’t even possible 
that morning should come, when at least I would not be in solitude. Fighting is better than loneliness 
even if they were distributing nothing better that thumps and verbal abuse. 
At last I heard footsteps coming and key turning in the lock. (CIR 48) 
Nous savons qu’il s’agit de deux expériences différentes, l’une faite en Angleterre à l’âge de 16 
ans et l’autre en Irlande à l’âge de 19, et de deux récits différents, l’un écrit avant 1958 et l’autre 
dicté en 1964. On peut tout de suite s’apercevoir des similitudes entre les deux passages. Déjà 
dans la description de la cellule nous trouvons une forte ressemblance bien que le deuxième 
passage ne soit pas aussi détaillé. Dans les deux cas, Behan parle surtout du lit et du lavabo qui 
est toujours dans un coin : « it was in a corner from the door » dans le passage de Borstal Boy, et 
« I found it in the corner from the door » dans Confessions of an Irish Rebel.  
 Mais nous soulignons plus particulièrement l’impression d’isolement de la cellule, et donc 
de solitude. Dans les deux passages, nous l’avions déjà remarqué, la cellule impose un 
éloignement avec le monde extérieur qui entre dans la pièce seulement grâce aux bruits. Dans 
Borstal Boy ce sont les onomatopées du début, « banged » et « jangling », qui reviennent aussi à 
la fin du passage (« key-jangling » et « door-banging ») et qui indiquent que le seul sens ouvert 
sur l’extérieur est l’ouïe. Cela est suggéré aussi dans le deuxième passage par la dernière ligne, 
grâce au verbe « heard » et à « key turning in the lock ». Cette angoisse de la solitude est 
renforcée par l’envie de Behan de voir la porte s’ouvrir même si ce n’est que pour recevoir des 
punitions corporelles ou des offenses : la phrase « Fighting is better than loneliness » est répétée 
dans les deux passages.  
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 Par opposition à l’ouïe, qui exprime l’isolement par rapport au monde extérieur, le sens du 
toucher nous projette dans le monde-cellule où Behan décrit le contact avec le bois du lit. Dans 
les deux passages l’inconfort du lit est mis en relief ainsi que les efforts du prisonnier pour 
chercher une position confortable. Le coussin en bois est trop dur pour sa tête et Behan s’allonge 
à l’envers selon ce qui est raconté dans le premier passage, alors que dans le deuxième, il met sa 
couverture sur le coussin. 
 Il est aussi important de souligner l’angoisse rendue par la lenteur du temps. Les 
expressions sont très similaires : « it wasn’t even possible that Monday should come » dans le 
premier passage et « it wasn’t even possible that morning should come » dans le deuxième. De 
plus cette immobilité du temps est marquée, dans Borstal Boy, par le son des cloches qu’il 
entend carillonner au loin quelque part dans la ville et qui marquent le temps tandis que dans 
Confessions of an Irish Rebel, c’est le désespoir qui « marque » l’immobilité du temps (« my 
despair marked time »). Cependant la cloche est symbole de désespoir dans le premier passage, 
si on considère la description que Behan en donne : il décrit le son qu’elles font comme le pire 
bruit qu’il puisse entendre, froid et solitaire. Dans le deuxième passage le bruit des cloches est 
aussi le seul à interrompre le silence. Comme dans le premier passage, il est tout de même 
présent : « there was silence but for the chimes of Christ Church, lonely in the night ». Ce bruit 
nocturne reflète la solitude de Behan dans la cellule. Dans les deux cas, les sons de cloches sont, 
effectivement, froids et évocateurs de solitude. 
 Nous pourrions dire que les cellules d’une prison se ressemblent toutes, d’où les 
similitudes que nous avons repérées dans la description. Ou bien nous pouvons affirmer que 
l’expérience de la première nuit en prison a particulièrement marqué le jeune homme de seize 
ans et que toute autre expérience sensorielle similaire est parasitée par le souvenir de ce moment 
précis. La « sensation pure » de la première nuit en  prison est sans doute perdue car nous savons 
que le roman autobiographique qui raconte l’expérience dans la maison de correction, alors que 
Behan avait 16 ans, a été écrit en 1958 et que Behan a encore été en prison en 1942. Le souvenir 
des sensations de cette expérience-là a très probablement été contaminé par d’autres expériences. 
En tout cas nous ne pouvons pas dire avec certitude si c’est le souvenir de la première nuit qui a 
influencé la perception de l’expérience de 1942, ou si c’est le contraire. Il nous est possible 
d’affirmer que la « perception pure », donc que le moment du premier ressenti dans la cellule de 
Walton (Borstal Boy) est perdu ou plutôt transformé. Il est désormais souvenir au moment où 
Behan écrit le roman. Bergson affirme aussi que, face à une quelconque situation, une personne 
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cherche inévitablement des souvenirs d’une situation similaire96. Perception et mémoire sont 
aussi étroitement liées. La mémoire est image (dans le sens de copie de l’original) et la 
perception d’une chose ou d’une sensation est une autre expérience qui ne peut pas être la 
première perception ou « perception pure » de la chose ou de la sensation. Elles sont étroitement 
liées aussi parce que, comme Bergson l’a dit, il n’y a pas de perception sans souvenirs, et aussi 
parce que certaines perceptions peuvent en rappeler d’autres et donc faire surgir un souvenir. Les 
frères Tadié rappellent que l’intensité affective et émotionnelle d’un stimulus compte aussi 
énormément dans le rappel du souvenir et l’état actuel de l’individu modifiera forcément la 
sensation originelle (Tadié 92). Nous pouvons suggérer que lorsqu’il entend le son des cloches 
dans la cellule en 1942, Behan va chercher des images proches de cette expérience, ou que ses 
images reviennent involontairement par association, et c’est à ce moment que le souvenir de 
Walton refait surface. Ce souvenir participe donc de la perception du présent. Par conséquent, il 
se transforme à son tour : « le fait ancien rappelé produit en nous une réaction sensitive nouvelle, 
présente » et le souvenir « redéclenche en nous une nouvelle émotion » (Tadié 177). Le procédé 
est le même que pour les techniques de mémoire dont nous avons parlé plus haut. Le rappel, ou 
plus exactement l’association d’idées, est à la base de la mémoire : « implicitement, sciemment, 
ou affectivement, c’est notre personnalité entière qui évolue sans arrêt, modifiée par nos 





1.3.3 Mémoire et imagination. 
 Affirmer que la mémoire est seulement un rappel, ou une façon différente de vivre ou 
percevoir une chose, est erroné. Il faut mettre en cause aussi dans l’utilisation de la mémoire la 
partie imaginative ou celle du rêve. Nous citerons encore une fois Bergson, auquel nous avons 
déjà emprunté beaucoup, pour introduire cette nouvelle facette de la mémoire qui est celle de 
l’imagination. « Une certaine marge » dit-il, « est laissée à la fantaisie » (Bergson 200). Comme 
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 « L’intérêt d’un être vivant est de saisir dans une situation présente ce qui ressemble à une situation antérieure, 




il explique, la nature n’a pas de règle inflexible pour limiter nos représentations97, qu’il s’agisse 
de perception ou du choix que nous effectuons parmi nos souvenirs qui peuvent remonter à partir 
d’un stimulus. Jean Yves et Marc Tadié soulignent également l’idée d’une mémoire imaginative 
qui construit des « souvenirs imaginaires » (Tadié 174). Ce dernier aspect nous ramène à ce qui a 
été dit au sujet de l’autobiographie : l’impossibilité de la vérité, notamment, par exemple, dans le 
ressenti de l’émotion qui reste une prérogative du passé98 (Tadié 176). Comme l’autobiographie 
qui est image et donc reproduction, le souvenir en tant qu’image est la production plus ou moins 
subconsciente d’une chose. Cela peut dépendre de plusieurs facteurs, et il faut donc tenir compte 
des éléments de la personnalité et du contexte environnemental dont nous avons déjà parlé en 
relation avec les choix de la mémoire. 
 La mémoire n’empêche donc pas l’imagination. Au contraire le fantasme fait partie de 
l’activité de réminiscence. Nous le voyons, par exemple, quand Behan parle d’événements tels 
que les barricades de 1916 ou d’autres faits antérieurs à 192399 : il ne peut pas avoir des 
souvenirs directs de ces faits pour la simple raison qu’il n’était pas né. Pourtant l’auteur s’amuse 
souvent à fournir des descriptions qui ne sont que des descriptions d’images qu’il s’est 
construites grâce aux récits faits par d’autres personnes ou les chansons qu’il a apprises par 
cœur. On lit dans l’œuvre de Rae Jeffs le récit d’une séance avec Behan. Ils se promènent dans 
les rues de Dublin et ils passent devant le General Post Office, quartier général des rebelles lors 
                                                             
97 Nous utilisons à présent le mot « représentation » avec une charge de signification plus importante, suite à ce 
qui a été dit en début de chapitre, à savoir que les souvenirs ainsi que la perception ne peuvent pas être purs, donc 
ne seront jamais le « souvenir pur » et la « perception pure » mais seulement une éikon, une image de ces 
derniers, quelque chose qui occupe la place d’une autre chose.  
98 Le souvenir ne peut induire la même réaction émotionnelle que le fait passé, néanmoins le souvenir entraine 
une réaction sensitive nouvelle (Tadié 177) et c’est notre mémoire affective qui nous fait éprouver un sentiment à 
l’évocation d’un souvenir (Tadié 167). 
99 Par exemple, dans Brendan Behan’s Island, l’auteur fait une présentation de Michael Collins et il cite le 
révolutionnaire irlandais, qui est pourtant mort en 1922, un an avant la naissance de Brendan Behan. Behan ne 
cache pas le fait que les informations qu’il donne ont une source. Souvent il s’agit de sa mère, mais aussi de son 
oncle, Peadar Kearney, frère de Kathleen, auteur de l’hymne irlandais et membre du conseil suprême de l’Irish 
Republican Brotherhood. Il parle également d’autres chefs du mouvement républicain irlandais dont Griffith, lui 
aussi mort en 1922. Ce qui donne l’impression que Behan parle de ces hommes comme s’il les connaissait 
personnellement, dans des assertions telles que « were innocent men and honourable men », « Collins was a 
brave man, a kind man and one of the greatest tacticians that ever lived » (BBI 86-8). De même pour le passage 
dans Borstal Boy, Behan est en prison depuis seulement quelques jours, il se promène dans sa cellule et il 
s’imagine comme d’autres héros de l’histoire irlandaise dont il a surement entendu parler mais dont il ne peut pas 
avoir de souvenirs personnels : « […] thinking about Ireland and the suffering for her and all the starvation – in 
particular of Terence Mc Swiney, seventy-eight days with no scoff at all, and my own father with thousand others 
in the internment camps during the Civil War » (87). Mac Swiney est mort en 1920 et le père de Behan était en 
prison à sa naissance, mais il est sorti peu après. Behan était donc trop petit pour avoir des souvenirs de son père 
après la Guerre Civile de 1923, lorsqu’il était en prison. Ces deux passages nous suggèrent que, faute de souvenirs 
personnels, ou de situations comparables à celle présente – à ce moment de Borstal Boy, Behan ne pouvait pas se 
rappeler d’autres souvenirs de prison – nous pouvons nous tourner vers ce que nous appellerons un souvenir 
collectif. Mais nous nous occuperons de cet aspect plus tard.  
 89 
 
de la révolte de Pâques de 1916 où Padraic Pearse avait déclaré la naissance de la République 
d’Irlande indépendante. En passant à côté d’une plaque, Rae Jeffs note une liste de noms : 
‘They’re all dead,’ Brendan said, pointing his at their names. ‘They were executed, the Lord have 
mercy on them, not at once, in the heat of the moment, but in the few weeks that followed the Rising. 
However, god’s help is never far from the door, for it was this cold-blooded action by the British 
Government that probably gave us our freedom, for Ireland found, in the men who died for her, a new 
sword for her spirit. 
‘In my childhood I could remember the whole week a damn sight better than I can now,’ he said, as 
we walked back down the street again, ‘for all my family were in the Rising. And they told the stories 
to such good effect that I was in there with them. There was nothing remote about it. For the matter of 
that, I grew up to be rather surprised by and condescending to any grown-up person who had not taken 
part in it. 
‘ I was with Tom Clarke and his 1,500 men in the Post Office when the tricolor flag went down, and I 
marched to the Rotunda’ (he pointed to a building round the corner from O’Connell street as he 
spoke) ‘with them in defeat, and even heard Tom Clarke’s gleeful remark: “God it was good to see 
them run.” 
Now I have learned enough arithmetic to know that I could not possibly have taken part in an event 
which happened seven years before I was born, and it saddens me.’ (Jeffs 115-6) 
Certes, les images que Behan voit en parlant avec sa collaboratrice sont celles qu’il a créées 
lorsqu’il a entendu les récits, et en supposant qu’il les ait entendus plusieurs fois, il s’agit peut-
être d’un mélange d’images qui ont fusionné pour créer un souvenir unique. Ce que nous 
appelons souvenir ne l’est pas vraiment si nous utilisons ce terme dans le sens de recouvrement 
de quelque chose du passé qui a été vécu, mais il l’est si nous estimons qu’on peut appeler 
souvenir le recouvrement d’une image créée à partir d’un récit entendu, fantasmé, en somme. Le 
fait qui est intéressant est que Behan avoue avoir cru, enfant, être présent aux événements et que 
s’il admet ensuite que cela était impossible, le souvenir de ces images est toujours présent. 
Comme il le dit : « I was with Thomas Clarke » et « I marched to the Rotunda ». Il s’agit du 
souvenir, du fantasme de l’enfant, mais nous reviendrons sur cet aspect plus tard.  
 L’imagination dans la mémoire peut se référer à un exemple comme celui que nous venons 
d’illustrer, où il est évident que les images recouvrées et les événements passés ne correspondent 
pas, mais aussi à d’autres exemples où le narrateur parle d’un fait qui ne correspondrait pas aux 
événements vécus même s’il y a un fond de vérité : par exemple les personnages ou les lieux 
correspondent mais des détails de conversations ou d’action sont altérés. Cela est le cas du 
passage dans Confessions of an Irish Rebel où Behan décrit son arrestation après la cérémonie de 
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commémoration au cimetière de Glasnevin et qui ne correspond pas à d’autres témoignages 
relatifs au même événement, comme le montre Ulick O’Connor (O’Connor 67). Celui qui est 
considéré comme le biographe de Behan
100
, indique qu’il existe des différences entre la version 
de Behan et celle des autres témoins qui étaient présents ce jour là. Dans le texte de Behan, il y a 
en effet des détails qui ne correspondraient pas à la réalité, comme le vol dans une boutique de 
préteurs sur gages avec Dick Flaherty que ce dernier a démenti. Nous savons qu’il n’est pas 
question de chercher la vérité dans l’autobiographie, notamment s’il s’agit d’une œuvre littéraire. 
C’est la différence entre le témoignage littéraire et le témoignage historique, si nous pensons que 
l’Histoire a acquis le droit de représenter le passé, contrairement à la fiction. D’abord, un 
témoignage historique, comme le rappelle Ricœur, « doit faire preuve » (Ricœur 2000, 213), il 
porte secours à l’historien. Donc le fait est prouvé à l’aide du témoignage. De plus, un 
témoignage n’est pas unique, le témoin accepte d’être confronté à d’autres témoins du même fait 
car l’historien a besoin de confirmer l’exactitude du récit de son témoin afin de reconstituer les 
faits de manière exacte et véridique, ce qui n’est pas notre cas.  
 Nous pouvons supposer que l’auteur veut apporter un témoignage de son époque mais il 
faut considérer une fois encore que la particularité de la mémoire n’est pas la recherche de la 
vérité mais la recherche en elle-même. De la même façon qu’il ne faut pas chercher l’exacte 
reconstruction des faits dans l’autobiographie. La raison en est premièrement qu’il est impossible 
de reproduire un « souvenir pur » ou une « perception pure », nous l’avons déjà expliqué. 
Deuxièmement, elle utilise l’imagination, comme on vient de le voir dans les exemples tirés des 
œuvres de Behan. L’imagination est une composante très importante de l’autobiographie, elle est 
nécessaire. Bien sûr, s’il y a imagination, il ne peut pas y avoir vérité, mais nous insistons sur la 
non nécessité de la vérité dans le témoignage littéraire par rapport à celui historique. Le but de 
l’œuvre de mémoire n’est pas la reconstitution des faits, mais le parcours de l’auteur en quête de 
connaissance.  
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 Si, comme nous l’avons dit, nous ne pouvons pas parler de biographie officielle, le Brendan Behan d’Ulick 
O’Connor est cependant l’œuvre qui, plus que d’autres, peut être considérée comme telle. L’auteur essaie de 
reconstruire la vie de Behan à l’aide des lettres, de témoignages et d’interviews. D’autres ouvrages que nous avons 
déjà cités comme celui de Rae Jeffs, et Beatrice Behan, montrent d’autres aspects de la personnalité de Behan. Il 
en est de même pour les publications de Brian et de Dominique Behan (respectivement Mother of all the Behans 
et My Brother Brendan). Un autre ouvrage assez complet est celui de Colbert Kearney, qui contient comme 
O’Connor de nombreux récits biographiques sur Behan ainsi que des informations sur les genèses des romans et 
d’autres ouvrages. Ce qui apparait évident est le fait que l’auteur rebelle a été une source d’inspiration pour de 
nombreuses publications qui ont suivi sa mort. Il s’agit pour certains d’un projet purement économique, celui qui 
englobe aussi les « talk books ». Nous nous limiterons à dire que ces ouvrages nous permettent d’en connaître un 
peu plus sur l’auteur. Souvent il nous est possible de comparer un même fait reporté par plusieurs personnes 
proche de Behan – certes, chacune avec un point de vue différent – et d’essayer d’en reconstruire d’autres. 
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 Cela nous ramène à la distinction entre fiction et réalité. Est-ce qu’une œuvre 
autobiographique doit être considérée comme réelle ? Nous avons déjà répondu à cette question. 
Nous rappellerons, premièrement, que la présence d’un narrateur auto-diégétique, en fonction 
duquel on a souvent défini l’autobiographie, n’est pas une preuve de réalité. Il va de soi que la 
définition de l’autobiographie comme récit à la première personne ne fonctionne pas. De plus, 
même en laissant de côté cet aspect, nous pouvons nous interroger sur le fait que 
l’autobiographie est le récit de la vie, ou d’une part de la vie de la personne qui écrit, et que les 
figures du narrateur, de l’auteur et du personnage doivent correspondre. Même dans le cas d’un 
auteur qui écrit à la première personne sur des expériences personnelles, la concordance entre 
narration et réalité n’est jamais prouvée. Si nous revenons à la définition de la fiction en passant 
par le mot latin fictio, nous nous apercevrons qu’il s’agit, d’un côté, de modeler, de donner forme 
à quelque chose et de l’autre, de supposer ou de prétendre101. Mais généralement devant une 
œuvre de fiction nous ne nous posons pas la question de la fiabilité du récit, ce qui arrive au 
contraire si nous sommes devant une œuvre autobiographique et plus généralement auto-
diégétique. 
 Pour revenir à notre interrogation sur l’attente de vérité d’un lecteur placé devant une 
œuvre autobiographique, nous pouvons déjà affirmer que puisqu’il s’agit de « modeler » un récit, 
il ne peut pas y avoir conformité entre le récit, qui est modelé, et le fait. De plus il faut tenir 
compte de ce que l’auteur aurait pu inventer une vie complètement différente, un monde fict if, en 
s’utilisant lui-même comme personnage. Mais il est vrai que si nous nous intéressons à la vie de 
l’auteur et que nous nous rendons compte que le récit a beaucoup en commun avec sa vie, nous 
avons tendance à croire que le récit est la reconstruction fidèle de cette vie. Pourtant nous savons 
qu’il faut nous méfier. Il est alors nécessaire ici d’introduire la question de la fiabilité de l’auteur 
ou plutôt de sa non-fiabilité. Dans un article tiré de Handbook of Narratology, Dan Shen 
explique que la non fiabilité est souvent due aux limites de l’auteur102. Cela renvoie aussi à 
l’intentionnalité ou non intentionnalité de la part du l’auteur de raconter de manière fausse ou 
imprécise un fait réellement vécu. En effet, celui-ci peut choisir de mentir expressément pour 
une raison ou pour une autre, ou bien il peut s’agir d’une non-conformité des faits avec le récit 
dérivant d’une mauvaise interprétation, d’une mauvaise façon de raconter ou encore d’une 
                                                             
101 Fictĭo, ōnis, f. : - 1 - action de façonner, travail (d'une matière), façon, formation, création. - 2 - action de 
feindre, fiction. - 3 - supposition, fiction, hypothèse. - 3 - Dig. fiction légale (t. de droit). Jean-Claude Hassid, Jean-
Paul Woitrain, Dictionnaire latin-français [en ligne] <http://www.prima-elementa.fr/Dico-f03.html>.  
102
 Dan Shen, « Unreliability », Peter Hühn et al. (eds.): The Living Handbook of Narratology (Hamburg : Hamburg 
University Press, [en ligne] <hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php?title=Unreliability&oldid=1057>). 
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mauvaise évaluation des faits. De même, il pourrait s’agir de « sous-interpréter », « sous-
estimer », ou de « sous-rapporter »
103
. Le manque de fiabilité peut apparaître suite à des 
contradictions au sein de la narration, mais aussi suite à la connaissance acquise pour le lecteur, 
par le biais d’autres témoignages par exemple, du vrai déroulement des faits. Dans le cas où 
l’inexactitude de la relation des faits n’est pas volontaire, quelle est donc la cause de cette 
imprécision ?  
 Premièrement, lorsqu’on parle de « mal rapporter » et rapporter de manière partielle ou 
insuffisante, il faut considérer l’aspect du langage. Tâchons d’expliquer en quoi le langage 
pourrait être une cause de narration partielle ou de mauvaise narration. Nous supposons que la 
traduction en langage d’un fait, d’une idée ou d’une image, pourrait expliquer en partie cette 
inexactitude. Le langage ne permettrait pas une reproduction exacte de la sensation, de la vérité 
ou d’une image mais, comme Augustin l’affirme en parlant des Saintes Écritures, il laisse la 
place à l’interprétation. Si Augustin se permet d’interpréter le livre de Dieu c’est parce qu’il est 
le fruit du langage humain, celui de Moïse par exemple qui écrit inspiré par le Verbe divin. Il 
n’est pas possible de reproduire le Verbe de Dieu, donc tout autre homme guidé par Dieu peut 
lire et interpréter différemment la Bible
104
. Deuxièmement, nous citerons King, pour introduire 
un autre facteur possible qui ferait qu’un auteur rapporte de manière partielle ou qu’il rapporte 
mal : « it is also true that a memory evoked too often, and expressed in the form of a story tends 
to become fixed in a stereotype, in a form tested by experience, crystallized, perfect, adorned, 
which installs itself in the place of raw memory and grows at its expense. For writers, as for most 
of us, visual memory can only be represented in language » (King 23). King affirme aussi : « the 
linguistics components of memory are obviously more open to translation and interpretation than 
non-linguistic images » (King 27). D’un côté la répétition et de l’autre la traduction du souvenir-
image en langage expliqueraient et justifieraient une incohérence narrative. Comme le dit encore 
King en citant Walter Benjamin, il faut rappeler les trois moments de l’autobiographie : « the 
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 Avec ces mots nous faisons référence aux concepts présentés dans l’article de Shen où il parle de « misreport,-
interpretation, -evaluation » et de « underreport, -interpretation, -evaluation ». La différence entre le groupe des 
mots précédés du préfixe mis- et ceux précédés du préfixe under-  réside dans le contraste entre avoir tort et ne 
pas approfondir. « The contrast between the "mis-" category and the "under-" category is basically a contrast 
between being wrong and being insufficient (Phelan, James (2005) Living to Tell About It. Ithaca : Cornell UP. 
2005 :34-37 ; 49-53). Significantly, one type of unreliability, Phelan points out, often interacts with other types. For 
instance misreporting may be a result of the narrator’s insufficient knowledge or mistaken values, and therefore it 
may concur with misinterpreting or misevaluating. But of course, the narrator may be reliable in one way and 
unreliable in another ». (Shen, « Unreliability »). 
104 « Que ma confession ainsi soit de bonne foi : si je dis ce que ton ministre eut dans l’idée, que je le dise comme il 
se doit et (il faut, de fait, que j’y tache au mieux). Mais si je n’y arrive pas, que je dise du moins ce que ta Vérité 
aura, par ses mots à lui, voulu me dire, elle qui, à lui aussi, a dit ce qu’elle a voulu ! » (Saint Augustin, Livre, XII – 32 
(43), 363).  
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event, the memory of the event and the writing of the memory of the moment » (King 36). La 
faute la plus récurrente est de croire qu’il est possible, au travers des deux dernières étapes, de 
reconstituer la réalité de la première. C’est l’attitude du lecteur, ou du public plus généralement, 
de croire pouvoir reconstituer la réalité des faits ; alors que l’auteur ne cherche pas à dire la 
vérité, mais il s’implique dans une investigation où le sujet créateur est l’objet de sa propre 
investigation. King, en citant cette fois Freud, met encore l’accent non sur la réalité des 
événements mais sur le but ultime de la reminiscence : « narrative truth, order and sequence do 
not much signify in the eliciting of a life history, for it must remain the same story in the end, 
that is the individual account of how she got to be the way she is » (King 58). Ainsi quand nous 
lisons les récits de Behan nous ne nous interrogeons pas sur la vérité des faits mais sur la 
manière dont l’histoire est devenue telle que nous la lisons. 
Observons, avec l’aide d’O’Connor, un événement en particulier narré dans Confessions. 
Behan raconte la journée de commémoration des martyrs de la rébellion de Pâques 1916 au 
cimetière de Glasnevin, le même cimetière où il est enseveli aujourd’hui. Il est avec d’autres 
camarades de l’IRA et ils chantent des chansons de rebelles. Ils s’aperçoivent ensuite qu’il y a 
des policiers. Trois de ses amis sont arrêtés et Behan raconte comment il se jette sur les 
policiers : 
My stomach was trying to get rid of my dinner and a cold sweat broke out on me. All at once I 
threw off my overcoat and went to attack them with my fists. 
‘Come on, we’ll fix this bloody shower,’ I said to Cafferty. 
Everyone was shouting and saying things and one big ugly-faced policeman going mad with the 
temper, and shouting himself to tell them to shut up, when all of a sudden somebody screamed, ‘That 
man has a gun,’ and I looked round and saw the steel glint of a revolver in one of the I.R.A. officer’s 
hand and he was altogether hysterical. 
‘I’ll use it, I’ll use it,’ he screamed. 
Christ, said I in my own, why wasn’t I back in Borstal or in Feltham Boys’ prison, in solitary? At 
least I would be there in peace and on my own instead of here with my guts twisted up inside me. 
As I snatched the revolver out of the officer’s hand, the police opened fire. I didn’t, and not until 
they opened fire did I fire back at them, still firing, Cafferty and I made a desperate run for it. (CIR 
31-2) 
Selon les témoignages recueillis par Ulick O’Connor, qui cite ce passage dans son Brendan 
Behan (O’Connor 66-7), les faits ne correspondent pas entièrement à la réalité. 
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 Le récit de Ulick O’Connor, en effet, propose une version différente. Andy Nathan est 
suivi par la police qui l’aurait vu auparavant en train de recevoir un pistolet. A la sortie du 
cimetière les policiers attrapent Nathan qui leur résiste. Entretemps Lazarian Mangan saisit son 
arme mais reste bloqué sans savoir quoi faire. C’est à ce moment que Brendan arrive en criant 
« shoot the bastards », puis il prend le revolver de son camarade et tire sur le détective Hanrahan 
arrivé sur les lieux avec le détective Kirwan. Selon le témoignage Brendan Behan aurait tiré trois 
fois sur les détectives avant de s’enfuir avec Dick Flaherty. C’est au moment où il s’échappe que 
Hanrahan répond aux coups de feu, mais il ne tire qu’une fois car Behan s’enfuit en passant près 
d’une femme avec ses deux enfants qui sont en train de traverser la rue. Le témoignage est 
construit à partir des rapports des deux policiers et d’autres témoins dont certains officiers de 
l’IRA qui participaient à la commémoration le même jour. 
 En somme, les deux récits diffèrent sur certains détails comme le fait que Behan répond au 
feu de la police alors que les témoins affirment le contraire. D’ailleurs, dans Confessions of an 
Irish Rebel, Behan met l’accent sur le fait que c’est la police qui a commencé à tirer « I didn’t, 
and not until they opened fire did I fire back at them ». Avec l’inversion, Behan attire l’attention 
sur cette phrase, où il nie à deux reprises – « didn’t » et « not ». Selon ce que nous venons 
d’exposer, il y a deux interprétations. L’une est que l’auteur déforme l’événement de façon 
volontaire. On pourrait alors supposer que le regret le pousse à alléger son péché. Il arrive à tout 
le monde de confesser quelque chose en déformant les faits afin de justifier un acte dont il n’est 
pas fier. De plus, si nous nous fions à ce que Behan déclare plus tard, cela pourrait expliquer la 
déformation du fait. « I am not a killer
105
 » dit Behan. Or, s’il avait avoué qu’il avait tiré le 
premier nous ne pourrions pas le croire quand il dit qu’il n’est pas un tueur.  
 La deuxième interprétation est liée à ce que nous venons d’affirmer en citant King, c’est-à-
dire que la répétition d’un souvenir peut le changer, dans le sens de l’enjoliver ou de le modeler, 
d’autant plus que le récit se fait inévitablement via le langage qui, à chaque fois, interprète et 
traduit l’image en mots. Il est nécessaire ici de souligner par anticipation l’importance du rôle de 
conteur, que nous développerons plus tard. Sa vie et sa propre expérience sont pour Behan un 
conte qu’il répète sans cesse jusqu’à qu’il devienne stéréotypé puisque enjolivé par le langage.  
 En pensant à Behan, nous ne pouvons pas sous-estimer ses compétences de conteur. Il 
prenait du plaisir à raconter. Nous pouvons alors supposer que cet épisode a été raconté plusieurs 
                                                             
105 « I would like to forget for I am not a killer myself and if I did kill I only killed in war and I am very sorry for this » 
(CIR 40).  
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fois. Ainsi le récit de ce souvenir est une cristallisation. Par exemple, nous pouvons supposer que 
des détails comme les dialogues ont été modifiés suite à la narration répétée de l’événement. 
Pour qu’il reste dans la mémoire, un souvenir doit être stéréotypé, mais surtout exagéré. Le 
langage permet cela grâce aux figures de style et notamment à l’emphase et à l’hypotypose qui 
renforcent et animent une idée ou une description et frappent ainsi l’imagination du lecteur. On 
remarque par exemple dans ce passage la phrase « I saw the steel glint of a revolver ». Le 
langage permet ici d’étayer le souvenir et il aide à créer une image mentale. Il est sans doute plus 
facile de visualiser le révolver si on s’imagine le métal du revolver briller au soleil. Les images, 
nous l’avons dit, assistent la mémoire, elles sont un atout du conteur. Elles sont la matière du 
souvenir mais elles sont aussi créées par le langage afin de faciliter le recouvrement
106
.    
Il serait possible de conclure en affirmant que si la littérature est fiction, l’autobiographie  
et plus en général l’auto-diégèse n’est pas exclue du monde de la fiction, d’autant plus que la 
mémoire, dont nous venons de dire qu’elle est aussi imagination, participe au procédé de 
création littéraire.  
Literature, and fiction in particular, is no place for truth. In fiction, lies, truth, or even mistakes are 
hard to distinguish. Although autobiography cannot be described as pure fiction only, no doubt it 
shares many of fiction’s tricks and techniques. A fictional statement can never be absolutely true due 
to the fictionality of fiction, whereas the degree of truth in an autobiographical statement depends on it 
being true, false, or incomplete in the first place. In other words, in autobiography the writer can lie 
and just be believed as if he were sincere all the same. The whole idea of an absolute truth in fiction, 
as well as in autobiographical writing, is then suspect, and this is even truer when jokes and irony are 
involved. 
Yet there are truths we just feel to be true, and this has more to do with our own perception of what 
may be true, rather than with the willingness of the writer/speaker to disclose anything of his own 
private life and experience107. 
 La recherche de vérité réside plutôt dans l’attente du lecteur que dans l’intention  
de l’auteur de dire une vérité. Mais il y a tout de même une  vérité. Ce n’est pas le fait qui est 
vrai, mais la quête de l’auteur. Prenons par exemple les mots de Confessions of an Irish Rebel : 
« and in this instance I cannot tell lies » (CIR 101). Ces paroles, qui achèvent la deuxième partie 
                                                             
106 Nous choisissons ici le terme de recouvrement car il implique le fait de rentrer en possession de quelque chose 
de perdu, que l’on n’avait plus. Cela suggère et souligne l’action de récupérer quelque chose : le passé par 
exemple.  
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 Enrico Terrinoni, « Humor in the Prison: Brendan Behan Confesses », dans Epiphany Online Journal of the 




des Confessions, nous ramènent à la notion et au procédé de la confession. La confession est liée 
à l’idée d’une vérité personnelle qui doit être révélée. Nous ne parlons pas forcément de la vérité 
des faits. La plupart du temps le seul interlocuteur est le prêtre. Dans la confession littéraire, il 
pourrait s’agir du lecteur, de l’auditeur, ou d’une personne en particulier à laquelle l’œuvre est 
supposée être dédiée. L’autre est présent et nous nous en rendons compte car les formules qui 
l’évoquent sont nombreuses. Dans le cas de Behan et des « talk books » il faut aussi considérer la 
présence de Rae Jeffs en plus de celle d’un auditeur imaginaire.  
 Regardons par exemple la phrase qui conclut la confession de Behan. Les dernières lignes 
sont dédiées à sa femme Beatrice. Les derniers moments de la narration concernent le mariage. 
Behan parle de l’église (Church of the Sacred Heart), il donne la date, le mercredi 15 février 
1955, et il termine avec la phrase : « I have been faithful to thee after my fashion » (CIR 259). 
On pourrait se fier à cette phrase et considérer la possibilité que Behan cherche effectivement ici 
à être sincère. Le doute s’installe vite si on connaît un peu la vie de l’auteur. Nous savons, grâce 
aux ouvrages dédiés à Behan, comme celui de Rae Jeffs ou celui de Ulick O’Connor, que Behan 
n’a pas toujours été fidèle à sa femme Beatrice. Dans un article paru dans The Independent, un 
journaliste révèle aussi que Behan aurait eu une liaison avec celle qui deviendra plus tard la 
belle-fille de l’écrivain Ernest Hemingway. Une fille serait née de cette relation. Ulick O’Connor 
a été interviewé à cet égard et il confirme avoir été au courant mais avoir volontairement omis ce 
détail dans son ouvrage
108
. 
 Nous avons cité cet épisode pour prouver que si un lecteur s’intéresse à la vie de l’auteur, il 
peut vérifier en partie la fiabilité de ses récits. Nous avons la sensation que cette phrase s’adresse 
bel et bien à Beatrice Behan et nous sommes donc amenés à penser qu’il s’agit d’un mensonge. 
Cependant, Behan est sincère quand il dit qu’il a été fidèle « à sa manière », car cela implique 
qu’il a été fidèle à sa conception de la fidélité, et cela nous ne pouvons pas le prouver par des 
faits. Maintenant, si nous supposons que la confession est réelle, et si nous tenons compte de 
l’éducation religieuse de Behan, nous savons qu’il n’y a qu’une façon d’être fidèle et c’est la 
monogamie. Cela nous pousse donc à nous éloigner de la conception de la confession chrétienne 
                                                             
108 « Mother of Behan’s son became a Hemingway wife », The Independent February 14 2010, ([en ligne]: 
<www.independent.ie/opinion/analysis/mother-of-behans-son-who-became-a-hemingway-wife-62831.html>).  
« In Running with the Bulls, Valerie gives an account of her relationship with Brendan Behan, by whom she had a 
son in New York in 1962. At the time my biography of Brendan Behan was published (1970), I had known that 
Brendan was the father of Valerie's child. I didn't, however, refer to this in the book as I thought it might affect the 
position of the boy as he was growing up. Five years later Valerie married Dr Gregory Hemingway, Ernest's son. 
Later Valerie's son Brendan would go to Clongowes where he turned out to be an outstanding swimmer and a 
popular boy in the school ».   
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et à nous tourner encore vers une confession à soi-même, permettant de retrouver un équilibre 
entre les « je » différents et le « moi ». A côté de nos suppositions, nous ne pouvons pas négliger 
le fait que cette phrase est une citation. Il s’agit en effet d’un vers du poème de Dawson Non sum 
qualis eram bonae sub regno Cynarae
109. Le titre du poème est tiré d’un vers d’Horace, où le 
poète latin déclare ne plus être l’homme qu’il était lorsque Cynarae habitait son cœur. Dans le 
poème de Dawson il y a en effet trahison, comme on peut le voir en lisant le deux premiers vers : 
« Last night, ah, yesternight, betwixt her lips and mine / There fell thy shadow, Cynara! » ou 
bien au début de la deuxième strophe : « All night upon mine heart I felt her warm heart beat, / 
Night-long within mine arms in love and sleep she lay ». Donc il est sûr qu’en citant ce poème, 
Behan confesse sa trahison et sa manière d’être fidèle, ainsi que son amour pour sa femme.  
 En poussant plus loin l’interprétation nous pourrions aussi supposer que la citation du 
poème de Dawson n’est pas seulement une déclaration d’amour à Béatrice, mais aussi une façon 
de terminer sa confession, qui, comme nous l’avons présumé, ne doit pas être considérée, ou en 
tout cas pas seulement, dans son acception chrétienne, mais aussi du point de vue plus intime 
d’un « moi » qui cherche sa vérité. Ainsi la déclaration « je ne suis plus l’homme que j’étais » 
pourrait être lue comme la fin d’un parcours. Behan est un homme malade au moment où il dicte 
ses confessions qui sonnent donc comme une épitaphe. Comme le dit Brannigan en citant 
Wordsword, « Epitaphs personate the dead and represent him as speaking from his own tomb-
stone » (Brannigan 153). L’épitaphe n’est pas qu’un hommage au mort, mais c’est aussi une 
façon de préserver sa mémoire. Il est « la prolongation fictionnelle de la vie, la tentative de 
retenir la présence vocale et spéciale
110
 ». Behan est conscient de son déclin physique et parle 
comme un mort de sa tombe pour préserver sa mémoire. Si l’épitaphe est ce qui reste, ces 
dernières lignes sont aussi ce qui doit rester de Behan et c’est en quelque sorte un hymne à la 
mémoire. C’est ainsi que nous l’entendons en relation avec le poème de Dawson et les premiers 
vers de la troisième strophe : « I forgot much Cynara ! Gone with the wind, / Flung roses, roses 
riotously with the throng, / Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind ». Ces vers mettent en 
relation les aventures passionnées du poète avec l’amour plus pur envers la jeune fille dont 
Dawson aurait été amoureux. Les roses, symbole de beauté et de passion, s’opposent aux fleurs 
de lys qui, au contraire, symbolisent un amour pur, sublime, et aussi une innocence virginale. 
Mais si nous essayons de lire ces vers par rapport à Behan, nous sommes amenée à les interpréter 
de manière différente. Si nous acceptons, d’une part, de les voir comme une déclaration d’amour 
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 Annexe IV. 
110 « The fictional prolongation of life, the attempt to retain vocal and special presence » (Brannigan 154). 
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éternel à sa femme, nous suggérons, de l’autre, de les mettre en relation avec d’autres passages 
des confessions et de les considérer comme la volonté de faire triompher la pureté retrouvée de 
l’homme mûr sur les aventures du jeune passionné. Souvent dans la narration Behan exprime le 
regret d’avoir cru ou fait quelque chose111. « Flung roses, roses riotously with the throng, / 
Dancing, to put thy pale lilies out of mind » sont des vers qui expriment la violence des 
sentiments opposés : la passion qui a guidé ses actes contre une pureté de la réflexion a fortiori 
vécue comme une tentative de revenir à un état d’innocence « virginale » symbolisé par la fleur 
de lys. La violence du mouvement des roses, qui rappelle ici, non plus les actions mais le 
souvenir de ces actions, exprime la violence de la remontée des souvenirs. La mémoire est 
célébrée par le premier vers « I have forgot much » et par le mot « throng », qui indique un 
ensemble en général et qu’on utilise par exemple dans l’expression « a throng of memories ». 
Cela nous pousse donc aussi à interpréter ces lignes comme se référant aux souvenirs qui 
s’accumulent et tournent dans l’esprit d’un homme qui se prépare au dernier voyage « flung 
roses, roses riotously with the throng, dancing ». Ces souvenirs incarnés par la rose, symbole de 
passion, sont donc en opposition avec les fleurs de lys, qui pourraient représenter le retour à un 
état presque virginal, ceci étant le but de la quête. Cela nous ramène aussi à l’image de la 
mémoire dans le poème de Behan, « Repentance » : « That will be the time when my mind’s 
tormented / With thoughts that crawl behind my eyes, / Following exhausted the glow of 
memory / Which lights the deeds of my life as they rise; calling my sins like an army sergeant, / 
Mounting a guard against my prayer; don’t even abandon me mother Mary; / Without your grace 
as a shield to wear. » Si on confronte les deux poèmes, on peut voir les similitudes entres les 
roses (les amours passionnés de Dawson et, suggérons-nous, les passions de Behan) qui sont les 
éléments qui rappellent le sens du mouvement, parfois désordonné (« flung roses » « roses 
riotously » et « dancing »), et les souvenirs de Behan (« thoughts that crawl »). Dans le poème de 
Dawson, le verbe « fling » indique en effet un mouvement intense, vivace. De même l’adverbe 
« riotously » suggère, outre une couleur vive qui pourrait évoquer le rouge des roses, un 
mouvement désordonné et non contrôlé. Dans « Repentance », c’est le verbe « crawl » qui 
indique le mouvement, cette fois plus lent. La comparaison entre les deux poèmes nous laisse 
aussi supposer que la fleur-de-lys du poème de Dawson aurait pu être interprétée par Behan 
comme la recherche d’une unité que les passions empêchent de trouver « to put thy pale, lost 
lillies out of mind » et en même temps elle évoque la lumière. La candeur de la fleur de lys est 
                                                             
111 Nous pouvons trouver par exemple dans Confessions of an Irish Rebel plusieurs regrets de Behan. Nous avons 
déjà cité le passage où il dit de ne pas être un meurtrier, « I am not a Killer myself […] and if I did kill I killed in war 
and I am very sorry for it. I wish, I very sincerely wish that I could be heard saying this because it is not any boast » 
(40), ou encore « I regret to say I favoured capital punishment […] I am not very proud of it today » (78). 
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comparée à la lueur de la mémoire. De plus, l’invocation à la Vierge Marie dans le poème de 
Behan nous ramène aussi à la fleur de lys de Non sum qualis eram bonae sub regnum Cynare, 
qui a été longtemps associée à la figure de Marie. La citation du poème de Dawson, que nous 
avons interprété ici comme une épitaphe, indique donc le désir de Behan de préserver sa 
mémoire, chez un individu en quête d’identité, via la mémoire qui pourrait lui apporter une paix 
intérieure.  
 La citation du poème de Dawson nous a amenée non pas à interpréter ces lignes 
littéralement pour prouver la non-fiabilité de l’auteur, mais à comprendre ce qu’une déclaration à 
première vue inexacte de l’auteur pourrait cacher de fiable. Pour ramener la réflexion au concept 
de fiabilité de l’auteur nous nous sommes appuyée sur une autre citation que nous retrouvons 
dans le premier chapitre de Confessions of an Irish Rebel. Behan vient de rentrer en Irlande après 
son expérience à Borstal et il découvre que son amie Maureen, dont il est amoureux
112
, est en 
train de mourir. Quand il la laisse à l’hôpital, après l’avoir vue pour la dernière fois, la douleur et 
la rencontre avec la mort dans un corps si jeune, comme celui de Maureen le bouleversent : « I 
reflected sadly on the words of Shakespeare, a very great Englishman, who said: ‘Play the man.’ 
He didn’t say ‘be a man’, he only said ‘play the man’ » (CIR 27). Behan continue deux lignes 
plus loin : « I tried to ‘play the man’, for I could not be one ». Certes, la première tentation est de 
rapprocher la notion de « man » de celle de courage. En même temps il est impossible de ne pas 
considérer la citation de Shakespeare. Dans As You Like It, Shakespeare exprime la notion de 
« Totus mundus agit histrionem ». Le monde est un théâtre, et nous ne sommes que des acteurs.Il 
s’agit de l’acte II, scène VI, lorsque Jaques répond à l’observation du Duke Senior : 
DUKE SEN. Thou seest, we are not all alone unhappy: 
This wide and universal theatre 
Presents more woeful pageants than the scene 
Wherein we play in. 
JAQUES.  All the world’s a stage, 
And all the men and women merely players. 
They have their exit and their entrances, 
And one man in his time plays many parts113. 
Telle est la signification que Behan semble donner aux mots de Shakespeare. Il y a des moments 
où le personnage ne peut pas agir comme un homme, alors il se contente de jouer le rôle 
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 « I was in the presence of death, and in one so young, with whom I was in love » (CIR 26). 
113 William Shakespeare, Come vi piace (Milano : BUR, 2001, 98). 
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d’homme. Outre la référence théâtrale du verbe « play » il faut considérer aussi l’autre acception 
du mot anglais qui ramène à l’activité infantile de jouer, à l’amusement et à l’imagination. Le jeu 
de l’enfant, si on suit Freud, est souvent fantasme. Comme le père de la psychanalyse l’écrit, le 
contraire du jeu c’est n’est pas le sérieux, mais la réalité114. En revenant à l’affirmation de Behan 
selon laquelle il joue l’homme on pourrait dire que le « je » qui joue est aussi le contraire de la 
réalité. Nous renvoyons ici à la similarité phonétique en français entre je et jeu. Le « je » du récit 
est un « jeu », il n’est donc pas réel mais fantasmé ou pour revenir à la fiction, modelé. Le jeu en 
français renvoie aussi au théâtre et à la représentation. Le « je » de la narration est donc une 
représentation, un sujet modelé et donc fictif. Freud dit aussi que le fantasme n’est pas une 
prérogative de l’enfant et que les adultes rêvent, sauf qu’ils ont souvent honte de leurs fantasmes. 
En mettant à nu le jeu du « je », l’auteur cherche peut-être à affirmer son fantasme, pas parce 
qu’il est réel (il ne pourrait pas l’être puisqu’il est jeu), mais parce que cette affirmation pourrait 
lui permettre paradoxalement de se connaître.   
 Pour conclure, si Behan fait vraiment appel à cette citation de Shakespeare, il faut aussi 
noter que le personnage de Jaques parle des différents rôles que l’homme joue pendant sa vie. 
Ceci nous ramènerait à ce que nous avons appelé « je » et « moi » sans explications. Le « je », ou 
pour mieux le dire, les « je », seraient donc les différents rôles que chaque individu est amené à 
jouer dans sa vie
115
 – selon les phases d’âge décrites par Jaques ou plus généralement selon les 
situations -  alors que le « moi » serait l’ensemble de ces « je », ou plus encore l’instance qui 
cherche à donner unité à ces « je ». Nous citerons à ce propos la définition que Jung donne du 
« moi » : « J’entends par Moi un complexe de représentations formant, pour moi-même le centre 
du champ conscientiel, et me paraissant posséder un haut degré de continuité et d’identité avec 
lui-même
116
. » Ce qui est intéressant dans cette citation est que Jung parle de représentations, ce 
qui nous renvoie aux images et aux rôles que l’action de la quête implique. 
 On pourrait approfondir cet aspect de l’œuvre entière de Behan en prenant appui sur une 
autre citation, cette fois tirée de l’autre récit auto-diégétique de Behan, Borstal Boy, qui est 
considéré comme la première partie de l’autobiographie. En page de garde, nous retrouvons un 
passage d’Orlando de Virginia Woolf. 
                                                             
114 Sigmund Freud, « Le poète et l’activité de fantaisie », 1908, Pierre Cotet et François Robert (dir.) Freud et la 
création littéraire (Paris : Quadrige / PUF, 2010, 12). 
115 A ce propos nous rappelons aussi le mot « board » figurant dans "Repentance" et auquel nous avions donné le 
sens de scène. Cela nous pousse à interpréter le mourant du poème comme étant sur scène, acteur de son dernier 
spectacle, entouré des amis et de la famille, spectateurs de ce dernier drame.  
116 Gustave Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, (Paris : Folio Gallimard, 2008, 47). 
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…One crew of young watermen or postboys…roared and shouted the lewdest tavern songs, as if in 
bravado, and were dashed against a tree and sung with blasphemies on their lips. An old nobleman – 
for such his furred gown and golden chain of office proclaimed him – went down not far from where 
Orlando stood, calling vengeance upon the Irish rebels, who, he cried with his last breath, had plotted 
this devilry […] (BB). 
Le titre de l’ouvrage de Woolf est Orlando : A Biography. Comme l’autobiographie, la 
biographie est considérée comme une narration véritable de la vie d’une personne, pourtant il n’y 
a pas plus fictionnel et fantasmé dans le sens où il s’agit d’un monde irréel, qui n’existe pas dans 
la réalité. Orlando est un personnage fictif qui vit pendant des siècles, mais les références à des 
personnages réels sont nombreuses. On revient donc à l’opposition fictionnel-réel dont nous 
avons déjà parlé. De plus, cette citation peut aussi nous ramener au concept de convergence des 
« je » différents dans un récit unique. Non seulement parce qu’Orlando est une personne qui vit à 
des époques différentes, mais surtout en raison de la signification de cette citation comme 
épigraphe de Borstal Boy. Selon Brannigan, la citation suggère d’emblée le contexte 
« homosocial » qui caractérise la narration ainsi que la célébration de l’irrévérence et de la 
rébellion (Brannigan 140). Il s’agit du premier chapitre d’Orlando, dans lequel il assiste, sous 
son apparence d’homme, au dégel de la rivière qui cause la mort des jeunes bateliers et d’un 
noble. Nous ne pouvons pas sous-estimer une possible référence au contenu du roman qui décrit 
la ferveur républicaine de Behan, et raconte, sans la rendre trop explicite, sa relation 
homosexuelle avec Charlie. Toutefois, en pensant au roman de Virginia Woolf et à la façon dont 
l’auteur met en scène ce personnage aux multiples facettes – Orlando est d’ailleurs aussi une 
figure androgyne qui vit sous les apparences de différents personnages à différentes époques – 
nous sommes menée à considérer aussi une possible référence à cette mise en jeu du « moi » qui 
caractérise le récit autobiographique si nous le considérons comme quête personnelle. Cette 
multiplicité de personnages, en reprenant l’idée du Jacques de Shakespeare, nous suggère de lire 
le personnage de Woolf comme un acteur qui joue des rôles différents et qui porte donc 
différents masques. Le concept de masque nous ramène aussi à De Man et à sa vision de 
l’autobiographie comme défiguration117, selon le titre de son article. Elle est tentative d’enlever 
(de-) les masques (face) aux personnages (les « je »).  
                                                             
117 De Man parle de « defacement » qui étymologiquement dérive de des (privation) et face (front, visage) et est 
communément utilisé pour indiquer la dégradation de quelque chose. En français l’on pourrait utiliser le mot 
défiguration qui contient la privation (de) et renvoie à la face humaine (figure) et en même temps veut dire abîmer 
ou altérer la façade.  
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 Jeu et fiction font partie de l’écriture auto-diégétique, même si nous ne pouvons pas parler 
d’une littérature de fiction. Nous avons vu que le « moi » qui est derrière ce récit est une unité 
fragmentée, un acteur qui joue plusieurs rôles à la fois. Le jeu nous conduit aussi, en suivant 
Freud, au fantasme donc à l’imagination et au rêve, dont nous avons dit qu’ils ne sont pas exclus 
de la mémoire : « compléter un souvenir par des détails plus personnels ne consiste pas du tout à 
juxtaposer mécaniquement des souvenirs à ce souvenir, mais à se transporter sur un plan de 
conscience plus étendu, à s’éloigner de l’action dans la direction du rêve. Localiser un souvenir 
ne consiste pas davantage à l’insérer mécaniquement entre d’autres souvenirs, mais à décrire, par 
une expansion croissante de la mémoire dans son intégralité, un cercle assez large pour que ce 
détail du passé y figure » (Bergson 272).  Nous retiendrons de cette citation de Bergson deux 
aspects en particulier qui nous intéressent. D’un côté, le facteur rêve et de l’autre l’expansion de 
la mémoire. Le rêve nous permet de comprendre qu’une autobiographie n’est pas, ou pas 
seulement, récit de la réalité, mais qu’elle mélange réalité et fantasme puisque son but ultime est 
la connaissance et le fantasme, ou le jeu, participe au parcours de connaissance. Quant à 
l’expansion de la mémoire, ce concept nous ramène à l’étendue, dont nous avons parlé dans le 
premier chapitre pour définir l’autobiographie d’un point de vue temporel. De même que 
l’autobiographie, la mémoire ne peut pas se réduire à des phases délimitées. Nous pourrions 
avancer que l’imagination est l’élément qui essaie de trouver le lien entre ces phases différentes 
et de créer l’unité qu’elle recherche. En effet, si on se fonde sur la différence bergsonienne entre 
la mémoire qui rejoue le passé dans le présent, ou « mémoire habitude », et la mémoire qui 
imagine, ou « mémoire pure », un élément les distingue l’une de l’autre : la conscience du passé. 
La mémoire qui agit n’a pas conscience du passé, contrairement à la mémoire qui imagine. De 
plus, pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut pouvoir faire abstraction du présent, il 
faut vouloir rêver. Ainsi, en comparant autobiographie et mémoire, nous avons l’impression que 
leur rapport n’est pas hiérarchique, mais qu’il s’agit de la même chose. Pourtant, après avoir 
distingué au moins deux types de mémoire différents, et en ayant conscience des difficultés qui 
se posent quand on essaie de définir la mémoire, d’un point de vue biologique, linguistique, 
philosophique, psychologique, nous ne pouvons pas affirmer que la mémoire est 
l’autobiographie. Nous nous limiterons pour le moment à délimiter notre champ d’investigation 
et parlerons plutôt d’une mémoire autobiographique. Certes, nous avons emprunté beaucoup à 
d’autres disciplines et nous emprunterons encore, mais quand nous parlerons des formes de 






1.3.4. La mémoire-recherche.  
 En introduisant les concepts de l’autobiographie investigatrice et de la mémoire, nous 
avons affirmé qu’à côté d’une première fonction de la « mémoire pure » que nous avons vu sous 
ses facettes diverses d’image, de perception, et d’imagination il faut prendre aussi en 
considération un autre aspect de cette faculté de l’esprit comme nous l’avons dit, en citant 
Benjamin et son expression de « fouiller dans le passé ». A ce propos, il faut également tenir 
compte de l’opposition entre mnēmē et anamnēsis.   
 La mémoire indique de façon récurrente l’émergence d’un souvenir sous forme d’image – 
eikon – d’une chose passée. Cette « apparition » pourrait être suscitée par un stimulus externe. 
Comme on l’expliquait dans le cas des trois chansons, un thème peut en inspirer un autre, de 
même un mot s’inscrivant dans un champ sémantique en particulier fera surgir plus facilement le 
souvenir d’un autre mot appartenant à la même famille. En reprenant notre exemple du vase nous 
pouvons aussi affirmer que ce mot peut susciter des images différentes selon la connaissance et 
l’expérience de chacun et suggérer donc des représentations différentes selon la personne. En 
effet, si pour un tel l’image du vase est celle d’un conteneur rouge de forme circulaire, pour un 
tel autre il peut être vert et de forme rectangulaire. Cet exemple très simple nous rappelle que 
bien qu’il y ait un certain degré de liberté dans le choix des souvenirs et des images-souvenirs, 
un individu est tout de même contraint dans son acte de mémoire par son expérience personnelle. 
Nous essayons ici, non pas d’expliquer le fonctionnement de la mémoire, mais de rappeler de 
quelle fonction nous tentons de distinguer ce type de mémoire. Si, donc, on a d’un côté la 
mémoire qui imagine, quel serait son autre fonctionnement ? Et pour quelle raison serait-il 
étroitement lié à l’autobiographie ? 
 Pour élucider ce point, il faut revenir en arrière sur l’opposition exprimée par Aristote entre 
mnēmē et anamnēsis. Pour Aristote la réminiscence est ce qui distingue l’homme des autres 
animaux. La mémoire étant une faculté mécanique que des animaux peuvent aussi avoir, elle 
diffère de la réminiscence car elle manque de volonté. Mnēmē et anamnēsis sont les deux volets 
de la mémoire, d’un côté le rappel, le souvenir naissant presque de façon involontaire ou passive 
que nous avons voulu exprimer avec l’exemple du mot vase ; de l’autre le travail de la mémoire, 
un travail laborieux de recherche du passé ou de fouilles dans le passé comme l’entendait 
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Benjamin. L’image des fouilles montre justement la difficulté de ce procédé d’exhumation du 
passé entre recherche assidue et mystère. Comme l’archéologue, l’individu qui se lance dans une 
recherche du passé n’est pas sûr de ce qu’il va trouver, il peut seulement le supposer. Nous avons 
suggéré que l’écriture autobiographique, puisque c’est une image du « moi », cherche justement 
à dévoiler l’objet de la recherche : le « moi unique ». Dans la recherche mémorielle l’individu est 
face à soi-même comme l’expliquait Augustin : « je ne voulais pas me regarder et tu me prenais 
pour me mettre en face de moi » (Saint Augustin Livre VIII – 6(15), 204). L’écriture, et plus 
exactement la confession, pour Augustin, est en effet cette recherche du « moi » guidée par le 
Verbe divin et c’est ainsi que nous l’avons pensée pour Behan. Si l’œuvre de Behan est une 
œuvre de mémoire, dans le sens de recouvrement semi-involontaire, elle est aussi et surtout un 
travail de fouille, de recherche. Ce que nous voulons expliquer ici est que la mémoire a deux 
formes, une complètement involontaire, la « mémoire habitude » de Bergson et une volontaire, la 
« mémoire pure ». Cette dernière correspond à première vue à un degré différent de volonté. Le 
souvenir d’une chanson causé par celle qui la précède ou par une phrase prononcée n’est, paraît-
il, pas complètement volontaire. Nous l’avons vu, il y a d’autres facteurs qui entrent en jeu, les 
champs sémantiques, l’imaginaire, les rimes. Si nous mettons l’accent sur cette différence ce 
n’est pas pour mettre en avant un type de mémoire aux dépens de l’autre. Les deux paraissent 
nécessaires dans le travail autobiographique. Cependant les deux n’occupent pas le même niveau 
et elles n’ont pas le même rôle. L’une, moins volontaire, à laquelle nous ferons référence avec le 
terme grec mnēmē, est cette faculté que nous avons essayé de décrire dans les chapitres 
précédents et qui permet à l’individu le recouvrement du passé. L’autre, l’anamnēsis a, au 
contraire, plus de choses en commun avec l’autobiographie même, notamment son degré de 
volition. Essayons d’illustrer ce qui nous pousse à affirmer cela. 
 Mettons d’abord de côté la première fonction de la « mémoire pure », qui est semi-
volontaire. L’autre au contraire est une recherche volontaire dans le passé comme Aristote 
l’expliquait aussi dans son De la mémoire et de la réminiscence. « Celui qui a une réminiscence 
fait ce raisonnement qu’auparavant il a vu ou entendu quelque chose ou éprouvé des 
impressions, et c’est comme une espèce de recherche. Mais cela n’arrive naturellement qu’aux 
seuls êtres qui possèdent la faculté de vouloir, car la volition est une espèce de 
raisonnement
118
 ».  
                                                             
118
 Aristote, « De la mémoire et de la réminiscence », Petits traités d’histoire naturelle, 1953, (Paris : Société Édition 
Les Belles Lettres, 1965, 62). 
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 Walter Benjamin considérait le passé comme un terrain à fouiller pour retrouver des 
vestiges. Qu’est-ce qu’on appelle vestige dans le domaine du passé personnel ? Il s’agit des 
fragments de ce « moi » auquel un individu quelconque cherche à donner une unité avec pour but 
final de le rendre unique. Ce « moi unique » n’est rien d’autre que la connaissance, ou comme 
Augustin l’appelait : la vérité. « De fait, je suis, je connais, je veux. Je suis un être qui connaît et 
qui veut : je connais que je suis et que je veux ; je veux être et connaître » (Saint Augustin Livre 
XIII – 12(13), 375). Mais comme Augustin qui cherche la vérité est conscient de l’impossibilité 
d’atteindre cette vérité – en effet si Dieu est vérité l’homme ne peut pas être comme Dieu tout en 
étant son image – l’auteur autobiographe cherche sa vérité tout en étant conscient qu’il ne 
l’atteindra pas. Le verbe de Dieu qui est vérité n’est pas compréhensible par tous de la même 
façon. Ainsi Augustin s’interroge-t-il en pensant à Moïse qui l’a reçu. Que voulait-il dire par 
« ciel et terre » ? La vérité d’Augustin est un choix : « laisse moi confesser à ta gloire en termes 
plus brefs et choisir cela seul que tu m’auras, toi, soufflé de vrai. Que ma confession soit ainsi de 
bonne foi : si je dis ce que ton ministre eut dans l’idée, que je le dise comme il se doit et (il faut 
de fait, que j’y tâche) au mieux. Mais si je n’y arrive pas, que je dise du moins ce que ta Vérité 
aura, par ses mots à lui, voulu me dire, elle qui à lui aussi, a dit ce qu’elle a voulu » (Saint 
Augustin Livre XII – 32(43), 363). Augustin sait que la vérité de celui qui écrit est peut-être 
incompréhensible à celui qui lit, mais il montre aussi les limites du langage humain qui ne fait 
que dire ce que le Verbe lui a révélé. Le verbe de Dieu est vérité, mais le langage de Moïse n’est 
qu’une représentation, sous forme de langage, de cette vérité, donc ce n’est pas la vérité même. 
De plus comment le langage humain peut-il reproduire le Verbe divin ? En écrivant la volonté de 
Dieu, Moïse a été guidé par Son Verbe qui est « Vérité » mais son œuvre à lui n’est pas vérité 
puisqu’elle est interprétation de ce Verbe. Interprétation car le Verbe est supposé être quelque 
chose de différent par rapport à un langage. Il peut être dépouillé de signes et symboles, et c’est 
l’homme qui les crée pour essayer de le reproduire.  
 Pour revenir à notre cas, l’auteur qui, au travers de la création, essaie de trouver le « moi 
unique » est dans l’impossibilité de le faire dès le début, car même s’il le comprenait, le fait de le 
communiquer fait que sa vérité se détruit. Si nous reprenons les formules que nous avons citées 
plus haut, nous pouvons supposer que des déclarations telles que « In this instance I cannot tell 
lies », « these are indeed confessions » et « I have been faithful », ne sont pas que des techniques 
narratives voulant attirer l’attention du lecteur. Si elles ne peuvent pas nous convaincre de la 
vérité, elles sont tout de même la trace de la quête personnelle. Le but de la création littéraire qui 
vise à la vérité est donc la recherche et non la vérité même. La théorie de Paul De Man sur 
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l’autobiographie que nous avons vue plus haut montre sa valeur. L’autobiographie est image car 
elle ne peut pas être vérité puisqu’elle utilise le langage.  
 Pourquoi la mémoire entre-t-elle dans cette recherche de vérité ? Dans son acception 
d’anamnēsis la mémoire est exactement l’autobiographie comme nous l’avons définie, soit la 
quête. C’est une activité de l’esprit qui essaie d’aller fouiller pour trouver et ensuite remettre 
ensemble des fragments de vie pour constituer une unité. Sous le terme d’anamnēsis nous 
indiquons ainsi la mémoire en tant que recherche active du souvenir qui est arraché au passé. 
Arraché parce qu’il y a un vrai acte de force lorsqu’on va chercher un souvenir. C’est une lutte 
contre l’oubli. Souvent, le souvenir ne vient pas tout seul, mais il y a en amont un effort 
puissant : c’est en cherchant qu’on trouve. Comme le dit Aristote dans son traité « faire acte de 
réminiscence, c’est en effet posséder en soi en puissance la faculté motrice » (Aristote 1965, 59). 
Dans ce type de procédé, la volition est indispensable et, puisqu’il y a volition, il n’est pas 
possible de se souvenir à son insu. La réminiscence est donc la volonté d’aller chercher le passé. 
Ainsi l’anamnēsis est la mémoire consciente d’elle-même et volontaire. C’est en cela qu’elle 
adhère au procédé autobiographique. L’autobiographie est volontaire et elle croit à elle-même, 
elle ne peut pas exister à son insu. 
 Si nous avons distingué au moins deux types de mémoire, la mémoire fonction cérébrale 
avec ses différentes facettes et la mémoire recherche, ce n’était pas pour tenter d’établir des 
catégories différentes de mémoire pour pouvoir sélectionner celle qui nous intéresse, mais au 
contraire pour comprendre les différents aspects de cette faculté et tenter d’établir le lien avec 
l’autobiographie. Ce que nous voulons essaier de prouver avec cette étude, par rapport à nos 
hypothèses et au moins dans le cas de Brendan Behan, c’est que l’autobiographie et la mémoire 
n’ont pas un rapport hiérarchique, mais égalitaire.  
 Ce que nous avons appelé la « mémoire recherche » a en commun avec l’autobiographie 
l’investigation par l’individu de lui-même. Dans l’expérience de la reconstitution du « moi » 
autobiographie et mémoire sont parallèles et également indispensables. L’une n’est pas l’outil de 
l’autre mais ensemble elles permettent de faire l’expérience de la connaissance. Le but ultime 
étant la connaissance, l’autobiographie permet cela puisqu’elle est mémoire et la mémoire est 
perception donc connaissance. « Percevoir consiste à condenser des périodes énormes d’une 
existence infiniment diluée en quelques moments plus différenciés d’une vie plus intense, et à 
résumer ainsi une très longue histoire. Percevoir signifie immobiliser » (Bergson 233). Si 
l’autobiographie est mémoire, premièrement parce qu’elle utilise cette faculté de l’esprit, et 
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deuxièmement parce qu’elle cherche, alors elle est aussi perception (et donc connaissance) si on 
accepte que parmi les fonctions de la mémoire il y a celle d’évoquer toutes les perceptions 
passées analogues à une perception présente.  
 Nous avons parlé de la mémoire en distinguant deux formes, l’une involontaire et l’autre 
volontaire (ou semi-volontaire). Nous avons aussi parlé de cette dernière comme ayant deux 
degrés différents de volonté. En effet, nous avons supposé que dans la « mémoire pure » il y a un 
côté plus volontaire que l’autre. Nous avons dit qu’en tant qu’anamnēsis, cette faculté est 
autobiographie dans le sens de recherche d’unité du « moi ». Du coté de la mnēmē, nous devrions 
mettre la « mémoire habitude » de Bergson ainsi que cette facette de la mémoire pure qui est 
semi-volontaire. Il serait alors possible de confirmer que la mémoire recherche est 
autobiographie, et que la mémoire habitude et la « mémoire pure » semi-volontaire, tout en ayant 
pas un rapport égalitaire, participent activement à son action. Pourtant nous avons dit, que bien 
qu’influencé par l’éducation et la culture de l’individu, la mémoire semi-volontaire est tout de 
même un choix, et cette sélection « est l’effet d’un discernement qui annonce déjà l’esprit » 
(Bergson 264). L’autobiographie résulterait donc d’une coexistence des deux : elle se souvient, 
imagine et perçoit car elle recherche. Mais on peut aussi suggérer que la différence entre ces 
deux niveaux est réelle. Si on prend pour exemple une chanson récitée par cœur par Behan, ou la 
narration d’un moment passé en prison, pouvons-nous dire que ce sont les mêmes fonctions qui 
agissent ? La différence résiderait donc dans la transformation. Qu’entendons-nous par 
transformation ? C’est la transcription des images mentales qui nous viennent à l’esprit et qui se 
traduisent en langage. Si Behan chante une chanson, ce n’est pas la même implication que quand 
il nous raconte un épisode. La chanson a été apprise par cœur, et un mot peut faire surgir le 
souvenir, ou bien la situation peut lui inspirer des vers plutôt que d’autres, mais la chanson reste 
la même. Une chanson peut donc engendrer le souvenir d’un événement. Ou bien le contraire 
peut s’avérer : le souvenir d’un épisode peut faire surgir celui d’une chanson. Aller chercher un 
souvenir, l’imaginer, le cristalliser, le traduire en langage permet de créer des nouvelles images à 
partir desquelles d’autres souvenirs s’installent. Cela parce que, comme nous l’avons dit plus 
haut en citant Rubin, le langage permet de mettre en place des techniques mnémoniques comme 
les rimes ou le champ sémantique. Dans Borstal Boy, Behan raconte un jour où il va ramasser les 
feuilles tombées pendant tout l’hiver. Il vient d’arriver à Hollesley Bay après à peu près un an 
passé à Walton. La différence entre les deux endroits est flagrante. Behan laisse l’environnement 
clos et solitaire de la prison pour rejoindre un lieu plus humain et de partage. Ce qui frappe 
Behan à l’arrivée c’est le dortoir qui s’oppose à la cellule de la prison. Pendant le premier jour de 
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travail dans le jardin, il a le malheur de répondre de manière insolente à un travailleur qui lui 
donne des ordres dans le champ. Immédiatement il a peur d’être obligé de rentrer et de travailler 
à l’intérieur. Un gardien, Mr Sullivan, vient le voir et il sympathise avec Behan car il a des 
origines irlandaise : son père est originaire du Mayo, sa mère de Sligo, les deux étant situés dans 
la province du Connacht. 
I was delighted to be left in the field and not brought in for giving the old bloke lip, and I dug on 
with a will taking in the air, and the sun, and smell of the fresh earth, and working like a 
Connachtman, as the saying has it. The sweat came from me, easy and freely, and I breathed with my 
stroke like a swimmer. 
Then, on a turn of a sod, my fork uncovered a golden apple as hard and fresh as the day it fell there. 
I held it up and showed it to Mr. Sullivan in the next row and he smiled with his narrowed eyes and 
told me to go ahead and eat it. 
I took a few hurried bites from it and, with the juice sharp on my tongue, put it back in my pocket, 
and got on with the work, with the morning well advanced and the springtime steaming off the trees 
and the grass. 
By God you weren’t that blind, Raftery, that you didn’t get the smell and the feel of it: 
Anois, teacht an Earraigh, beidh an la dul chun sineadh, 
is tar eis feile Bride, ardochaidh me mo sheol… 
…Now in the springtime, the day’s getting longer, 
On the feastday of Bridget, up my sail will go, 
Since my journeys decided, my step will get stronger, 
Till once more I stand in the plains of Mayo….119 (BB 228) 
Behan va chercher dans sa mémoire ce souvenir précis du moment de travail dans le verger de la 
maison de correction. C’est le premier moment de liberté et il repense au contraste avec le travail 
à Walton, la première prison où il avait été enfermé en attendant son jugement : « I liked it there 
                                                             
119 Il s’agit de la traduction du poème gaélique Cill Aodàin d’Anthony Raftery (Antoine O’Raifteiri) poète irlandais 
qui vécut entre le XVIIIe et XIXe siècle, et qui a été considéré comme le dernier barde. Raftery était aveugle depuis 
son enfance à cause de la variole. Aucun de ses poèmes n’a été écrit, mais des anthologies ont été publiées plus 
tard.  
 
Now coming of the Spring  
the day will be lengthening, 
and after St. Bridget's Day 
I shall raise my sail. 
Since I put it into my head 
 
I shall never stay put 
until I shall stand down 
in the center of County Mayo. 
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in the orchard. It was dark and dump, but not the dark or the gloom you’d have in the halls of 
Walton sewing those bloody mailbags. There were gleams of sun coming through the trees and it 
was sensible work, with a meaning to it » (BB 225-6). La recherche de ce souvenir, de cette 
réminiscence, ne peut pas se faire en réalité sans l’apport de la mémoire qui imagine et perçoit. 
Ce qui peut apparaitre comme une simple association d’idées est en réalité un travail 
d’imagination. Si on suit ce qui a été dit à propos de la sourvenance des trois chansons dans 
Brendan Behan’s Island, on pourrait affirmer ici que c’est surtout le mot « springtime » qui 
permet à Behan de se souvenir du poème de Raftery. Nous retrouvons le mot dans la narration de 
Behan « springtime steaming off the trees and the grass », et au début du poème « Now, in the 
springtime ». De plus l’origine du barde peut avoir aussi influencé l’association d’idée. Raftery 
était en effet natif de Mayo dans la province du Connacht. Dans le proverbe « working like a 
Connachtman », l’origine du poète revient aussi, ainsi que celle du gardien qui laisse Behan dans 
le champ au lieu de le faire rentrer pour le punir de son insolence. Cela prouverait donc que le 
choix d’une citation plutôt qu’une autre peut être dû à certains éléments présents dans la 
narration. L’autre aspect du poème, plus implicite peut-être, est le thème du voyage, ou d’un 
presque-exil, auquel Behan pourrait comparer sa situation. Le voyage que Raftery a décidé de 
faire, « since I put it into my head » va l’éloigner de sa terre. Mais il ne sera pas en paix jusqu’à 
ce qu’il retrouve le sol des plaines du comté de Mayo. Par rapport à cet aspect il est intéressant 
de comparer l’expérience de Behan avec le poème cité. Nous avons dit que le moment narré est 
celui où Behan retrouve un peu de liberté après l’expérience très marquante de Walton. A 
Hollesley Bay, Behan trouve une ambiance plus détendue et le fait de travailler à l’extérieur est 
perçu comme une semi-liberté : « it was tough at first, after being so long without exercise, I 
suppose, but after I began to sweat I worked more freely and could have gone to the front and 
nearer the top of my row, but I didn’t like to go too far past Ken, for politeness sake » (BB 226). 
Enfin tous les sens de Behan sont ouverts à l’extérieur : la vue bien sûr, qu’on avait vu s’effacer 
dans les premières heures en prison, mais aussi les odeurs du printemps. Tout est sensation. De 
plus, Behan se trouve, suite à ce qu’il raconte, dans un verger de pommiers, qui pourrait aussi 
être un stimulus pour parler de Mayo, dont l’étymologie renvoie justement aux forêts. Le nom 
Mayo en gaélique signifie en effet « pleine du bois d’if ». Behan a fait l’expérience de la cécité – 
au moins symbolique – et apprécie maintenant l’importance des autres sens qui participent de la 
perception. L’exil de Raftery, dû au voyage (volontaire), est probablement vu par Behan comme 
son propre exil. D’ailleurs le voyage en bateau rappelle celui de Behan pour atteindre Liverpool 
où il veut commettre un attentat. La prison est aussi le lieu où il est privé d’une liberté qu’il 
redécouvre lors de la sortie au verger à Hollesley Bay. 
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 Ce passage nous rappelle The Song of Wandering Aengus de Yeats et notamment ses vers : 
« And walk among long dappled grass, / And pluck till time and times are done / The silver 
apples of the moon, / The golden apples of the sun. » Et cela non seulement par le fait que Yeats 
s’est servi du personnage de Raftery dans sa poésie en en faisant le modèle du poète par 
excellence
120, mais aussi parce qu’il avait des origines dans le Mayo.  Le poème de Yeats parle 
de la condition humaine et de la recherche de quelque chose. Le personnage du poème de Yeats 
est toujours à la recherche d’une nouvelle chose, poussé par cette flamme (« because à fire was 
in my head ») jusqu’à qu’il trouve cette chose dans la vision d’une jeune femme qui l’appelle par 
son nom et qu’il cherche depuis. Cette pérégrination d’Aengus, considéré dans la mythologie 
celtique comme le dieu de l’amour, à la recherche de la fille qu’il aurait vue en rêve, pourrait en 
effet symboliser l’état de quête permanant qui caractérise l’homme. La pomme qui est, certes, 
symbole de l’amour  - selon la mythologie grecque, Dionysos l’aurait créée pour l’offrir à 
Aphrodite – est aussi naturellement associée au péché originel. Elle est le fruit de l’arbre 
défendu, l’arbre qui ne faut pas toucher. Le péché originel constitue l’envie de connaissance de 
l’homme qui le pousse à la désobéissance et entraîne ainsi la colère de Dieu. De plus l’avancée 
de Behan dans le brouillard printanier du verger (« and the springtime steaming off the trees and 
the grass ») rappelle l’image de la fille qui s’estompe devant Aengus (« and faded to the 
brightening air »), ce qui suggère une errance vers la lumière qui est symbole de connaissance. 
Aengus, malgré la fatigue causée par les années d’errance (« though I am old with wandering ») 
à la recherche de l’objet de sa quête, promet de continuer cette recherche éternellement jour et 
nuit (« and pluck the silver apples of the moon, the golden apples of the sun »). Cette idée de 
l’errance est aussi exprimée par Raftery dans un de ses poèmes : « I am Rafter the poet / Full of 
hope and love / With eyes that have no light / With gentleness that has no misery / Going west 
upon my pilgrimage / By the light of my heart / Feeble and tired / to the end of my road » 
(O’Rourke – MacKillop 109). 
 Tout cela nous amène à reconnaître que certains éléments peuvent en appeler d’autres. Le 
souvenir du poème de Raftery n’est peut-être pas aussi involontaire puisqu’elle est chargée de 
tant de signification. Ce qui prouve que même ce qui semble être un semi-hasard, dû à une 
association d’idée, peut être aussi recherché et transformé que le souvenir arraché au passé. 
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 « Raftery was something of a cult figure for Hyde Yeats and Lady Gregory ». Maureen O'Rourke Murphy, James 




 L’épisode du verger nous rappelle également que tout en s’appuyant sur un fait qui s’est 
réellement passé, un souvenir peut être imaginé et transformé. Nous pouvons effectivement 
croire que Behan a vraiment travaillé dans le verger à son arrivé à Hollesley Bay à la fin de 
l’hiver. Il raconte en effet les sensations liées au printemps : « the springtime steaming off the 
trees and the grass ». Ce qui paraît improbable est le fait que Behan ramasse une pomme par 
terre : « as hard and as fresh as the day it fell there ». Cela est improbable, étant donné que la 
récolte des pommes se fait en automne lorsqu’elles tombent des arbres. Il est aussi improbable 
que la pomme en question ait résisté tout l’hiver et qu’elle soit toujours bonne. Nous nous 
rendons donc compte que l’épisode est ici fantasmé. L’histoire reste la même, celle de la 
première sortie et de la saveur de la liberté pour le jeune Behan qui vient de passer un an en 
prison. A ce propos, nous nous demandons aussi s’il n’y a pas des références à la scène du jardin 
de Milan des Confessions de Saint Augustin et du célèbre « tolle lege
121
 ». Contrairement à ce 
qui a été dit par rapport à l’influence de Yeats, ne pouvant pas affirmer avec certitude que Behan 
ait lu Augustin – cela ne figure ni dans son autobiographie ni dans les biographies comme c’est 
le cas pour de nombreuses lectures
122
 – cette hypothèse reste difficile à prouver. Mais nous 
distinguons des aspects intéressants en comparant ces deux situations. St. Augustin se trouve 
dans le jardin de la maison où il est hébergé à Milan. Dans cette ville il a écouté les discours de 
St Ambroise, qu’il admirait particulièrement. Sa mère, en fin de vie, lui confesse le désir de 
savoir son fils enfin converti à la religion, mais Augustin est toujours dans le doute. Il raconte 
qu’il est en larmes, sous un figuier, inquiet et désespéré de ne pas savoir faire un choix entre le 
monde matériel et Dieu. C’est la voix d’enfant qu’il entend qui le pousse à ouvrir le « livre123 » 
et à lire le passage qui lui fera voir clair dans ses sentiments. St Paul lui dit : « Marchons 
honnêtement comme en plein jour, loin des excès et de l’ivrognerie, de la luxure et de 
l’impudicité, des querelles et des jalousies124 ». Ceci est le début de sa conversion, il abandonne 
la vie qu’il a menée jusque là pour se tourner vers Dieu. 
                                                             
121
 « Prends, lis ; prends, lis » (St Augustin, Livre VIII – 12 (28), 214). 
122
 Dans plusieurs chapitres de son ouvrage O’Connor parle des lectures qui auraient influencé le travail de Behan. 
Il fait référence à Frank Harris, Somerset Maugham, C. E. Montague, D.H. Lawrence, Thomas Hardy, James Joyce, 
O’Casey, G. B. Shaw, Oscar Wilde (54), mais aussi Tolstoy (163), Flann O’Brien (170), Sheridan et Gogarty (179), et 
Proust (189).    
123
 Il s’agit des « Epitres de St. Paul » et notamment d’un passage de l’« Epitre aux Romains ». 
124 Nous avons proposé une version en ligne pour le français tirée de La Bible trad. de Louis Segond, Nouveau 
Testament, "Les Epitres de Paul", Rom. 13(13) (<http://www.ebible.free.fr/livre.php?_id=ro&_chap=13>).  
Pour ce qui est des versions anglaises, nous en proposons deux. La première est : « Let us behave properly as in 
the day, not in carousing and drunkenness, not in sexual promiscuity and sensuality, not in strife and  
jealousy. », St. Paul, Epistle to the Romans, 13(13) ([en ligne] <http://biblescripture.net/Romans.html>). Quant à la 
version King James, le même passage est ainsi rendu : « Let us walk honestly, as in the day; not in rioting and 
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  La scène du verger dans Borstal Boy, pourrait aussi marquer le moment d’une 
« conversion » pour Behan, un profond changement. L’ambiance de liberté et de solidarité qu’il 
trouve à Hollesley Bay, si différente de l’expérience à Walton, permet à Behan de transformer 
son républicanisme et sa haine envers les Anglais en quelque chose de plus réfléchi, qui se 
rapproche du socialisme. Mis à part l’épisode qui suit celui de la tentative d’évasion avec un 
autre détenu, fait qui est en quelque sorte anticipé par le fait de cueillir la pomme et de la manger 
(ce qui nous ramène au péché), le comportement de Behan à Hollesley Bay sera plus correct qu’à 
Walton où souvent on le voit en train de se disputer avec d’autres prisonniers ainsi qu’avec des 
gardiens. Dans la maison de correction Behan abandonne en partie l’attitude de révolte qu’il 
avait adoptée dès les premières lignes du roman et notamment avec sa déclaration
125, et qu’il a 
gardée tout le long de son séjour à Walton en réponse à l’agressivité des autres prisonniers et des 
gardiens irlandais. L’attitude de ces derniers lui laisse justement beaucoup d’amertume. Il écrit : 
« Catholic warders were the worst. Irish Catholics worst of all. They showed their loyalty to the 
King and Empire by shouting at me and abusing me a bit more than the others » (BB 45-6). La 
solidarité qu’il attendait de ses compatriotes et qu’il n’a pas trouvée à Walton est au contraire 
présente à Hollesley Bay, avec la plupart des détenus, mais aussi avec des officiers. Cela nous 
ramène aux paroles de St. Paul qui invite Augustin à abandonner les excès de la jeunesse. Il en 
est de même pour Behan : « walk honestly, as in the day; not in rioting and drunkenness, not in 
chambering and wantonness, not in strife and envying ». Ce passage pourrait avoir encore plus 
de force si on considère que le souvenir du moment dans le verger est celui de l’homme qui écrit 
et qui va chercher ce souvenir précis, et le met en conformité avec ses émotions racontées. Si 
comme nous l’avons suggéré, la mémoire peut être recherche du passé afin de « fouiller » pour 
trouver, comme l’autobiographie vise à le faire, un « moi unique», elle travaille aussi, et ce 
passage tend à le prouver, avec les images, l’imagination et la perception.  
 Pour conclure, nous pouvons affirmer que la mémoire qui se souvient est nécessaire pour 
l’autobiographie, mais l’autobiographie n’est pas mémoire dans ce sens. En effet, si cela était le 
cas, on devrait pouvoir parler d’autobiographie pour tout type de souvenir. L’autobiographie est 
la mémoire qui recherche et qui imagine, mais surtout la mémoire qui transcrit et qui se répète, et 
en se répétant se laisse enjoliver par le langage. Nous citerons encore St Augustin : « dans ma 
mémoire, les images du passé restent vivantes […]. Elles m’assaillent : dépouillées de leur 
énergie pendant la veille, elles vont durant le sommeil, jusqu’à susciter non seulement la 
                                                                                                                                                                                                    
drunkenness, not in chambering and wantonness, not in strife and envying.», The Holy Bible, King James Version, 
Romans, 13(13), ([en ligne] <http://www.online-literature.com/bible/quick_jump.php>).  
125 Voir BB 4-5. 
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délectation, mais aussi le consentement et la réplique exacte des faits. Puissance de l’image avec 
ses jeux trompeurs sur mon esprit et sur ma chair : des fausses visions m’amènent, quand je dors, 
où les vraies ne peuvent quand je veille. Je ne suis donc plus moi […]. Aussi bien quelle 
différence du moi au moi, dans l’instant qui marque le passage de la veille au sommeil, ou le 
retour du sommeil à la veille ! Où est alors la raison ? » (St. Augustin Livre X – 29(40), 278)  
 Cette citation d’Augustin résume parfaitement ce que la mémoire est dans 
l’autobiographie. Elle est l’image et l’imagination, elle est perception, re-présentation d’une 
chose passée pour que je puisse en avoir conscience dans le présent. L’autobiographie est la 
tentative d’accepter le jeu (« je »), le fantasme, et ainsi de faire l’unité de ces images et de ces 
fantasmes. Avec le langage, un individu cherche le fil conducteur des fragments-images. La 
mémoire partage avec l’autobiographie encore deux choses essentielles : d’une part le refus de 
l’absence et par conséquent le besoin de laisser un souvenir, ou du moins une trace ; et, d’autre 
part, la nécessité de reconstruire le passé et d’atteindre une unité. Comme l’affirment Marc et 
Jean Yves Tadié « la mémoire est la fonction de notre cerveau qui constitue le lien entre ce que 
nous percevons du monde extérieur et ce que nous créons, ce que nous avons été et ce que nous 
sommes, et elle est indissociable de la pensée et de la personnalité » (Tadié 62) car dans ce sens 
elle est intimement liée à l’autobiographie et à la création. Pour les deux chercheurs, 
l’autobiographie est la forme artistique de la mémoire, et aussi le récit qui permet de combler les 
vides laissés dans l’acte de remémoration des souvenirs, qui ne peut se faire que de manière 
fragmentaire. Dans l’autobiographie, nous enseignent encore les frères Tadié, il s’agit de 
« rétablir une connexion », de « réunir tous les éléments existants pour les rassembler d’une 
façon nouvelle » (Tadié 302) et la mémoire est « le filtre qui laisse dans l’esprit de l’artiste ce qui 
sert à sa création » (Tadié 304). Par conséquent le « remplissage » du vide laissé par la mémoire 
ne peut être qu’invention, récit. Ecrire une autobiographie c’est aussi écrire une histoire et, à 
partir de ce principe, nous pensons que nous ne pouvons pas aborder une étude de l’œuvre de 
Behan sans considérer son rapport au conte et à l’activité de conteur. Le conteur ne raconte pas 
seulement les histoires qui relèvent de la tradition et du folklore mais toute expérience se 
transforme, pour lui, en histoire : son expérience mais aussi celle des autres qui lui a été 
racontée. La vie se fait donc histoire, elle se raconte sans cesse, et le fait de raconter devient 
l’essence même de la quête. Le langage devient le medium de la connaissance à travers 
notamment la répétition car il donne forme à la vie en tant qu’histoire, il travestit le modèle, le 








1.4  Écrire l’Histoire ou écrire une histoire ?  
Après avoir parlé d’autobiographie et de mémoire, nous nous tournons à présent vers un 
autre aspect de la production de l’auteur afin de trouver des éléments supplémentaires qui 
permettent d’envisager les différentes productions de Behan comme unité. C’est un aspect que 
nous avons déjà introduit au travers de nos réflexions sur la mémoire et l’autobiographie et qui 
va prendre ici un sens différent : il s’agit de la fictionalisation du récit de sa vie comme une 
histoire quelconque où fiction et réel se mélangent. Autobiographie et mémoire renvoient à la 
recherche d’une unité de l’individu permettant une compréhension de celui-ci. Elles indiquent 
aussi le besoin de l’auteur de laisser une trace à travers la création d’une nouvelle instance 
(l’auteur implicite) qui demeure (entre l’auteur, le narrateur et le personnage) la figure dont le 
lecteur pourra se souvenir – une création qui fixe l’image que l’auteur veut laisser à la postérité. 
Autobiographie et mémoire partagent aussi le désir de combler une absence, autrement dit, elles 
partagent le refus de la disparition. Dans ce projet ambitieux les formes et les genres littéraires se 
mêlent. L’obsession de sa propre existence est, certes, au centre de l’œuvre, mais nous prenons le 
risque de la simplification en considérant cette œuvre comme une autobiographie, même 
lorsqu’il s’agit de théâtre (sur scène ou à la radio), de sketches, d’articles et de nouvelles, de livre 
audio ou d’un poème. Lorsque nous affirmons que l’œuvre de Behan est autobiographique, nous 
voulons dire qu’elle est investigation et témoignage, qu’elle est une lutte contre l’absence et 
contre la mort ou plus simplement contre l’oubli : qu’elle est la célébration de l’auteur. Nous 
sommes surtout convaincue, qu’elle efface les frontières entre les genres (nous y reviendrons) et 
qu’elle confond tellement la vie et l’art qu’il est difficile de dire laquelle des deux influence 
l’autre. L’auteur devient le personnage, le personnage devient l’auteur, toutes les instances se 
retrouvent dans cette figure hybride située entre réalité et fiction, de l’auteur implicite. Le 
dialogue entre réalité et fiction nous intéresse aussi dans la définition de l’œuvre 
autobiographique de Behan et nous nous sommes exprimée sur ce sujet en soulignant 
l’importance du « fantastique » dans la représentation d’une existence, qu’elle se fasse en prose, 
en vers, sur scène, ou à la radio.  
En nous tournant vers cet aspect, nous observons qu’il ne suffit pas de prendre en compte 
l’expérience de l’écrivain et qu’il est nécessaire se considérer l’environnement dans lequel cette 
expérience s’inscrit. Nous avons mis l’accent sur l’intérêt de Behan pour l’actualité politique et 
culturelle de son pays. Très proche de Sean O’Faolain, Behan peut être vu en quelque sorte 
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comme un auteur « révisionniste
126
 » lorsque nous lisons dans son œuvre une sorte de réécriture 
de l’Histoire nationale127. Le postulat des révisionnistes est que les générations d’historiens qui 
les ont précédés ont fictionnalisé l’écriture de l’Histoire, et que la littérature a participé à cette 
écriture, notamment à travers les autobiographies et, plus particulièrement, les autobiographies 
politiques. A. Markey affirme ainsi, en reprenant la théorie de celui qui est sans doute le plus 
révisionniste des historiens de l’Irlande, R. F. Forster : « [p]revalent in the Irish case has been the 
elision of the personal and the national […], history becomes a kind of scaled-up biography and 
biography a kind of microcosmic history » (Markey 98). En effet, Histoire et création se 
mélangent de telle manière qu’il est difficile de dire où commence l’une et où finit l’autre.  
Dans cette dernière partie nous allons, en approfondissant cette notion de fictionalisation, 
d’un mélange d’Histoire et de légende, tenter de voir comment l’expérience personnelle se 
rapporte à l’Histoire du pays, mais surtout comment elle tente de s’en détacher. Les 
contradictions des textes de Behan que nous avons soulignées 
128
, nous confirment aussi que si 
d’une part l’écrivain est pris dans ce jeu de réécriture d’une histoire commune et de participation 
à l’Histoire, il apparait d’autre part qu’il tente de mettre fin à ce processus en écrivant une 




1.4.1 Brendan Behan et le national story-telling. 
 Lors d’une séance d’enregistrement, Behan aurait déclaré à Rae Jeffs à propos de la révolte 
de Pâques: 
In my childhood I could remember the whole week a damn sight better than I can now for all my 
family were in the Rising. And they told the stories to such good effect that I was in there with them. 
[…] Now I have learned enough arithmetic to know that I could not possibly have taken part in an 
event which happened seven years before I was born, and it saddens me. (Jeffs 166) 
                                                             
126
 Cf. 1.1.3. 
127 Dans les pages qui suivent nous allons beaucoup parler d’Histoire en tant que reconstitution et récit des 
événements du passé et histoire en tant que narration, récit d’actions. Alors qu’en anglais la distinction ne prête 
pas à confusion, en français il est difficile de rendre la différence c’est pourquoi nous avons décidé de rendre la 
nuance d’un point de vue orthographique en écrivant Histoire pour parler de l’anglais « history » et histoire en 
référence à l’anglais « story ». 
128 Cf. 1.2. 
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Ce passage que nous avons déjà cité nous permet d’une part de souligner l’attitude de Behan vis-
à-vis de l’histoire et de la cause nationale et, d’autre part, de montrer comment toute son œuvre 
participe à l’évolution des convictions de l’auteur et à la construction d’ une identité personnelle 
face à la force de la tradition de la collectivité. L’Histoire nationale pèse sur l’écriture et nous le 
voyons dans tous ses textes. Dans la citation, Behan ironise sur le sentiment qu’ont les Irlandais 
de faire partie intégrante de l’Histoire de leur pays pour la simple raison qu’ils ont toujours 
entendu les mêmes histoires. Behan y souligne qu’il y a un grand sérieux dans cette naïveté 
enfantine, car le fait d’écouter sans cesse le récit de l’Histoire permet à l’audience de la vivre129. 
Or, il ne suffit pas d’y croire pour en faire partie. Il est aussi important de participer à son 
écriture. Ceci en tout cas semble avoir été le destin de Behan.  
 Comme Declan Kiberd l’écrit, « [n]ation building can be achieved by the simple expedient 
of writing one’s autobiography: and autobiography in Ireland becomes, in effect, the 
autobiography of Ireland » (Kiberd 119). La tendance des Irlandais à considérer leur propre 
histoire comme une miniature de l’Histoire nationale se reflète dans une production très riche en 
biographies et en autobiographies. Écrire la vie et encore plus écrire sa propre vie devient une 
façon d’écrire l’Histoire. Or, comme Behan nous le suggère, les mémoires des Irlandais ne sont 
rien d’autre que le souvenir de ce dont ils n’ont jamais fait l’expérience et qu’ils ont connu 
seulement par ouï dire. Ainsi les souvenirs de Behan ne concernent pas, ou pas seulement, 
l’expérience personnelle. Ils sont au contraire liés à une mémoire nationale qui concerne souvent 
le souvenir de quelqu’un d’autre.  
 Écrire une œuvre autobiographique fondée sur les souvenirs des autres paraît paradoxal. 
Pourtant la parole de l’autre est nécessaire dans l’autobiographie. En gardant les mots de Declan 
Kiberd à l’esprit, nous avancerons que l’autobiographie est l’endroit privilégié pour se souvenir 
de l’autre. Pourtant l’autobiographie et l’écriture de soi en général devraient être plutôt un espace 
d’introspection. Le devoir de s’écrire pour participer à la création d’une Histoire nationale 
pourrait compromettre la recherche individuelle et nous pourrions penser que la recherche du 
« moi » est compromise dans cette littérature où l’auteur ne peut pas se distinguer de la nation. Il 
faut pourtant admettre qu’il est inévitable que l’individu se considère par rapport à la 
communauté, l’autobiographie étant aussi la relation de soi à l’autre. 
                                                             
129
 L’utilisation du « h » minuscule est ici intentionnelle, car nous rappelons que nous écrirons « Histoire » 
seulement lorsque l’on voudra souligner le récit des événements du passé. Parfois nous parlerons d’ « histoire » 
nationale car nous voudrons mettre l’accent sur le coté fictionnel de la reconstitution du passé.  
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 Or, pour les révisionnistes, l’Histoire de la nation devrait plutôt être considérée comme un 
récit qui a déjà été raconté, mais qu’il semble nécessaire de reprendre sans cesse. Chaque auteur 
se transforme en héros d’un passé mythique et réécrit toujours la même histoire. Robert Fitzroy 
Foster suggère de lire les récits de vie en Irlande comme des contes qui répondraient aux 
fonctions établies par Propp lorsqu’il analyse la morphologie des contes de fée130. Il remarque à 
ce propos que ces histoires ne suivent généralement pas les dernières fonctions indiquées par le 
folkloriste russe qui permettent de conclure l’intrigue par la réussite et la célébration du héros. 
Récrire l’histoire de la nation comme possible contribution à l’Histoire nationale signifie que 
chaque individu représente une seule voix (qui est tout de même multiple), mais aussi la voix de 
la nation et qu’il y a dans l’écriture de sa propre vie un procès d’assimilation à la nation. 
 Pour revenir à l’œuvre de Behan, celle-ci reflète sa révolution idéologique. Dans ses textes, 
le personnage est dans la plupart des cas un jeune homme qui veut être un héros et émuler les 
hommes mythiques du passé irlandais. Le narrateur, au contraire, ressemble plutôt à un 
antihéros. Ceci nous amènera à dire que l’écriture, pour Behan, illustre – et probablement 
participe – à l’évolution de l’homme. Dans une perspective nationaliste, il évolue vers un 
discours critique sur les limites du nationalisme même. Malgré l’utilisation d’un style littéraire 
imitant la littérature de prison qui a marqué l’autobiographie irlandaise du dix-neuvième et du 
vingtième siècles, Behan exprime son refus de rester prisonnier d’une idéologie à laquelle il ne 
peut plus croire. Ce refus est visible dans l’œuvre et se construit à travers elle, dans le dialogue 
entre plusieurs instances. Le dialogue est fondamental dans ses textes, et le théâtre ou les articles 
entrent aussi dans ce projet lorsqu’ils mettent en scène le conflit idéologique entre différents 
personnages qui sont des « doubles » de Behan
131
, tantôt plus proches du personnage de Borstal 
Boy, tantôt exprimant le même cynisme que le narrateur. L’évolution se fait via la narration, 
autrement dit l’histoire raconte cette évolution. En somme, Behan tente de résister à l’Histoire et 
à l’histoire nationale pour écrire la sienne. Mais comment ? Et y parvient-il vraiment ? 
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 Nous faisons ici référence à la théorie de R. F. Foster. Dans son ouvrage The Irish Story, Telling Tales and Making 
it Up in Ireland, (London : Allen Lane The Penguin Press, 2001) l’historien irlandais suggère que l’autobiographie en 
Irlande essaie de reproduire une histoire nationale qui semble ne pas s’être terminée. Ainsi les auteurs qui 
participent à ce filon racontent leur vie comme s’il s’agissait d’une épopée qui ne se termine jamais. Il s’agit 
principalement de récits de vie des ex-combattants mais aussi d’auteurs engagés dans la lutte pour une Irlande 
libérée de l’influence britannique. Ces récits de vie, selon Foster, respectent les théories du folkloriste russe et 
prouvent que les auteurs racontent l’Irlande en racontant leurs vies. La seule exception est l’absence de fin. 
L’histoire de l’Irlande n’en a pas car les histoires des écrivains irlandais en sont dépourvues. L’auteur ne termine 
donc jamais son conte de fée et les dernières fonctions de la liste de Propp, celles qui expriment les actions où le 
héros rentre à la maison et se marie ne sont pas respectées. Ces observations confortent le courant révisionniste 
irlandais qui s’oppose au nationalisme culturel. Plus que d’Histoire en tant que reconstruction documentée des 
événements du passé, il s’agit donc pour Foster, d’un histoire dans son sens de récit d’action imaginaire.  
131 Cfr. 1.1.1. 
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 Nous partirons de l’intuition de Foster, que nous venons de citer, et de la possibilité de 
retrouver dans une autobiographie les éléments correspondants aux fonctions narratives repérées 
par Vladimir Propp. Bien qu’avec quelques approximations, nous pouvons retrouver certaines de 
ces fonctions dans l’œuvre de Behan, notamment dans Borstal Boy et dans Confessions of an 
Irish Rebel. Bien sur, une réelle intention de l’auteur de suivre la structure du conte de fée est à 
exclure et, si certaines correspondances existent, elles pourraient être expliquées plutôt par la 
référence à d’autres œuvres qui auraient pu l’inspirer. Ce serait, en somme, une influence 
inconsciente qui relèverait plutôt des exemples que Foster cite à propos des autobiographies de 
prison
132, une sorte d’héritage littéraire. En rappelant les neuf premières fonctions de Propp 
(absence, interdiction, transgression, interrogation, demande de renseignement, duperie, 
complicité, manque ou méfait) il convient de préciser qu’en aucun cas le folkloriste russe n’avait 
essayé de formuler une théorie universelle et que ses résultats se limitent au corpus étudié
133
.  
 En analysant le déroulement des faits comme ils ont été narrés par Behan, nous retrouvons 
donc, explicitement ou implicitement, ces neuf fonctions. L’absence du héros, qui est indiquée 
généralement par son départ et son éloignement de la patrie, ouvre Borstal Boy. 
 Friday in the evening, the landlady shouted up the stairs:  
‘Oh God, oh Jesus, oh Sacred Heart. Boy there’s two gentlemen to see you.’ 
I knew by the screeches of her that these gentlemen were not calling to enquire after my health, or to 
know if I had a good trip. I grabbed my suitcase, containing Pot.Chlor, Sulph Ac, gelignite, 
detonators, electrical and ignition, and the rest of my Sinn Fein conjuror’s outfit, and carried it to the 
window. Then the gentlemen arrived. 
A young one, with a blond, Herrenvolk head and a BBC accent shouted, ‘I say, greb him, the bestud.’ 
(BB 1) 
Brendan Behan présente ici son personnage dans une chambre d’hôtel où il est arrêté par deux 
détectives. Le départ de l’Irlande n’est pas raconté mais certains éléments le suggèrent. Behan 
illustre l’absence d’un environnement familier et l’étrangeté du lieu où il se trouve. L’opposition 
se fait d’abord entre la provenance des outils pour fabriquer son explosif qui renvoient au lieu de 
provenance du héros et la description du premier détective. Le premier élément caractéristique 
du détective est donné par le mot « Herrenfolk 
134
 ». L’accent anglais (« BBC accent ») complète 
                                                             
132 Nous pensons particulièrement au Jail Journal de John Mitchell (Foster 4). 
133 Voir à ce propos Vladimir Propp, Morphologie du conte (Paris : Editions du Seuil [Coll. Points essais 2007], 1965, 
11) et plus généralement le premier chapitre (9-27). 
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 Le terme allemand renvoie en général au concept développé par l’idéologie nazie. Ici Behan semble rapprocher 
l’idée du rôle des Anglais en Irlande de l’idée d’une race supérieure, qui en raison de cette supériorité se considère 
autorisée à gouverner sur les autres.  
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la description. Les éléments renvoyant à la nationalité illustrent l’opposition entre les 
personnages : le héros est irlandais et appartient au Sinn Fein et le détective est anglais. Le lieu 
est précisé plus tard : 
‘So they sent you over here, you silly little twerp, while the big shots are in America, going around 
spouting and raking in the dollars and living on the fat of the land.’ … ‘You’re a silly lot of chaps, 
going on with this lot. You don’t even know why you are bloody well doing it. It’s supposed to be 
about Partition. About the six counties. Well, I’ve interviewed a lot of your fellows, and God blind old 
Reilly if one of them could even name the bloody things. Not all six, they couldn’t.’ (BB 2-3) 
Ici la phrase du détective « they sent you over here » confirme la première intuition du lecteur. 
Behan est en effet en Angleterre. Il a quitté son pays pour des raisons politiques (« it is supposed 
to be about Partition »). 
 Les fonctions de l’interdiction et de la transgression ne sont pas présentes dans la narration 
mais on les retrouve dans les biographies de Behan où nous apprenons que son père avait 
cherché à empêcher ce départ lorsqu’il avait compris ce que son fils allait faire. Le fait qu’il y 
soit allé prouve qu’il y a eu une transgression. Quant à la quatrième fonction, celle qui concerne 
l’interrogation, nous la retrouvons aussi dans les premières pages de Borstal Boy. L’agresseur 
interroge le héros comme nous le voyons au moment où le détective essaie d’en savoir plus sur 
Behan qui refuse de parler. Ce refus est interrompu par la fonction suivante qui est celle de 
l’information. C’est Behan lui-même qui donne les informations : 
I was brought to the CID headquarters in Lime Street. In accordance with instructions I refused to 
answer questions. I agreed do make a statement, with a view to propaganda for the cause…. ‘My 
name is Brendan Behan. I came over here to fight for the Irish Workers’ and Small Farmers’ 
Republic, for a full and free life, for my countrymen, North and South, and for the removal of the 
baneful influence of British Imperialism from Irish affairs. God save Ireland.’ (BB 4) 
Mais nous le voyons aussi plus loin dans le récit lorsque Vereker essaie de faire dire à Behan les 
noms des chefs qui l’ont envoyé en Angleterre et s’il y a d’autres attentats en préparation sur le 
sol anglais : 
‘I don’t know where is any other stuff in England, sir.’ 
‘You’re sure?’ 
‘Certain, sir. The IRA does not let me into all its secrets.’ 
‘Nevermind that. If you did know, would you help us to find it?’ 
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‘Well, as I don’t know where to tell you to find it, that does not matter, does it? I mean I could tell you 
a lie and say I would and then, for that again, if I did know I might not – and what difference would it 
make?’ 
‘Do you know much about the organization of the IRA in Ireland? In Belfast?’ 
‘Very little, sir.’ 
‘How much?’ 
Nothing that could be worth your while hearing about, sir.’ (BB 24-5) 
Selon la sixième fonction de la liste de Propp, le héros est trompé par l’agresseur et privé de ses 
biens. Il n’existe pas de tromperie dans le cas de Behan, mais la scène où il est privé de ses 
cigarettes pourrait évoquer cette fonction : « The station sergeant was an ignorant class of 
animal; he took my cigarettes and matches away from me » (BB 6). C’est aussi le cas lorsque 
Behan décrit sa visite chez le médecin : 
When I went away from the doctor, I was sent to the reception screw to be weighed and have my 
height taken. I had to take my sheet off for this, and then I was searched. I had to lift my arms above 
my head, while the screw looked me all over. He put his hands through my hair, looking for 
cigarettes, though my hair was still dump from the bath, and lastly, made me bend over while he held 
open my back passage with his fingers and looked up there with a pencil torch. I had heard of this 
personal search in Fenian times, in a book by Tom Clarke, when he got fifteen years for the bombing 
campaign of the eighties, but I did not know before what it meant. It was a normal part of prison 
routine and the screw did it with the usual appearance of British official detachment. I noticed that he 
only searched Charlie and Ginger and me like this and did not bother with Donohoe, the begrudger, or 
the other adult prisoners. (BB 42) 
Ici le bien dont Behan est privé est l’intimité. Ce manque d’intimité sera une des thématiques 
principales développées dans le texte.  
 La septième fonction narrative de Propp est la complicité involontaire du héros. Elle 
représente la dernière fonction de la séquence préparatoire. La rencontre du personnage Behan 
avec Charlie, le jeune prisonnier anglais, pourrait y correspondre. La rencontre a lieu dans les 
toilettes le lendemain de l’arrestation de Behan. Immédiatement, l’amabilité de Charlie frappe 
Behan bien qu’il soit anglais. Cette trahison envers ses compatriotes est présente tout au long du 
récit : « I was happy to see him » (BB 19) ; « Charlie and I and Ginger stood together, happy 
enough » (BB 49) ; « you’re my china » (BB 63) ; et devient très explicite lorque Behan déclare : 
« I’d sooner be with Charlie and Ginger and Browny in Borstal than with my own comrades and 
countrymen anyplace else. It seemed a little disloyal to me that I should prefer to be with boys 
from English cities than with my own countrymen and comrades from Ireland’s hill and glens » 
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(BB 121). Le sentiment de trahison involontaire est visible seulement à ce moment, mais la 
rencontre avec Charlie l’introduit déjà car il est le premier à se montrer aimable et solidaire avec 
Behan et on trouve d’autres éléments de leur relation presque fusionnelle tout au long du récit.  
 Ces sept premières fonctions que nous avons essayé de retrouver nous renvoient 
uniquement à la première partie du texte. Certaines similitudes avec les autres fonctions 
pourraient être repérées dans les deuxième et troisième parties de Borstal Boy. On pourrait aussi 
penser que les dernières fonctions de Propp peuvent être retrouvées dans Confessions of an Irish 
Rebel, avec la fin du conte où le héros, après maintes péripéties, parvient au succès et où il se 
marie enfin. Cependant nous ne voulons pas pousser l’interprétation trop loin au risque de 
donner l’impression de sur-interpréter le texte pour qu’il réponde à une intuition. Nous pouvons 
en revanche considérer que si la théorie de Foster est exacte pour les autobiographies politiques 
irlandaises, il se peut que Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel gardent inconsciemment 
des signes de cette tendance à la fictionalisation de sa propre histoire. Mais nous n’oublions pas 
un élément fondamental de l’œuvre de Behan que A. Goarzin a relevé avant nous :  l’utilisation 
que Behan fait de la forme de l’autobiographie politique relève moins de l’inspiration que de la 
provocation : « Behan exploite volontiers la forme consacrée de l’autobiographie de prison, mais 
la subvertit tout aussi promptement pour mettre en évidence, non les souffrances de la nation 
opprimée par la colonisation, mais les difficultés de cette même nation à se critiquer elle-même 
et à questionner le discours de l’iconographie qu’elle véhicule. » (Amiot-Jouenne 77) 
L’utilisation contradictoire que Behan fait de la forme et son incapacité (ou son refus) de suivre 
l’exemple des héros auxquels il se confronte sont des signes évidents de cette tension qui 
caractérise le discours autobiographique de Behan lorsqu’il cherche une solution au conflit 
personnel qui passe par la sortie du schéma de l’histoire nationale. 
 Au delà d’une correspondance avec des fonctions narratives, l’œuvre de Behan garde une 
caractéristique nationale : celle de la fictionalisation de la réalité. Il est nécessaire, au delà de la 
recevabilité ou non de la théorie de Foster, de s’attarder sur l’influence des mythes nationaux 
dans la littérature. Car malgré le désir d’innovation, Behan a du mal à s’en débarrasser. C’est la 





1.4.2 ‘This Epic of mine’ : le « travail épique » comme élément unitaire de l’œuvre de Behan. 
 Il peut paraître déplacé de parler d’épopée dans une étude sur Brendan Behan et cela risque 
de rester, comme pour l’étude sur la structure du conte de fée, une intuition qui ne peut être 
justifiée pleinement. Certaines caractéristiques de notre corpus nous poussent néanmoins à 
exploiter la piste (du moins pour tenter d’expliquer ultérieurement l’utilisat ion du matériel 
fictionnel). Notre choix a été dicté aussi par certains mots de Behan. Tout d’abord cette phrase 
rapportée par Rae Jeffs : « If the Mycenaean Greek poets could do it, then so can I. I do not set 
myself as an authority on these matters, but if Homer is to be believed, the Greeks wrote their 
books by improvising them in talk. Now I am getting in on their act » (Jeffs 112). Curieuse est 
aussi l’expression que Behan utilise dans Brendan Behan’s New York : « this Epic of mine135 ». 
Behan était-il conscient d’écrire une épopée ? Il est certainement trop hasardeux d’affirmer cela, 
mais nous retrouvons certains aspects du genre dans l’œuvre de Behan.  
 Du Grec ephos, le mot épopée renvoie étymologiquement au sens de « parole, poème, 
histoire » et fait référence à un long poème narratif sur un sujet sérieux. Dans Epopée du 
Monde
136
, Eve Feuillebois-Pierunek tente de trouver une définition globale qui, en fin de compte 
reste hors d’atteinte. S’il est impossible de donner une définition exacte de l’épopée c’est que les 
frontières du genre se montrent assez perméables et le regard a changé selon les époques et les 
lieux. Certaines caractéristiques reviennent dans presque tous les textes étudiés et les traditions 
épiques, ce qui permet de définir le genre de manière générale comme « un long poème ou récit 
en prose mélangeant le vrai au merveilleux, la légende à l’histoire et célébrant un héros ou un 
grand fait » (Feuillebois-Pierunek 7).  
 Nous savons aussi qu’au-delà des exceptions, l’épopée classique observe des règles 
particulières : le récit commence in medias res ; les scènes ont lieu dans plusieurs nations, voire 
dans le monde entier ; l’auteur commence par une invocation à la muse et par une phrase qui 
introduit le thème ; le style est caractérisé par l’utilisation des épithètes ; l’épopée présente des 
héros qui incarnent les valeurs de leur civilisation ; elle contient souvent de longue listes et il y a 
toujours une intervention divine dans les affaires humaines. 
 Il est possible de retrouver beaucoup de ces caractéristiques dans l’œuvre de Behan. 
Borstal Boy commence par exemple au milieu d’une action (BB 1). De même, au début de 
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Confessions of an Irish Rebel, si le lecteur ne le considère pas comme la suite de Borstal Boy. Il 
s’agit cette fois du retour en Irlande après les trois ans passés en prison en Angleterre. De là une 
nouvelle série d’aventures commence avec d’autres périodes en prison, le succès, l’alcool. La 
comparaison avec les deux œuvres d’Homère pourrait aussi être intéressante. Du point de vue de 
l’histoire, l’Iliade et l’Odyssée ne sont pas vraiment considérées comme une unité : le premier 
raconte la guerre de Troie avec ses héros, ses combats. L’Odyssée au contraire se concentre sur 
le voyage d’Ulysse de retour de cette même guerre. Dans l’Iliade, la guerre de Troie est au centre 
de l’histoire. Quand l’Odyssée commence, la guerre est terminée depuis sept ans. Mais les 
péripéties d’Ulysse sont aussi liées à cette guerre qui l’a éloigné de chez lui. De plus le 
personnage avait été déjà présenté dans le récit précédent, ce qui nous permet tout de même de 
voir un lien entre les deux œuvres.  
  En ce qui concerne les deux autres « talk books », s’il est difficile de les considérer comme 
un épisode unique, nous pouvons en revanche les regarder comme des micro-épisodes. Behan se 
présente en effet comme un voyageur et nous raconte cet épisode tel Ulysse à Alcinoos ou Enée 
à Didon. Comme nous l’avons dit plus haut, l’audience est présente et nous le voyons dans les 
expressions qui s’adressent à un autre qui écoute ou lit. « If I tell you » (BBI 115) ;  
« That’s the end of my story and all I am going to tell you » (BBI 141, 192). Nous en retrouvons 
beaucoup dans Brendan Behan’s New York aussi : « I presume the majority of my readers » 
(BBNY 24); « I must tell a story » (BBNY 30) ; « If you are interested » (BBNY 137) ; « And 
the same to you and yours » (BBNY 183), et dans Confessions of an Irish Rebel ainsi que dans 
de nombreuses nouvelles. 
 Une autre caractéristique que nous avons considérée dans notre liste est le cadre, le lieu où 
l’action se passe. Souvent dans l’épopée celui-ci couvre plusieurs nations. Behan arrive en 
Angleterre où il passe trois ans, période qui est racontée dans Borstal Boy, vient en Irlande et 
repart en France dans Confessions ; sa période à New York est le thème de Brendan Behan’s 
New York. Le héros est une figure qui représente la culture nationale, ou pour être plus précis, 
qui voudrait représenter la culture nationale.  
 Quant au thème, Toohey suggère que l’épopée a besoin d’une crise, d’une guerre ou d’une 
recherche
137. La nature de la crise et la réponse du héros sont au centre de l’épopée.  La 
recherche est au cœur de l’œuvre de Behan comme elle était au centre de la quête d’Augustin, ce 
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 Peter Toohey, « Epic: The Genre, Its Characteristics », Reading Epic: an Introduction to the Ancient Narratives 
(London : Routledge, 1992 [Chapitre I, 1-20], 10). 
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qui justifie aussi le rapprochement qui a été fait entre les deux œuvres. Cette quête est une quête 
personnelle, ce qui est aussi au centre de l’écriture en général et notamment dans 
l’autobiographie et l’écriture à la première personne. Il s’agit donc d’une recherche personnelle 
motivée par une crise personnelle et nationale dans le cas de Behan.  
 Si Homère commence par une invocation à la muse, il est plus difficile de retrouver cette 
caractéristique dans Behan. Cependant il pourrait être intéressant d’observer plus attentivement 
les déclarations de Behan face aux détectives en Angleterre au moment où il est arrêté et où il 
expose les raisons de son voyage et de sa lutte pour l’Irlande. 
I agreed to make a statement, with a view to propaganda for the cause. It would look well at home, 
too. I often read speeches from the dock, and thought the better of the brave and defiant men that 
made them so far from friends and dear ones.  
‘My name’s is Brendan Behan and I came over here to fight for the Irish Workers’ and Small 
Farmers’ Republic, for a full and free life, for my countrymen, North and South, and for the removal 
of the baneful influence of British Imperialism from Irish affairs. God save Ireland.’    (BB 4) 
Si ces lignes pourraient rappeler une invocation aux martyrs de l’Irlande, Behan n’est pas 
capable de faire face à la situation et doit se tourner vers le passé. Le discours n’est pas le sien, 
ou en tout cas pas complètement car il est inspiré de ses souvenirs et de ses lectures. Il se sent 
comme les martyrs de Manchester s’écriant dans un dernier souffle « God save Ireland ». 
The ‘God save Ireland’ bit made me feel like the Manchester Martyrs, hanged amidst the exulting 
cheers of fifty thousand fairplay merchants, and crying out with their last breath: 
 ‘God save Ireland’, cried the heroes, 
 ‘God save Ireland’, cry we all 
 ‘Whether on the scaffold high 
 Or the battle field we die, 
 Sue what matter when for Ireland dear we fall’. (BB 5) 
Après ce passage, Behan découvre la prison, l’isolement, et la crise nationale devient 
personnelle. Il fait seul l’expérience de la lutte et du confinement. Ici commence aussi le 
questionnement sur les vraies motivations de sa lutte qui de collectives deviennent personnelles. 
Cependant le retour au passé est très souvent visible dans le texte. Les poèmes et chansons du 
passé peuvent aussi être vus comme des invocations : la muse est le passé même. Le passé doit 
aider le narrateur à raconter l’histoire du héros. Il est évident que ces citations apparaissent dans 
les moments les plus difficiles, des moments de désespoir et il n’est peut-être pas infondé de les 
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interpréter comme des invocations à la muse. Si le passé est la muse de cette épopée personnelle 
cela veut dire que le narrateur ne peut pas conter cette histoire sans lui. 
 Cet aspect nous amène à une autre caractéristique de l’épopée : le fait de regarder le passé 
comme un endroit meilleur. « Le passé est toujours plus désirable que le présent. Les héros du 
passé étaient aussi plus courageux et plus nombreux
138
 ». Il est souvent glorifié. La nostalgie du 
passé et un certain regret vis-à-vis du changement sont souvent exprimés dans l’œuvre de Behan. 
Il compare son existence – et aussi son expérience – à celle des anciens héros irlandais comme 
nous pouvons le voir dans un passage de Borstal Boy : 
 Young Cuchulainn, after the battle of the ford of Ferdia, on guard the gap of Ulster, with his enemies 
ringed round him, held his back to a tree and, supported by it, called on the gods of death and 
grandeur to hold him up till his last blood flowed. (BB 33) 
Ces comparaisons sont nombreuses mais souvent exagérées. C’est le cas de cette citation. Behan 
assimile sa situation à celle du héros plus célèbre de la tradition irlandaise. Cependant ici le jeune 
Behan, contrairement au jeune Cuchulainn (« young Cuchulainn »), n’est pas pris au milieu des 
guerriers mais contrôlé par les gardiens de la prison qui le fouillent pour vérifier qu’il n’a pas de 
cigarettes dans la poche. Nous reviendrons sur cet aspect humoristique. Mais avant, il est 
nécessaire de mettre l’accent sur une autre caractéristique de l’épopée que nous retrouvons dans 
l’œuvre de Behan.  
 Dans son œuvre sur le genre de l’épopée, Peter Toohey nous rappelle que Parry définit 
l’épopée (notamment en tant que genre oral) comme étant caractérisée par des épithètes et des 
répétitions (Toohey 11-6). Les répétitions de mots, de vers, de phrases sont une stratégie de 
l’épopée. En analysant l’œuvre de Behan nous nous rendons compte que certaines expressions, 
paroles ou phrases entières reviennent non seulement dans chaque récit mais aussi dans toute 
l’œuvre. Par exemple nous retrouvons la phrase « a change is as good as a rest » dans Borstal 
Boy, dans Confessions où elle apparaît trois fois et aussi dans la nouvelle « To Die Without 
Seeing Dublin ». Dans Borstal Boy, la chanson ou partie de chanson « God save Ireland cried the 
Heroes » est aussi répétée. Une phrase récurrente dans Confessions of an Irish Rebel est « by 
being a natural coward » qui apparaît très souvent malgré de légères variations (CIR 26, 62, 139, 
157). Une autre expression que le lecteur retrouve à plusieurs reprises est « fighting is better than 
                                                             
138 « The world of epic will often represent a past time that is in some way more desirable than the present (heroes 
were braver and more numerous; the events in which these heroes participated were in some way a ‘beginning’ or 
an ‘end’ of things; issues then were more clear-out). The past is therefore glorified. The mythological story seems 
to tell of how it was in better times » (Toohey 18).  
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loneliness » qui apparaît dans Borstal Boy et aussi dans Confessions of an Irish Rebel. Cette 
expression, nous la retrouvons également dans la bouche d’un des personnages les plus 
récurrents des nouvelles : Crippen. « ‘I suppose’ said Crippen ‘it’s better to be fighting than to be 
lonely’139 ». Les chansons se répètent dans les diverses publications : par exemple nous trouvons 
des vers de la chanson Ballad to a Traditional Refrein dans Confessions of an Irish Rebel et la 
chanson figure en entier dans Brendan Behan’s Island. Nous avons noté que le dernier des « talk 
books » est plus riche en répétitions que Borstal Boy et les deux publications précédentes. Cela 
pourrait s’expliquer par le fait qu’il s’agit d’une transcription à partir d’un enregistrement et 
donc d’un discours oral, mais c’est aussi le cas des deux autres. Une autre hypothèse peut être 
avancée. Nous avons parlé d’épopée en nous référant aux deux exemples les plus célèbres. Nous 
avons aussi dit, suivant l’intuition de Todorov que l’Odyssée se termine car le héros arrive à 
destination et il n’a dons plus rien à raconter. Souvent dans l’épopée, la narration se fait par 
récits enchâssés. Le héros se retrouve dans un endroit où on lui demande de raconter son histoire, 
par exemple dans le Livre II de l’épopée de Virgile où Didon demande à Enée de lui raconter la 
guerre de Troie et son errance. Nous avons comparé l’œuvre de Behan à une épopée : souvent les 
mêmes récits se font sous des formes différentes. Confessions of an Irish Rebel étant le dernier 
épisode de cette épopée, nous pourrions suggérer que les répétitions formelles résultent du fait de 
répéter encore une fois –peut-être la dernière – la même histoire, le même voyage, la même 
quête.  
 En ce qui concerne l’épithète, autre caractéristique stylistique de l’épopée selon Toohey, 
qui rappelle les études menées par Parry sur les épopées d’Homère, elle représente un aspect très 
important de l’œuvre de Behan. Parry, nous dit Toohey, parle plus exactement de « répétitions de 
mots, formules, noms, combinaison d’adjectifs » (Toohey 11). Nous rappelons que l’épithète est 
un adjectif mais aussi une phrase entière, qui exprime une qualité ou un attribut caractéristique 
d’une personne ou d’une chose. Il s’agit donc d’un qualificatif qui accompagne et remplace 
parfois un nom en lui donnant une spécificité qui finit par le caractériser. Ainsi, en parlant des 
gardiens Behan ne donne pas des noms mais il les appelle par antonomase « turnkey » (BB 9, 10, 
13). « Saxonhead » et « Blondie » sont aussi récurrents. Un exemple plus frappant d’épithète 
homérique peut être reconnu à la fin de la description de la mer dans Borstal Boy lorsque l’auteur 
définit la mer : « gunmetal sea » (BB351). 
                                                             
139




 L’utilisation de ce genre de formules permet à l’auteur de dessiner des types humains. 
Ainsi l’écriture de Behan répond à une dernière caractéristique de l’épopée. Elle doit dessiner 
une variété de voix et de circonstances humaines. « [Epic must] catch a variety of human voices 
and human circumstances. If the epic world is admirable because it is larger than life, it must 
nonetheless present characters with whom we form identification » (Toohey 19). Non seulement 
Behan est habile dans cet art de créer des variétés humaines et de leur donner une voix mais il 
utilise cette technique pour universaliser ses personnages. L’universalisation des personnages 
participe à la création d’un univers épique et ces modèles peuvent être récurrents. Par exemple 
nous trouvons le personnage de Crippen dans la plupart des nouvelles : « Here’s How History is 
Written » ; « He Was Once Crippen, the Piper » ; « Meet a Great Poet » ; « Dialogue on 
Literature » ; « Our Budding Genius Here » ; « We Fell Into the Waxies’ Dargle » ;  « Pity the 
Poor Man » ; « Tenor of the Street » ; « Trails of Havoc » ; « On the Road to Kilkenny » ; 
« Swine Before the Pearls ». Il incarne en général le type de l’homme de lettre, ou qui se 
considère comme tel et qui raconte l’histoire d’Irlande comme s’il en faisait partie. Il nous 
rappelle en quelque sorte le personnage de Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel. Nous le 
voyons par exemple dans « He Was Once Crippen the Piper ». Deux dames y discutent de 
l’activité de leurs fils dans l’armée britannique lors de la guerre des Boers et demandent à 
Crippen s’il est jamais parti à la guerre : 
‘Were you ever in the Army, Mister Cripping, sir?’ 
Crippen gave a mirthless laugh. 
‘Was I ever what? Are you codding me or what? Are you getting it up for me or what? Was I ever in 
the Army? Did you ever hear of the Malpas Street ambush? Did you ever hear of the attack on 
O’Keefe’s the knacker’s? Did you ever hear of the assault on the Soap Works in Brunswick Street? Or 
the raid on the Sloblands? Did yous?’ He glared at me.  ‘Well, God almighty, that’s the Irish all over. 
Did you ever hear tell of the dead who died for Ireland? Well, you’re looking at one of them.’ 
(HYHHA 59-60) 
La plupart du temps Behan se moque de ce personnage, comme c’est le cas dans la citation. 
Nous avons aussi vu que Behan le présente en train d’avoir une discussion avec lui-même et le 
barde. Il confond Evelyn Waugh et Evelyn Warr mais se considère tout de même très cultivé 
dans le domaine de l’ histoire irlandaise. Cependant il hésite sur le lieu où la bataille a eu lieu. In 
« Meet a Great Poet » Behan, qui est le narrateur de l’histoire, en parle en ce termes : « He has 
literary ambitions himself and bitterly resents any pretentions in that direction on the part of 
anyone else. The sight of my battered old typewriter is a cause of severe illness to him. If I 
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wanted to see him jump off Butt Bridge, I’d only have to walk down East Arran Street carrying a 
brief-case ». (HYHHA 71) Il en reparle aussi dans « Let’s Go to Town » : 
And Crippen who has resigned from active participation in the great world of commerce and industry, 
and is by way of being a literary man to the extent of writing three cross-doubles for the female 
clientele of the bookies up the street. He also had a connection with a well known literary journal, as a 
broker in International Reply Coupons, which he changed in the bookies’. (HYHHA 19) 
 Nous avons dit que l’épopée doit montrer une variété de voix et de circonstances  
humaines et que la création des personnages types dans l’œuvre de Brendan Behan permet cette 
variété. En citant Toohey nous avons ajouté que l’épopée doit permettre une sorte 
d’identification. Cela se fait avec l’utilisation d’un héros errant et vicieux. Nous le verrons dans 
le cas du héros Behan qui met en relief ses vices et faiblesse en se représentant comme un anti-
héros. Dans the catacombs, œuvre commencée et jamais terminée, on trouve aussi un certain Dr 
Crippen : « Doctor Crippen’s real name I do not know. He got his nickname from the time he 
was a barman in a Free State Army canteen and was said to have poisoned the soldiers with bad 
drink. It was said that he killed more that way that the I.R.A. whom they were fighting at that 
time
140
 ». Le nom dérive en effet d’une personne ayant réellement existé, le docteur Crippen qui 
fut accusé d’avoir empoisonné sa femme et enterré son corps dans la cave de la maison après 
l’avoir démembrée pour fuir avec sa maîtresse.  
 Au-delà de ces quelques exemples visant à retrouver dans les textes des traits propres à 
l’épopée (surtout à l’épopée classique) nous nous devons de pousser la réflexion plus loin. Nous 
retenons particulièrement cinq aspects de l’épopée. Le premier aspect est le lien à l’oralité 
souligné par les médiévistes, en particulier par Parry et Zumthor. Nous ne nous étendrons pas ici 
sur cet aspect car nous reviendrons dans la dernière partie de cette thèse sur l’oralité de l’œuvre 
de Behan. Le deuxième aspect est qu’elle raconte en général des faits héroïques et des 
événements signifiants pour une culture ou une nation et elle a ainsi une action pour ainsi dire 
« unifiante ». Dans l’épopée le héros et la nation sont généralement liés et illustrent des 
aventures qui forment un tout organique grâce à leur relation avec un personnage central et 
héroïque. L’épopée semble donc avoir une fonction totalisante. Le troisième aspect est le 
mélange de vraisemblable et de merveilleux (que nous n’entendons pas  seulement comme 
l’intervention d’êtres surnaturels, mais comme tout ce qui nait de l’imagination et du fantasme de 
l’écrivain). Cet élément qui est propre à l’épopée évoque le procédé que nous avons reconnu 
                                                             
140 Brendan Behan, « the catacombs », After the Wake (Dublin : The O’Brien Press, 1996, 57-97). 
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dans le travail autobiographique d’évocation du souvenir. Une autre caractéristique fondamentale 
de l’épopée, et que nous souhaitons souligner ici, est sa relation au passé. L’épopée représente un 
passé qui est toujours plus désirable que le présent, elle exprime donc généralement une certaine 
nostalgie. Cette nostalgie est perceptible dans les récits de Behan. Son œuvre est une œuvre 
constamment tournée vers le passé. Si nous revenons à la proposition de R. F. Foster qui indique 
que chaque autobiographie est une micro-histoire de la macro-histoire nationale et que chaque 
autobiographie représente un épisode de cette longue histoire, nous pouvons postuler que chaque 
expérience ne peut pas raconter sans le recours aux épisodes précédents (donc sans le recours 
aux récits autobiographiques des autres). Les chansons, les poèmes et les références au passé 
mythique ne seraient donc que les rappels d’autres épisodes de la même histoire. Flann O’Brien 
semble définir les traits du personnage de l’histoire lorsqu’il fait déclarer à son personnage: « I 
am an Ulsterman, a Connachtman, a Greek said Finn, I am Cuchulainn, I am Patrick, I am 
Carbery – Cathead, I am Goll. I am my own father and my son. I am every hero from the crack 
of time
141
 ». Cet archétype du héros moderne est un personnage qui peut incarner l’autre et qui 
ne peut pas exister sans l’autre : raconter le passé dont les autres sont les protagonistes signifie 
raconter une histoire à laquelle le nouveau héros participe. Nous en venons enfin à la cinquième 
caractéristique fondamentale de l’épopée qui est l’acte de la narration, le récit lui-même. 
Tâchons de l’expliquer.   
 Comme Todorov le suggère dans Poétique de la prose en parlant des aventures 
d’Ulysse142, le but de l’histoire n’est pas le retour du héros, mais le récit même. L’Odyssée se 
termine quand Ulysse rentre à Ithaque et qu’il n’y a plus d’aventures à raconter. L’odyssée est un 
récit qui vit des récits et lorsque l’action se termine, le récit s’arrête. Comparons l’histoire 
d’Ulysse et l’histoire de l’Irlande. Cette dernière ne doit pas s’arrêter, ceci explique pourquoi les 
héros ne reviennent pas. L’histoire irlandaise n’est pas un récit du passé qui s’achève mais 
l’histoire est le récit qui se raconte à nouveau. Ainsi le héros de chaque histoire personnelle est à 
chaque fois un nouvel Ulysse.  
 Ces éléments peuvent-ils suffire afin de considérer tous les textes comme une épopée? 
Cela parait difficile malgré quelques similitudes entre certaines tendances de la production de 
Behan et les caractéristiques de l’épopée. C’est pourquoi il faut revenir à ce que nous disions 
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plus haut, c'est-à-dire à l’évolution du concept même d’épopée. Nous nous sommes jusqu’à 
présent limités à considérer l’épopée plutôt comme le genre classique qui nous ramène 
immédiatement à l’esprit de grands classiques tels que l’Odyssée ou l’Iliade (pour ne citer que 
les deux plus célèbres). Or, l’épopée en tant que genre a évolué et s’est transformé dans le temps. 
Comme le dit Cédric Chauvin, le roman moderne est inévitablement un héritier de l’épopée 
ancienne, et l’épique a évolué vers des formes modernes : « la relation de parenté entre le roman 
moderne et l’épopée est manifeste […]. Plus précisément, le déplacement de l’épique, dans ses 
acceptions les plus diverses, vers les formes modernes semble attesté aussi bien par Anabase de 
Saint John Perse que par l’invention brechtienne du « théâtre épique »143 ». Adeline Johns-Putra, 
souligne aussi l’intérêt des modernistes pour l’épopée (bien qu’elle aurait depuis longtemps 
évolué vers le roman
144
) : « the modernist epic looks back to the mythical beginnings of ancient 
epic in order to make sense of the world by attempting to capture something of the uncertainty of 
the twentieth century. » (Johns-Putra 155). De la même manière F. Moretti considère l’épopée 
moderne comme un texte qui lutte pour exprimer une vision du monde moderne. Pour lui il y a 
une lutte qui est due à la contradiction entre une intention totalisante qui est propre à l’épopée et 
une réalité fragmentée qui caractérise le monde moderne (Johns-Putra 158). 
 Pour en revenir à notre classification de l’œuvre de Behan, si épopée il y a, comme pour 
l’autobiographie il s’agit de sortir des limites du genre, de l’envisager non comme une forme, 
mais plutôt comme un « mode de travail ». Pour expliquer cela nous nous en remettons aux 
propos de Florence Goyet qui conclut l’ouvrage dirigé par Eve Feuillebois-Pierunek : « l’épopée 
est par excellence le texte de la crise politique, et le ‘travail’ qu’elle mène, loin de toute 
simplification, va être capable de trouver une solution viable, profonde et nouvelle. […] 
L’épopée est la réponse intellectuelle lorsque tout le reste échoue. La crise à laquelle la société 
est confrontée est si profonde qu’elle ne peut pas être surmontée par les moyens habituels : ni par 
les coutumes, ni par la réflexion théorique » (Feuillebois-Pierunek 448-9). 
 L’épopée de Behan vise à la résolution de la crise (personnelle et universelle), à travers la 
prose, mais aussi à travers le théâtre, qui est également narration, et qui doit exposer le spectateur 
à une réflexion. Dans tout texte le récit confronte des personnages, à des décisions dont il montre 
les conséquences et « le « jeu » des différentes opinions » doit permettre « de faire surgir une 
                                                             
143 Cédric Chauvin, Référence épique et modernité (Paris : Honoré Champion, 2012), 44. 
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 L’auteure rappelle que G- Lukacs voit l’épopée comme un roman en maturation, qu’elle est donc l’expression 
de l’enfance contre l’expression de la maturité. Adeline Johns-Putra, The History of Epic (New York : Palgrave 
MacMillan, 2006), 157. 
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solution à la crise » (Feuillebois-Pierunek 454). La narration mélange inévitablement totalisation 
et fragmentation et ce mélange est aussi au cœur de l’irrésolubile conflit idéologique qui 





1.4.3 La fin de l’Histoire 
 En rapprochant l’œuvre de Behan de l’épopée ou du conte, afin de montrer comment 
Behan participe à l’écriture de l’histoire nationale, nous nous sommes heurtée à de nombreuses 
difficultés. Mais il apparaît que certaines caractéristiques de ces genres émergent des textes de 
Behan, bien que de manière irrégulière. Nous avons notamment mis l’accent sur le « travail 
épique » qui au travers des formes diverses et variées tente d’interroger la crise et de trouver une 
solution au conflit. Nous nous apercevons donc que ce qui est fondamental dans l’œuvre n’est 
pas cette tendance à le réécriture incessante de l’Histoire en suivant un modèle qui puise sa force 
dans la légende, dans le conte et dans le mythe, mais plutôt une volonté d’arrêter l’Histoire, peut-
être dans le but de résoudre une contradiction de l’esprit. Il y a en effet une tentative de mettre 
fin à l’histoire commune de manière à résoudre une crise ou du moins à faire porter l’attention 
sur celle-ci. 
 Propp nous montre que l’histoire se termine lorsque le héros, après maintes péripéties, 
rentre chez lui, est reconnu à sa juste valeur et se marie. Il en est de même pour l’épopée. Si le 
héros termine son voyage, donc sa pérégrination ou, si comme Ulysse, il rentre chez lui et en se 
vengeant il rétablit la situation du départ, il n’y a plus de récit possible. L’histoire se termine.  
 Pour comprendre comment Behan met un terme à l’histoire, prenons deux passages. Il 
s’agit pour le premier de la dernière page de Borstal Boy. Ici le héros rentre chez lui. Le lecteur 
pourrait s’attendre à qu’il soit reconnu par ses concitoyens et célébré. Ceci n’est pas le cas, 
comme nous l’avons déjà fait remarquer. Si nous observons au contraire les dernières pages de 
Confessions of an Irish Rebel, nous nous apercevons du contraire. Behan raconte à la fin de son 
dernier ouvrage son succès en tant qu’écrivain et dramaturge ainsi que sa rencontre avec Beatrice 
et son mariage: « so we were married in the Church of the Sacred Heart at Donnybrook, on 
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Wednesday, the fifteenth of February, nineteen hundred and fifty-five, and she has liked me from 
that day to this » (CIR 259). 
 Le héros a l’espoir de mettre ainsi fin non seulement à son histoire mais aussi à l’histoire 
nationale. Une fois sa valeur reconnue et après s’être marié, le héros n’a plus rien à raconter. Il 
serait aussi utile de rappeler les conditions de l’enregistrement : Behan auteur est un homme 
mourant, qui sait être arrivé à la fin de sa vie. Si l’auteur meurt, le narrateur et le héros meurent 
avec lui. Ici nous pourrions supposer que les trois instances du pacte de Lejeune se retrouvent et 
que donc le pacte se conclut. Mais cette réflexion reste liée à notre étude car nous savons que la 
dernière autobiographie a été produite par un homme malade conscient d’une mort proche. En 
revanche il est difficile de l’appliquer à d’autres cas.  
 D’autres éléments nous indiquent la volonté de l’auteur de s’opposer à cette tendance à 
vouloir écrire l’Histoire nationale en écrivant des micro-histoires. Si l’Histoire est faite par des 
héros mythiques qui la transforment ainsi en une histoire, Behan renverse cette tendance en se 
montrant comme un antihéros. Il y a une contradiction entre la façon de raconter l’histoire, qui 
suit le canon de la littérature de prison et de l’autobiographie plus en général, et la représentation 
du héros dans l’histoire. Le moment autobiographique en Irlande semble être le moment de 
fusion avec la nation et les autres héros qui ont contribué à écrire cette histoire, ce qui pourrait 
paraître paradoxal si l’on considère que ce type de littérature est le moyen d’une compréhension 
intime. Nous affirmons que dans le cas de Behan, le projet ne se limite pas à une réécriture de 
l’histoire commune à travers un nouvel épisode, mais devient un moment d’introspection à 
travers lequel l’individu cherche à imposer son individualité en opposition avec le projet unifiant 
de la nation. Cette identité unique s’impose dans le récit à travers l’humour. Jung décrit l’humour 
comme une « qualité de l’homme qui […] est vraiment divine, et qui seule le rend capable de 
maintenir son âme dans un état de liberté » (Jung 76). L’humour permet à Behan de garder la 
distance avec le fardeau du passé. En permettant de garder l’esprit libre, l’humour est une façon 
de résister à l’influence. Pour Behan il s’agit aussi de résister à l’isolement et au manque 
d’intimité de la prison.  
 Citons à ce propos un passage tiré de Borstal Boy où Behan raconte une journée dans la 
cellule de confinement : « one day’s cellular confinement, one day’s deprivation of mattress and 
one day’s Number One diet » (BB 83).  
I got up and did not wipe the crumbs off me, but gathered them and went for a bit of walk up and 
down the cell in my slippers thinking about Ireland and the suffering for her and all the starvation – in 
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particular of Terence MacSwiney, seventy eight days with no scoff at all, and my own father on 
hunger strike with ten thousand others in the internment camp during the civil war, but that was a 
different thing with ten thousand others. MacSwiney had the eyes of the world on him, and knew that 
it must be driving these bastards mad from the publicity he was getting. They were up and offering 
him every conceivable delicacy, chicken, ham, turkey, roast pork, steak, oh for the love of Jesus give 
over my mouth is watering.  
If Johnston came up and said, ‘here you are, sing two lines of “God save the King” and I’ll give this 
piece of round steak’, would I take it? Would I what? Jesus, Mary and Joseph, he’d be a lucky man 
that I didn’t take the hand and all of him.  
And sing a High Mass, never mind a couple of lines of ‘God save the King’, for it, aye or for the half 
of it. (BB 87) 
Ici l’humour est créé par contraste. La dramatisation du début est créée par l’image du prisonnier 
qui ramasse les dernières miettes qui restent du bout de pain qu’il a eu pour dîner. Le souvenir 
des héros irlandais s’oppose à l’attitude de Behan envers la nourriture. Behan rend son 
personnage humain. Il a faim et il n’est pas fait pour souffrir (comme la plupart des êtres 
humains). L’humanisation du personnage est donc en opposition avec son héroïsation. Un héros 
est par définition quelqu’un d’exceptionnel, courageux et fort, qui a parfois des qualités 
surhumaines. Ainsi en révélant son humanité et en ironisant sur ce sujet Behan renonce au rôle 
de héros national. Le contraste entre un passé dramatique et la situation du personnage qui ne 
l’est pas – le confinement dans la cellule d’isolation ne dure qu’une journée – ainsi que les 
réflexions humoristiques auxquelles cela donne lieu, caractérisent toute l’œuvre de l’auteur. Le 
personnage Behan fait appel au passé lorsqu’il est en souffrance et a besoin de consolation, mais 
en même temps il met de la distance entre lui-même et ces héros grâce à l’humour.  
 L’œuvre de Behan constitue une histoire unique à l’intérieur de laquelle chaque texte est 
un épisode d’une épopée humaine. Confessions of an Irish Rebel est le dernier texte de Behan (sa 
mort prématurée l’a même empêché de revoir la version finale proposée par Rae Jeffs) et le 
dernier épisode de sa vie. Le récit commence avec le retour du héros en Irlande, raconte les 
nouvelles expériences en prison, le retour en Angleterre, les premiers succès après le séjour en 
France, et se termine avec le mariage. Nous pourrions suggérer que cette fin correspond aux 
fonctions 27 et 31 de la liste de Propp, c'est-à-dire à la reconnaissance et au mariage (qui étaient 
absentes dans Borstal Boy). Le fait de restaurer ces deux fonctions implique que Behan en 
voulant terminer son histoire essaie de mettre aussi un terme à l’histoire collective. Le « je » du 
narrateur semble prendre le dessus sur le « je » narré. Si nous imaginons que l’objet de l’épopée 
est le « je » narré et que le narrateur est celui qui essaie de se libérer de cet objet, le fait de mettre 
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fin à l’épopée – ce qui veut dire qu’il n’y a plus rien à narrer – pourrait nous faire supposer que 
la voix du narrateur s’impose par rapport à la voix du narré. Behan renonce donc à l’histoire 
nationale puisqu’il la termine, et ce faisant il réussit à raconter sa propre histoire. Avec sa 
confession c’est l’histoire collective qui s’arrête.  
 Les autres textes participent donc tous au « travail épique » car ils mettent en œuvre la 
narration, le conflit politique et la recherche d’une solution au conflit. Rappelons-nous à ce 
propos l’image de l’autobiographie proposée par Benjamin selon lequel les indices que 
l’archéologue retrouve aident dans leur ensemble à raconter l’histoire du site fouillé. La vie est 
faite d’épisodes et l’œuvre d’art qui narre la vie sera de la même nature. L’épisode est donc 
particulièrement important dans la reconstruction qui a pour but la compréhension. L’épisode est 
ce qui permet de construire l’unité. Même un texte apparemment unitaire comme Borstal Boy 
peut en réalité être considéré comme un ensemble d’épisodes qui se succèdent mais qui 
pourraient aussi exister l’un sans l’autre. Le caractère épisodique illustre donc cette tendance à 
l’épopée qui est suivant Todorov la nécessité de raconter l’histoire. Elle s’arrête donc lorsqu’il 
n’y a plus rien à raconter. Une analyse de la structure de l’œuvre de Behan en révélera la 
présence. 
 Borstal Boy est constitué en trois parties. Mais chaque partie est aussi divisée en plusieurs 
sous-parties que nous appellerons chapitres avec des coupures illustrées par la mise en forme (le 
blanc). La première partie compte six chapitres, la deuxième qui est la plus courte n’est pas 
divisée et la troisième compte neuf chapitres. La plupart de ces coupures dans la narration 
indiquent un changement de temps, que se soit un moment de la journée ou de l’année. 
Confessions of an Irish Rebel présente une structure très similaire à Borstal Boy. Mis à part le 
fait qu’il n’y a pas une division en trois grandes parties, la présence des coupures rappelant les 
chapitres de Borstal Boy nous indique cette similarité. Dans Confessions nous comptons vingt-
trois chapitres. Ces divisions indiquent généralement un changement de temps et de scène. 
Brendan Behan’s Island et Brendan Behan’s New York sont très similaires entre eux. Le sous-
titre du premier en indique la structure : « An Irish Sketch Book » suggère la facture anecdotique 
de la publication. Ce sous-titre manque sur la couverture de Brendan Behan’s New York malgré 
le fait que les deux « talk books » présentent beaucoup d’analogies. Behan s’y raconte à travers 
les lieux et à travers les rencontres. Certes, à l’œil Brendan Behan’s Island se présente comme 
beaucoup plus fragmenté que Brendan Behan’s New York. Le premier est constitué de quatre 
chapitres plus un Epilogue. A la fin de chaque chapitre consacré à une partie de l’Irlande il y a 
 136 
 
respectivement une nouvelle, « A Woman of no Standing » ; une transcription d’une pièce 
radiophonique intitulée The Big House ; une autre nouvelle, « The Confirmation Suit », et deux 
poèmes en version gaélique et anglaise. Brendan Behan’s New York est aussi divisé en chapitres 
(cinq) relativement aux circonscriptions de la ville de New York. L’œuvre se termine avec des 
reproductions de lettres. Quant au reste, il s’agit de publications épisodiques rassemblées dans 
des recueils. L’apparence fragmentaire et la facture anecdotique sont paradoxalement unitaires 
dans l’œuvre de Behan. Premièrement, l’anecdote renvoie à l’épopée qui, elle aussi, est faite de 
récits echâssés dans un récit principal. Nous le voyons surtout dans l’Odyssée et notamment dans 
les chants cinq à sept quand Ulysse se retrouve à la cour d’Alcinoos en train de narrer ses 
aventures et de les écouter aussi. En effet  l’aède chante la guerre de Troie, ce qui fait pleurer 
Ulysse, et c’est ainsi qu’il commence son récit. Deuxièmement il y a un rôle qui est unificateur et 
c’est celui du conteur.   
‘The storyteller takes what he tells from experience – his own or that reported by others. And he in 
turn makes it the experience of those who are listening to his tale.’ Walter Benjamin argues that the 
figure of the storyteller embodies the social rituals of legitimation and conferral, drawing authority 
from his capacity to relate stories to others, while simultaneously passing on the power of narrative to 
his listeners. Accordingly, as Ross Chambers has pointed out, the storyteller cedes his authority even 
as he exercises it, for in the act of disclosing his narrative ‘secret’ or germ, he ceases to possess and 
control its dissemination. The storyteller is thus, in classic Barthesian terms, the author of his own 
disappearance, which Benjamin acknowledges in the conclusion of his essay when he writes that the 
storyteller ‘is the man who could let the wick of his life be consumed completely by the gentle flame 
of his story.’ (Brannigan 49) 
L’acte du conteur nous ramène aussi à l’acte autobiographique qui représente et, pourrions-nous 
dire, entraîne la mort. Le conteur meurt avec son histoire car il se libère d’elle et l’offre à son 
audience (ou à son lecteur). L’expérience est donc la source de l’histoire. En même temps, le 
conteur sait que son histoire va survivre : 
Step by step storytelling accompanied the continual becoming of History providing mankind with the 
ability of turning events into tales and thus saving them from oblivion […]. By telling tales and 
listening to them man kept the past alive transmitting it from generation to generation, albeit 
according to a fluid alteration of form and content that depended on the successions of storytellers and  
on the environmental and social conditions of the time which would prove the most powerful of 
modifying factors. Through storytelling, man had in fact acquired the possibility of creating the past 
which when deprived of the time-space support otherwise furnished by this tool, would have remained 
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an inconsistent and amorphous accumulation of events whose existence that could not be deduced by 
the present.145 
  Les procédés narratifs nous aident à avoir un regard unitaire sur l’œuvre.  Les textes de 
Behan (pièces de théâtre à part avec l’exception de The Big House) mélangent inévitablement 
récit et dialogues. Il s’agit d’une polyphonie qui caractérise l’œuvre de Behan et qui donne la 
voix non seulement à des personnages différents, mais aussi aux voix différentes du même 
« moi ». Il en est de même pour le style oral qui caractérise toute l’œuvre, mais nous y 
reviendrons dans la partie suivante lorsque nous nous occuperons en détail du style de l’auteur et 
de la dichotomie écrit-oral. Ce qui est évident est l’utilisation de la première personne. Les textes 
en prose sont pratiquement tous écrits à la première personne : Behan se présente comme le 
narrateur. Ces histoires relèvent de l’expérience personnelle ou bien il s’agit des faits que le 
narrateur a entendu raconter ou dont il a été témoin. 
 C’est la narration, le fait de raconter la même histoire, qui donne une unité à l’œuvre de 
Behan. Si nous nous arrêtons un instant sur cet aspect, nous nous apercevons qu’à lui tout seul il 
résume la production et la vie de Behan qui n’est que récit : il y a l’histoire personnelle qui veut 
s’imposer par rapport à l’histoire collective, il y a l’histoire en tant que récit de faits réels et au 
contraire renvoyant à un récit de faits inventés qui laisse la place à l’imaginaire et au fantasme. 
Parmi les synonymes du mot histoire en français nous trouvons aussi épisode et anecdote. De 
plus, le mot « histoire » en français et le mot « story » en anglais renvoient respectivement à 
blague et joke. L’humour est une autre constante de la création de Behan que nous avons 
reconnue comme participant à l’introspection grâce à son pouvoir libératoire. Dans son œuvre, 
Behan parle de son humour comme dans Borstal Boy : « I have a sense of humour that would 
nearly cause me to burst out laughing at a funeral, providing it was not my own, and solemn 
speeches are not easily made by me. I can’t keep it up » (BB 136). Cette même idée est proposée 
dans Confessions of an Irish Rebel : « I have a sense of humour that would nearly cause me to 
laugh at a funeral, providing it wasn’t my own » (CIR 31). Lorsque quelque chose est trop dur à 
dire il recourt souvent à la moquerie. C’est ce qui est affirmé dans Confessions of an Irish Rebel : 
« I have never been able to talk about things that mean a deal to me » (CIR 28). Puisque 
l’introspection est un procédé difficile et parfois douloureux, Behan nous raconte la sienne 
comme une histoire avec beaucoup d’humour, ce qui libère son âme de l’héritage national et lui 
permet de parler plus facilement des sujets sérieux. L’étymologie du mot histoire nous ramène 
                                                             
145 Vito Carracci, The Irish Fairy Tale, (Plymouth : John Cabot University Press, 2012, 2-3). 
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également à l’enquête ou à la connaissance acquise par l’enquête, du grec historia, lui-même 
ayant des origines dans le mot hístōr qui veut dire sagesse. Nous sommes donc renvoyés à la 
fonction introspective de l’autobiographie. L’humour est ce qui aide Behan à se défaire de 
l’héritage national et à constituer un modèle qui apporte une réponse « nouvelle » à une crise 




1.4.4 Les « je » et la voix de l’autre  
 Nous venons d’affirmer que l’œuvre de Behan, sous toutes ses formes, participe à une 
investigation personnelle qui se fait via l’introspection, à une lutte visant à la résolution d’un 
conflit. Ce travail est certes un travail personnel, mais dans le projet, se mêlent nombre des voix 
qui ramènent chaque projet personnel à la communauté, par reconnaissance dans le groupe ou 
par opposition à celui-ci. Nous avons vu comment Émile Lucas-Leclin souligne la pluralité de 
l’écriture à la première personne. Pour lui cette écriture, plutôt qu’un procédé d’unification, 
devient une déconstruction du « moi ». Nous avons d’abord mis l’accent sur la dualité du texte 
behanien qui se présente comme un dialogue entre une voix narrant et une voix narrée qui fait 
qu’elle s’opposent souvent. Ce conflit est le premier indice d’une polyphonie dans l’œuvre de 
Behan. Dans ce cas spécifique nous devrions peut être parler de diphonie. Deux ou plusieurs 
« je » apparaissent dans les récits. Comment les reconnaître ? Il s’agit, comme nous l’avons dit, 
des voix du narré et du narrateur que nous identifions grâce à l’utilisation du présent par 
opposition au passé et grâce à la plupart des verbes exprimant des émotions et des pensées
146
. 
 Nous pouvons observer que ces expressions de la « présence » du « je  narrant » sont très 
nombreuses dans les « talk books » et, même si elles sont en nombre inférieur, dans Borstal Boy 
et dans certaines des nouvelles. Ce qui indique donc une double présence et par conséquent une 
double voix. En d’autres termes, le « je narrant » essaie d’émerger et de l’emporter sur le « je 
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 Voir annexe V. Nous avons repéré dans le texte de nombreuses formules qui créent un effet de rupture dans la 
narration des événements passés en introduisant la voix du narrateur – présente – dans le récit de l’événement 
passé. En observant ces expressions nous avons l’impression que le narrateur peut exprimer son point de vue par 
rapport à ce qu’il connaît du passé qu’il raconte avec une prise de distance – ce que King appelle afterwardness en 
reprenant le concept freudien (King 21). Nous n’avons pas exclu les formules dans lesquelles la présence du 
narrateur ne se manifeste pas avec le « I » mais qui indiquent tout de même une expression d’opinion ou une prise 
de position, souvent avec des expressions qui ressemblent à des proverbes ou des dictons.   
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narré » ou il essaie simplement de dire « moi aussi, j’existe ». L’œuvre de Behan est caractérisée 
par un style oral qui dans certains textes renvoie à leur genèse, mais qui en général reflète la 
volonté de reproduire le style d’une conversation orale informelle. Souvent, notamment dans 
Confessions of an Irish Rebel et dans les « talk books », la narration est interrompue par des 
expressions qui indiquent que la voix du narrateur essaie d’émerger comme pour expliquer ce 
qui a été dit et souvent pour introduire son point de vue : « I » dans ces cas semble vouloir dire 
« maintenant j’ai une idée différente ».   
 Nous le voyons par exemple lorsque le « je narré » s’exprime à propos de la peine de mort, 
sujet qui lui vient à l’esprit lorsqu’il se souvient du procès de Nuremberg : « I regret to say that I 
favoured capital punishment at the time to a limited extent, even for a woman, and I felt that 
justice was being meted out to this people, and I am not very proud of these sentiments today » 
(CIR 78). Nous trouvons d’autres expressions telles que : « to my way of thinking » ou « I like to 
put things on record » qui rappellent des conversations de comptoir où le « je » du narrateur 
cherche à imposer son point de vue. Exprimer son opinion peut vouloir dire chercher à imposer 
sa personnalité. Surtout dans une conversation orale informelle où il est plus facile d’exposer son 
opinion car il n’y a rien d’officiel en ce qui est affirmé. Mais en même temps, tout en étant un 
ouvrage écrit,  Borstal Boy contient ce genre de formule. Ceci confirme que de tels procédés ne 
dérevent pas seulement de la manière dont l’œuvre fut créée mais qu’ils relèvent du style de 
l’auteur et s’apparentent à une tendance typique de la culture irlandaise concernant le conte. 
Brannigan l’explique ainsi :  
Benjamin argues that the short story is a reductive manifestation of the oral story form, ‘which no 
longer permits that slow piling one on top of the other of thin, transparent layers which constitutes the 
most appropriate picture of the way in which the perfect narrative is revealed through the layers of a 
variety of retellings.’ Irish short story writers in the early twentieth century did not, in Benjamin’s 
words, ‘remove themselves from oral tradition,’ however, but adopted the tropes and styles of oral 
fiction within the conventions of the written form. […] The short fictions written by Brendan Behan 
between 1941 and 1953, however, maintain to a large extent the narrative conventions of oral story-
telling… (Brannigan 50) 
 Nous avons constaté que le passage du temps passé au présent coincide avec celui du 
personnage au narrateur. Cette opposition entre personnage et narrateur est donc aussi une 
opposition entre « je » du passé (personnage) et « je » du présent (le narrateur). Il s’agit bien 
évidemment d’un présent de narration. Cette précision s’impose puisque nous avons parlé de 
l’ « absence » qui dérive de l’écriture. Le narrateur n’est plus présent et sa parole devient passée 
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une fois prononcé. De même en est-il pour le conteur qui se sépare (et marque donc son absence) 
de l’histoire en la racontant. Mais nous parlons tout de même de présent  par opposition au passé 
qui est utilisé pour raconter les événements concernant le personnage. Nous observons 
effectivement que des coupures apparaissent dans le texte lorsque le narrateur passe du temps 
passé au temps présent. Ce temps présent ne concerne pas que le « je » et nous avons choisi de 
ne pas éliminer les formules au présent qui n’avaient pourtant pas la marque de la première 
personne. Nous avons aussi choisi de retenir les expressions au present perfect qui expriment un 
lien entre passé et présent, ainsi que beaucoup d’expression contenant des verbes modaux qui, 
comme nous le savons, expriment la manière de présenter un événement et donc la position du 
locuteur par rapport à un fait ou un sujet.  
 Il serait tout de même restrictif de parler de dualité dans une œuvre dans laquelle l’élément 
polyphonique aide à rendre l’unité. La voix de l’autre dans l’œuvre de Behan est, comme nous 
venons de le dire, une des caractéristiques qui permet de reconnaître ses différents morceaux 
comme parties d’une unité. Cet autre est en réalité une quantité d’autres. Les personnages que 
Behan met en scène dans ses récits ont tous une voix différente. Nous avons déjà dit qu’à travers 
les épithètes, Behan présente des typologies différentes de personnages dont certains qui ont 
réellement existé. Le droit à la parole est donné au héros (ou devrions-nous dire au antihéros) 
mais aussi aux autres personnages. Les gardiens ont leur mot à dire même si souvent il est 
opposé à celui du héros. Il en va de même des autres prisonniers que ce soient Charlie ou Ginger 
ou Cafferty ou les prisonniers qui agissent comme des antagonistes.  
 L’autre est aussi la voix qui vient du passé, de la tradition notamment, qui est toujours 
présente. Les différents épisodes de l’étendue autobiographique représentent cet échange entre 
les « je » dans le processus de construction individuelle et les voix du passé représentées la 
plupart du temps par les chansons, les poèmes et les légendes cités dans le texte. Pour parler de 
ces voix du passé nous allons nous tourner vers le mot de trace comme Derrida l’entend, c'est-à-
dire dans une acception d’origine qui a disparu et qui, tout en n’existant plus et grâce à cette 
inexistence, apporte une angoisse de la disparition. Chercher cette trace disparue implique le fait 
de laisser venir les voix des autres. Dans son article intitulé « Freud et la scène de l’écriture147 », 
Derrida parle du fonctionnement de l’ardoise magique en suivant la métaphore de Freud. L’objet 
en question permet d’écrire, d’effacer et de réécrire et d’avoir l’illusion d’un support toujours 
nouveau. La première couche en celluloïd ne porte pas les traces – au contraire elle les protège 
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 Jacques Derrida, «Freud and the Scene of Writing », Writing and Difference (Chicago : The University of Chicago 
Press, 1978, 196-231). 
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de ce qui a été écrit auparavant. La couche de cire qui est invisible porte au contraire les traces 
laissées par la pression effectuée par le stylo. En gardant à l’esprit ce qui a été argumenté 
jusqu’ici ainsi que l’affirmation de Kiberd relative à l’autobiographie en Irlande, nous pouvons 
comparer cette dernière à l’ardoise magique. Une nouvelle autobiographie – une histoire 
personnelle – donne l’impression d’une couche nouvelle sans traces. Il ne s’agit que d’une 
illusion – telle que l’effet de l’ardoise magique – car les couches sous-jacentes gardent les traces 
de ce qui à été écrit auparavant sous la première couche apparemment vierge.  
 Des impressions du monde externe et du passé notamment, venant de la mémoire de 
quelqu’un d’autre, restent inscrites, bien que n’étant pas toujours visibles, sur la couche plus 
profonde et sont ainsi enregistrées. Cette comparaison nous amène à supposer qu’écrire une 
autobiographie libre des traces de ce qui a été précédemment dit, pensé et raconté, est 
impossible. De plus l’autobiographie permet d’exprimer cette absence du passé qui ne peut pas 
être effacé. Par son attribut d’absence, l’autobiographie est le moyen privilégié d’expression de 
cette dernière. Elle est absence elle-même car elle est la voix du mort, elle est prosopopée 
comme le dit De Man. L’écriture en général concerne la mort car elle représente, contrairement à 
la voix, l’absence du corps.  
 En suivant encore De Man qui propose de définir l’autobiographie comme défiguration, 
nous devons ici introduire une autre caractéristique de l’écriture behanienne qui est la 
dramatisation – cette fois non dans le sens d’exagération mais de théâtralisation – du récit. Si, 
comme nous venons de le dire, la polyphonie caractérise l’écriture de Behan, elle indique aussi 
l’interprétation. Si la présence de la parole de l’autre a été jusqu’ici interprétée dans le sens de 
« donner la parole à l’autre », il est nécessaire de la lire aussi dans le sens de « prendre la 
parole » et, par extension, le rôle de l’autre. « I played the man » dit Behan. Quels sont les 
personnages de cette grande pièce ? Il y a certes, les « je » qui ont ce double rôle dont nous 
avons parlé. Mais à côté il y a Charlie, Ginger, Cafferty, « un gardien », Beatrice, Crippen, the 
Bard, Maria Concepta, aunt Henrietta, Granny English, Mrs Murphy pour ne citer que les 
principaux.  Il s’agit pour Behan d’enlever et de mettre des masques et de rentrer ainsi dans le 
rôle de chaque personnage.  
 Quelle est donc la place de l’auteur dans cette histoire où l’autre est le personnage 
principal ? Dans l’œuvre de Behan l’affirmation de l’identité est toujours possible, nous l’avons 
vu, grâce à l’humour. Mais la voix de l’individu s’impose aussi à celle de la collectivité à travers 
un langage qui reflète l’idiome quotidien. Les contrastes créés d’une part par la dualité de la 
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narration – l’expression du narré et du narrateur – et de l’autre par l’interaction entre l’individu – 
avec déjà ses contradictions internes – et la tradition sont exprimés par cette polyphonie 
caractérisant l’œuvre de Behan. L’humour qui advient lorsqu’il y a incongruité, contraste et 
conflit, est donc l’élément autobiographique par excellence et aide l’individu à mettre de la 
distance entre lui-même et la mémoire imposée par le passé. 




Conclusions de partie 
 Cette première partie nous a permis de définir certains aspects fondamentaux de l’œuvre de 
Brendan Behan. L’entreprise était certainement risquée et il a fallu reconsidérer les définitions 
des genres et se permettre des libertés qui sont sans doute critiquables mais qui nous permettent 
de trouver une unité de sens aux textes de notre corpus. Nous avons défini la mémoire, qui est au 
centre de notre interrogation, comme étant l’autobiographie même. Elle permet en effet une 
recherche d’une unité à partir de fragments. La mémoire comme l’autobiographie rappelle 
l’absence, le passé qui n’est plus et pourtant elle permet paradoxalement, ou du moins elle en 
donne l’illusion, de garder en vie ce passé. Comme l’autobiographie, la mémoire est image 
puisque représentation épisodique d’une expérience vécue ou entendue, et elle se modèle avec le 
langage. Le rôle prédominant du langage nous fait cogiter sur la traduction de l’image et 
l’invention. L’autobiographie, nous l’avons vu, ne peut dire vrai, et une bonne partie est laissée à 
l’imagination. Elle reflète l’acte de mémorisation duquel l’invention fait partie intégrante. Dans 
les deux cas on cherche à trouver une unité à un ensemble de fragments.  
 Cette première phase de notre étude nous a permis de souligner aussi le lien qui existe 
entre l’histoire personnelle et la communauté. L’écriture de sa propre histoire ne peut se faire 
sans se rapporter à l’autre et au passé. Ce lien que les écrivains irlandais nouent avec le passé 
nous a poussée à prendre en compte l’idée que chaque histoire personnelle n’est que la réécriture 
d’une histoire commune qui mélange Histoire et légende. L’auteur est avant tout un conteur qui 
passe la même histoire de génération en génération. La mémoire est fondamentale pour son 
travail. Comme le dit Walter Benjamin, la mémoire est la faculté par excellence dans l’épopée148. 
Elle est au centre de l’activité du conteur et de l’auditoire149. Communiquer une histoire permet 
aussi qu’elle ne soit pas oubliée même si cela veut dire qu’elle est en quelque sorte réinventée à 
chaque fois, et que le conteur devient aussi un créateur du passé. 
 La comparaison de l’œuvre de Behan au conte et à l’épopée nous a montré les limites 
d’une telle théorie et en même temps elle a confirmé une tendance au recours des formes 
traditionnelle et ancienne de narration dans les formes modernes. Nous avons ainsi reconsidéré 
l’épopée et nous l’envisageons plutôt comme un travail de recherche de solution à une « crise » 
                                                             
148 Walter Benjamin, « The Storyteller. Reflections on the Works of Nikolai Leskow », Hale, Dorothy J, (Ed). The 
Novel: An Anthology of Criticism and Theory 1900-2000 (Malden, Mass. : Blackwell Publishing, 2006, 361-378). 
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 A ce propos, Le Goff note : « ainsi Pierre Janet ‘considère que l’acte mnémonique fondamental est la "conduite 
du récit" qu’il caractérise tout d’abord par sa fonction sociale parce qu’elle est communication à autrui d’une 
information en l’absence de l’événement ou de l’objet qui en constitue le motif’ » (Le Goff 107). 
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personnelle et communautaire. Dans ce tiraillement entre l’individu et la communauté, qui 
reflète un combat entre présent et passé, l’on retrouve les contradictions qui caractérisent la 
production de Behan et qui, malgré une tentative de la part de l’auteur de se sortir de ce conflit, 
restent de manière générale irrésolues. Même si nous avons parlé de fin de l’histoire, nous avons 
mis l’accent sur l’aspect du témoignage et de la trace qui est laissée à la postérité à travers l’art. 
Lorsque la vie devient histoire, c’est une mort certes, mais c’est aussi le passé qui est maintenu 
en vie.  
 En essayant de montrer comment histoire personnelle et histoire collective se mélangent, 
comment l’autobiographie se sert de la réalité autant que de l’invention, et en mettant l’accent 
sur la narration qui demeure un élément fondamental de l’œuvre, cette partie a soulevé des 
problèmes et elle a mis en évidence les difficultés de définition de la production de Behan. 
Certaines questions se posent ainsi de toute évidence : est-il possible de distinguer une poétique 
de la mémoire ou en tout cas une poétique de la mémoire dans l’œuvre de Behan ? Nous verrons 
cela en détails dans la partie suivante où nous nous concentrerons davantage sur les textes que 
nous avons délaissés jusqu’à maintenant et nous reviendrons sur l’importance de la narration et 
du témoignage, sur le conflit entre l’histoire, la voix personnelle et la voix de la communauté. 
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2. Ecrire la mémoire. Vers une définition de la poétique de l’œuvre de 
Brendan Behan 
 
 Nous avons défini l’œuvre de Behan comme une œuvre de mémoire, autrement dit, la 
mémoire – sous ses diverses formes – est l’élément dominant de l’œuvre. Mais qu’est-ce que 
cela  signifie ? Cela veut-il dire que la mémoire est l’objet de cette littérature ? Ou bien en est-
elle le sujet ? La mémoire est certes l’objet des œuvres de Behan car elles évoquent des 
souvenirs, mais elle en est aussi le sujet car elle constitue ces œuvres. Nous avons vu qu’elle est 
une fonction permettant la conservation et la réutilisation des informations, qu’elle est aussi liée 
à la perception et par conséquent à la connaissance
1
. La mémoire, également, est étroitement liée 
à l’imagination – au fantasme. Tout en soulignant le rôle de la mémoire dans la création 
behanienne, nous avons établi les relations étroites entre celle-ci et l’autobiographie puisque 
nous avons retrouvé dans la réminiscence et dans l’autobiographie la notion de quête et de 
volition.  
 Dans le troisième chapitre de la première partie nous avons insisté sur la connotation 
épique de l’œuvre de Behan et sur les traits qui rappellent aussi l’univers du conte. La mémoire 
est liée au monde du conte et cela non seulement par rapport à ce que nous avons affirmé, en 
citant Jacques Le Goff et Walter Benjamin
2, quant à son rôle dans l’épopée et en général dans 
l’activité du conteur. Rappelons-le, la mémoire est fondamentale dans la communication à autrui 
d’un événement que ce dernier n’a pas vécu. Soazig Hernandez écrit dans son ouvrage sur le 
conte : « conter est une activité mnémonique. La réminiscence est à la base de la tradition qui 
transmet les événements les plus importants de génération en génération. En racontant, le conteur 
ramène à la surface les images et les idées de son souvenir et les mêle aux conventions 
contextuelles et verbales de son groupe
3
 ».  
Un autre élément vient créer un lien entre mémoire et conte : l’identité. La mémoire – ici 
dans sa filiation avec l’autobiographie et plus précisément avec la quête – implique, comme le 
conte, une recherche identitaire. Le conte, remarque encore Hernandez, est « un univers qui met 
en scène le passage de l’enfant-adolescent à l’âge adulte […]. Les psychanalystes y voient 
                                                             
1 Cf. 1.3. 
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 Cf. 1.4.3. 
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l’expression organisée de fantasmes, et des récits de transformation du héros permettant 
d’atteindre une conscience supérieure, aidant à la construction de la personnalité » (Hernandez 
74).  
 Les éléments qui lient l’œuvre de l’auteur au monde du conte nous semblent nombreux et 
nous avons essayé d’en donner une idée dans le dernier chapitre de la première partie. Cependant 
nous nous sommes rendue compte que ces premières réflexions avaient soulevé d’autres 
problématiques. Les définitions que nous avons essayé de donner restent en effet assez 
théoriques. Nous voulons donc à présent tenter de définir l’œuvre de Behan ainsi qu’une 
poétique propre à cette œuvre qui apparaît hybride. Nous aborderons également un autre aspect 
de la mémoire lié à la littérature. Lorsque nous parlerons de la mémoire en lien avec la 
littérature, nous considérerons ses différentes fonctions – que nous avons identifiées comme la 
mémoire habitude ou involontaire et la mémoire volontaire – ainsi que le rapport qu’elle 
entretient avec l’autobiographie, mais nous ne pouvons pas sous-estimer la notion très 
importante de « mémoire de la littérature », c'est-à-dire d’une littérature qui se souvient de la 
littérature. De ce fait le troisième chapitre de cette partie sera consacré aux influences littéraires 
dans l’œuvre de Behan. En effet, si nous remarquons d’une part qu’elle a du mal à se libérer de 
la tradition nationaliste, de l’autre, elle démontre à plusieurs reprises qu’elle vise à innover et à 




2.1 Genres et Thèmes  
 
 Il faut avouer que l’appellation d’œuvre de mémoire nous sort de l’impasse de la définition 
du genre dans la production très hétéroclite de Brendan Behan. Il est en effet fort difficile de la 
classer sous une étiquette unique. Nous avons déjà abordé l’aspect autobiographique de l’œuvre. 
S’agit-il d’autobiographie ? Oui et non. Tout en étant inspirées de sa vie, les pièces de théâtre 
ainsi que beaucoup de nouvelles, ne répondent pas aux critères de l’autobiographie, ne serait-ce 
qu’à cause de l’absence du déictique « je ». Rappelons cependant que la présence d’un narrateur 
auto-diégétique n’est pas le seul élément permettant de définir une autobiographie. Même 
lorsque la forme respecte des critères autobiographiques, nous nous apercevons que le côté 
fictionnel prépondérant des textes comme Borstal Boy, Confessions of an Irish Rebel, Brendan 
Behan’s Island, Brendan Behan’s New York, et de nombreuses nouvelles et articles, rappelle 
plutôt l’autofiction. Nous avons en quelque sorte profité du flou qui règne autour du concept 
d’autobiographie pour nous donner la possibilité de regrouper toute l’œuvre de l’auteur sous 
cette appellation qui, nous le rappelons, s’entend comme expression de la subjectivité, comme 
espace de mémoire, de témoignage d’une existence et d’affirmation de son propre être4.  
 Définir l’œuvre de Behan comme autobiographie, ou œuvre de mémoire n’empêche pas de 
voir que ce qui ressort de l’étude de cette œuvre est une indécidabilité du genre, car notre 
définition d’autobiographie fait tomber toute frontière. Pourquoi faire référence à l’épopée qui se 
présente généralement comme un récit à la troisième personne et qui a une fonction 
référentielle ? Comment interpréter le caractère lyrique, émotionnel, de Borstal Boy et 
Confessions of an Irish Rebel qui leur donne plutôt une fonction expressive ? Pouvons-nous 
reconnaître dans ces deux textes des caractéristiques du bildungsroman ? Comment classer 
Brendan Behan’s New York et Brendan Behan’s Island ? Ne s’agit-il pas de récits de voyage 
plutôt que d’autobiographies ? Comment interpréter leur caractère anecdotique ? Ce caractère 
permet-il de rapprocher ces œuvres du conte ? Autant de questions qui resterons sans véritable 
réponse car Behan joue avec plusieurs genres et styles qui rendent son œuvre difficile à classer, 
ou plutôt qui, ensemble, caractérisent son style. Nous passons de la fiction (nombre de passages 
qui racontent des faits réellement vécus sont extrêmement romancés) à un réalisme qui est rendu 
entre autre par l’utilisation d’un langage qui rappelle la vie de tous les jours5, notamment la vie 
des ouvriers dublinois, un monde très éloigné de celui des héros de l’épopée et des contes 
                                                             
4
 Cfr. 1.2.3. 
5 Nous approfondirons les aspects linguistiques dans la troisième partie. 
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irlandais. Le développement moral, psychologique et intellectuel du jeune héros de Borstal Boy 
rappelle plutôt le roman d’apprentissage. Le Brendan Behan de Borstal Boy est au début de 
l’histoire un jeune assez naïf et ingénu, mais nous assistons tout au long du roman à son parcours 
de maturation et d’affirmation personnelle. Quant à Confessions of an Irish Rebel, d’une part 
nous pouvons le classer facilement sous le genre de la confession en raison de son titre, mais de 
l’autre il rappelle aussi les mémoires à cause de sa relation étroite au moment historique. Les 
pièces de Behan ont été classées parmi les comédies
6
 ou dans les music-hall, et nous pouvons 
aussi reconnaître leur parenté avec l’extravaganza, dans la lignée de Synge un auteur auquel 
Behan fait souvent référence dans son œuvre.   
Comment retrouver les traces du projet autobiographique dans cet ensemble hétérogène ? 
La tendance de Behan à lier son œuvre au moment historique, culturel et politique est 
certainement un élément récurrent dans sa production, ce qui fait de lui, en quelque sorte, un 
témoin, un chroniqueur. Son art vise à divertir, mais essaie aussi de représenter une société en 
transformation qui pourtant reste prise entre tradition et modernisme. La production de Behan 
alterne également tradition et innovation, représentant ainsi à travers ses formes, et non 
seulement ses thèmes, un moment de transition.  
Puisque nous venons d’introduire un nouvel élément, le témoignage, nous allons voir ce 
qui le lie au conte et à l’autobiographie et nous allons approfondir ce qui a déjà été mentionné au 
troisième chapitre de la première partie afin de justifier la relation, qui nous semble indiscutable, 
entre l’œuvre de Behan et une activité de conteur, afin de définir aussi son rôle à l’intérieur de 
l’œuvre. Nous allons par ailleurs souligner les traits distinctifs de cette œuvre, notamment la 




2.1.1  Expérience personnelle entre témoignage et conte 
 Le conteur, nous dit Benjamin, base son récit sur l’expérience : l’expérience d’autrui, qu’il 
a entendue par d’autres conteurs, mais aussi l’expérience personnelle (Benjamin 364). Si l’œuvre 
de Behan est liée au monde du conte comme nous essayons de démontrer, son caractère 
                                                             
6
 Voir à ce propos John Brannigan, « The Comedies of Brendan Behan » (Mary Luckhurst, Modern British and Irish 
Drama 1880-2005,  Oxford : Blackwell publishing, 2006, 247-57). 
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autobiographique est aussi lié au témoignage historique. La figure du conteur, et du barde en 
Irlande, est une figure presque sacrée. Cet être très savant est dans la plupart des cas dépositaire 
de l’histoire, de la tradition de son peuple. Les bardes étaient des spécialistes de l’histoire et de la 
généalogie, ainsi que des mythes et des épopées ou encore de la satire du gouvernement et de la 
société. Le conteur non seulement détient le savoir, mais il le transmet. Dans la transmission il y 
a forcement une activité d’analyse, de filtration, de déconstruction et de reconstruction des 
informations. Le rôle du conteur n’est pas seulement de transmettre, mais d’interpréter le passé 
et de le créer en quelque sorte. 
Pour Luis Mateo comme pour Jean Markale, le conte pourrait être perçu comme une sorte de récit 
comptabilisant le passé, afin de le présenter comme ce qui doit être cru, pensé, estimé. Le conteur 
serait donc chargé de rendre des comptes après avoir trié et filtré des informations.  
Ceux qui racontent sont aussi des dompteurs et des montreurs, des danseurs et des mimes, des 
charlatans, des prestidigitateurs, des enchanteurs, des nécromanciens, des avaleurs de feu, des 
conteurs. Ils bataillent, montrent des marionnettes, imitent des cris d’animaux, parodient les 
sermonneurs. Ils possèdent tout un répertoire de dits, monologues, disputes ou débats qu’ils 
actualisent en fonction du lieu. (Hernandez 103) 
Pour être cru, un conteur doit citer sa source et montrer qu’elle est fiable ou avoir été le 
témoin direct de ce qu’il raconte. Son rôle est similaire à celui du témoin historique. Tout en ne 
négligeant pas les différences entre ces deux figures, nous essaierons ici de porter une attention 
particulière aux éléments qui les rapprochent. Un témoin est quelqu’un qui, parce qu’il a vu, 
entendu ou vécu un fait, peut en reproduire une version ou la certifier. Mais un témoin est aussi 
la preuve même de quelque chose. Le témoignage historique est en quelque sorte un témoignage 
autobiographique et dans les deux cas rien ne nous garantit la fiabilité du récit. Si nous ne 
pouvons pas limiter l’œuvre de Behan à un témoignage historique, nous ne pouvons pas non plus 
oublier, par exemple, les premières motivations qui ont poussé Behan à écrire Borstal Boy – ou 
en tout cas sa première version. Rappelons-nous la déclaration de Behan dans la lettre adressée à 
Bradshaw
7
 où il affirmait avoir commencé un roman historique sur la campagne de 1939. Il 
aurait amorcé ce roman en 1943 lorsqu’il était à la prison de Mountjoy où il devait purger une 
peine de quatorze ans pour tentative de meurtre d’un agent de police. Il faut également garder à 
l’esprit les conditions dans lesquelles les sessions d’enregistrement des « talk books » se sont 
déroulées qui évoquent les interviews-témoignages utilisées par l’historien dans son travail de 
documentation et de reconstitution des faits. De plus, l’œuvre de mémoire et le témoignage ont 
                                                             
7 Cf. 1.3.2.  
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un but commun, celui de ramener un fait communautaire à un niveau individuel, de permettre à 
l’individu qui témoigne de faire partie de l’histoire en donnant aussi son point de vue.  
 Pour Ronald J. Grele
8
 l’interview-témoignage rappelle certains traits de la narration et du 
récit d’une histoire, tout en n’étant pas autobiographie, biographie ou mémoire proprement dits. 
Ce qui différencie ces procédés historiques des procédés littéraires (dont le conte relève au 
contraire) est, selon Grele, la perspective historique des conversations. Il écrit en effet : « The 
recorded conversations of oral history […] are joint activities, organized and informed by the 
historical perspective of both participants and therefore […] they are not really autobiographies » 
(Perks-Thompson 44). Ce qui est souligné dans l’article de Grele est l’aspect narratif des 
conversations car les faits sont racontés comme des histoires. Le témoin est en quelque sorte 
aussi un conteur. Ceci veut alors dire que n’importe quelle personne peut se définir comme 
conteur. Si nous ne pouvons pas affirmer que tout homme est un conteur, tout comme nous ne 
pouvons pas dire que tout homme qui écrit est écrivain, il est en revanche plausible que tous, 
nous soyons des conteurs ou des écrivains potentiels et que nous ayons la capacité de raconter un 
événement en utilisant des techniques narratives (même si celles-ci restent élémentaires). Nous 
avons tous, à un moment ou un autre, entrepris l’activité de raconter des histoires, et cherché à 
reproduire ces histoires avec l’aide de notre mémoire et de notre imagination.  
 Or, nous voulons mettre l’accent sur un point d’intérêt qui unit les deux pratiques du 
conteur et du témoin et qui est l’aspect collectif, voire universel, de ces deux types de narration. 
Si, comme nous venons de l’affirmer, le témoignage ramène à un niveau individuel un fait 
collectif, il est aussi vrai que cette pratique vise ensuite à une nouvelle ouverture au collectif. Le 
conteur universalise son expérience et celles des autres
9
. Le témoin, consciemment ou 
inconsciemment, fait de même. En d’autres termes, son témoignage permet souvent de donner la 
parole à un individu, certes, mais aussi à une classe ou à une catégorie de personnes qui ne 
l’auraient pas autrement. L’aspect social du témoignage oral est, en effet, qu’il donne la parole à 
une classe sociale – souvent la classe ouvrière – qui, sans cela, resterait représentée 
                                                             
8
 Ronald J. Grele, « Movement without aim. Methodological and theoretical problems in oral history », Robert 
Perks et Alistair Thomson (eds.), The Oral History Reader (London and New York : Routledge, 1998, 44).  
9
 Pour une étude plus approfondie du concept d’universalisation du conte, voir Hernandez, notamment le chapitre 
7. Hernandez y écrit : « dans le discours, le conte s’adresse à l’humanité entière, nous retrouvons des conteurs 
partout et les histoires circulent par-delà le monde, de peuples en peuples. L’universalité prend ici la forme de 
valeurs posées comme universelles et partie prenante de toutes cultures. Le conteur représente l’image d’un 
citoyen du monde, possédant un savoir-faire universel et démocratique » (144). Nous ramenons le terme 
d’universalité aussi au sens restreint de « communautaire », dans la mesure où il implique un travail d’ouverture 
de soi vers l’autre. Le conteur peut compter sur un savoir-faire personnel qui lui donne la possibilité de s’ouvrir et 
d’atteindre l’autre. Il parle de et pour l’autre et il fait de son art une production sociale.  
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exclusivement par d’autres classes sociales, c’est-à-dire par un regard extérieur. Le témoignage 
permet le recouvrement des expériences des différents témoins, des personnes ordinaires, qui 
seraient autrement perdues. Il permet de présenter tous les points de vue, ou en tout cas c’est à 
cela qu’il aspire. L’approche historique qui exploite le témoignage oral veut donner une place 
centrale à l’individu et, à travers lui, à la communauté : « The co-operative nature of the oral 
history approach has led to a radical questioning of the fundamental relationship between history 
and the community. [ … ] Through oral history the community can, and should, be given the 
confidence to write its own history » (Perks-Thomson 26-7). 
 A partir de ce que nous venons de dire et des déclarations de Behan, ainsi que du 
changement idéologique qui s’opère en lui à travers son œuvre (et qui s’exprime dans celle-ci) il 
nous semble possible de postuler que Behan désire donner la parole à ceux qui, autrement, ne 
seraient représentés que par le biais d’autres regards. Behan ressent peut-être la nécessité 
d’apporter un témoignage qui s’oppose à celui d’autres activistes et leaders et de contribuer en 
quelque sorte à écrire l’histoire d’une époque, comme quand il affirme « I’d like to put these 
things on record, because in America and in England, and indeed in Ireland, there are a great 
number of people who claimed that they fought for the cause of Ireland and they did not » (CIR 
103). Le contexte de sa déclaration est le suivant : le héros de Confessions of an Irish Rebel se 
trouve à Manchester où il doit aider ses camarades à faire évader un soldat de l’IRA emprisonné 
en Angleterre. Dans son récit Behan raconte qu’il doit contacter un certain William Scurrie par le 
biais d’un ancien soldat des Connaught Rangers10, Stephen Lally, un des chefs de la rébellion qui 
a éclaté en Inde lorsque les soldats ont entendu les nouvelles des attaques des Black-and-Tans 
contre les irlandais. Comme à d’autres moments, Behan se sert de ses souvenirs du passé pour 
exprimer son point de vue. En mettant en valeur certains rebelles de la vieille génération, 
notamment avant la signature du traité de 1921, il critique les nouveaux représentants du 
mouvement nationaliste républicain (et du gouvernement) irlandais comme c’est souvent le cas 
dans ses tirades contre de Valera. Quelques pages plus loin, Behan revient sur cette différence et 
cette fois il fait parler une jeune fille irlandaise qu’il rencontre en Angleterre : 
My heart is always with the boys. Long live the Republicans is what I always say. Where were you in 
goal sir? My father was in Dartmoor. Mr de Valera was there, too. Real high class you know. Look at 
de Valera now – twenty two thousand a year and a palace above in the Phoenix Park. And he started 
in Dartmoor with my poor old father. That’s why I always say, if you want to get on you have to get 
in. I was in the ‘Joy’ myself often enough to be President of Ireland three times over.’ (CIR 107) 
                                                             
10 Bataillon irlandais de l’armée britannique.  
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Le point de vue de cette jeune fille correspond à celui de Behan comme il le laisse entendre 
souvent dans son œuvre. D’un côté il y a l’admiration pour les leaders de la vieille génération, 
par exemple Wolfe Tone et Patrick Pearse, qui sont morts au combat ou en prison, et de l’autre la 
nouvelle classe de rebelles, qui vont en prison par émulation, comme s’il s’agissait d’une sorte 
d’épreuve initiatique qui devrait les amener à la reconnaissance et parfois au succès. Si Behan 
utilise ses personnages comme des témoins pour renforcer son point de vue, il emploie aussi 
cette stratégie afin de donner la parole à sa communauté. Nous le verrons plus en détail lorsque 
nous observerons les rôles des différents personnages dans l’œuvre de Behan. Restons-en pour 
l’instant à la fonction de témoignage. 
 Si le témoin, dans l’action de donner son point de vue et de participer avec son expérience 
personnelle à l’histoire collective, enrichit celle-ci, cela veut aussi dire qu’il apporte, avec son 
point de vue sur la communauté, le point de vue de la communauté entière. Le témoin se tourne 
vers son passé pour exprimer son identité à travers une quête personnelle mais aussi par 
comparaison à l’autre. Le témoignage a pour but d’enrichir la reconstruction historique d’un 
événement ou d’une époque car il permet une vision plus vaste et variée. On sait en effet que la 
façon dont le passé est recouvré est différent selon la culture, l’orientation politique, la tradition. 
Dans cette pratique le regard porté par le témoin sur l’autre est aussi important. Parfois, le 
témoin ne peut pas retrouver ses émotions dans le passé – ce qui arrive par exemple lors des 
témoignages sur l’holocauste11 – mais il arrive à parler du passé parce qu’il peut parler de l’autre. 
Cependant le témoin, tout en appartenant à une classe ou à un groupe social, exprime son unicité. 
Il peut apporter son point de vue qui est différent de celui des autres membres du même groupe 
tout en étant inscrit dans une idéologie générale de classe. En observant les œuvres de Behan, 
nous pouvons affirmer qu’il cherche justement à donner son point de vue à la fois comme 
individu isolé et comme membre à l’intérieur d’une communauté. 
 Par rapport à cette dernière affirmation il serait utile d’observer deux titres. Borstal Boy 
tout d’abord, semble un titre peu personnel surtout si nous le comparons à l’article sorti 
immédiatement après l’expérience en prison : « I Become a Borstal Boy ». Le titre du roman12 
(ou mieux de la première ébauche du roman) au moment où Behan commence à penser au projet 
du récit de son expérience en Angleterre était The Green Invader. Le lecteur notera que ce titre, 
malgré l’usage du singulier, pourrait renvoyer à tous les jeunes qui partaient en mission en 
                                                             
11
 A ce propos voir Naomi Rosh White, « Making absences. Holocaust testimony and history », (Perks-Thomson 
172-182). 
12 Nous rappelons que c’est en ces termes que Behan en parle. 
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Angleterre. La même remarque pourrait être faite pour le titre définitif : Borstal Boy. Le mot 
borstal renvoie de par sa signification à une maison de correction et le substantif boy, même s’il 
est au singulier, pourrait indiquer tous les détenus, ou en tout cas n’importe quel détenu. Le titre 
aide de par ce fait à créer l’impression de solidarité qui caractérise le récit, dans lequel l’accent 
est mis, certes, sur l’expérience personnelle du protagoniste mais aussi sur le monde des 
adolescents (les prisonniers avec lesquels Behan crée des relations fortes) en prison. Les 
sentiments de Behan, sauf peut-être lorsqu’il s’agit de religion et d’Irlande, sont les sentiments 
de tous ses amis, et en racontant son expérience, ses sentiments, ses peurs, ses moments de joie 
et de partage, il raconte ceux de tous les détenus. Et pourtant, à côté de cet aspect collectif, il ne 
faut pas oublier que le récit nous ramène à l’histoire personnelle d’un héros, personnage qui est 
créé par Behan et qui, selon le « pacte autobiographique
13
 », ramène à l’auteur du récit. Ainsi, 
nous pouvons conclure que l’œuvre répond à ce besoin de se raconter, de raconter sa propre 
histoire, mais aussi de raconter l’autre, terme qui ici renvoie à l’ensemble du groupe, comme si 
l’un ne pourrait pas exister sans l’autre. Pour construire une histoire commune, tous ont besoin 
d’apporter leur expérience qui pour Behan est aussi synonyme de connaissance et de mémoire, 
comme il l’affirme dans Borstal Boy : « Liars need good memories, but don’t often have them as 
I know and everybody knows from personal experience » (BB 276). Non seulement Behan 
cherche à convaincre le lecteur de l’aspect sincère de son œuvre mais il insiste aussi sur 
l’expérience comme seul moyen de construire la mémoire et la connaissance.  
 Le deuxième titre sur lequel nous voulons nous attarder est Confessions of an Irish Rebel. 
nous avons là aussi un titre qui pourrait renvoyer à tout un groupe et qui pourtant, grâce au texte, 
peut être ramené à une expérience singulière. Dans le titre du dernier livre publié, c’est l’article 
indéfini an qui pousse le lecteur à douter de la personnalisation du récit. Cependant il appelle une 
analyse plus attentive. D’une part, l’accent est mis sur la connotation numérique de an comme 
renvoyant au numéral one. Autrement dit le titre souligne l’individualité de l’acte de confession 
qui est celui d’un individu rapporté à un ensemble (celui des nationalistes irlandais). De plus 
l’indéfini an met aussi l’accent, puisqu’il le caractérise, sur le nom rebel, ce qui définit encore le 
groupe auquel l’individu est confronté. D’autre part, le fait d’évoquer un élément d’un groupe 
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 L’expression est empruntée à Philippe Lejeune qui explique que dans l’autobiographie l’auteur accepte de se 
reconnaître dans le personnage ainsi que dans la voix qui narre. Il parle de l’auteur comme « une personne qui 
écrit et qui publie. A cheval sur le hors-texte et le texte, c’est la ligne de contact des deux. L’auteur se définit 
comme étant simultanément une personne réelle socialement responsable, et le producteur d’un discours » et il 
définit le pacte autobiographique comme « l’affirmation dans le texte de cette identité [l’identité du nom auteur-
narrateur-personnage], renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture. Les formes du pacte 




renvoie inévitablement à ce groupe. Ainsi l’individu, tout en s’isolant, devient représentatif du 
groupe auquel il appartient. Pour résumer nous pourrions avancer la conclusion qu’avec ce titre 
l’accent est mis sur la singularité d’un individu (dissociation) faisant partie d’un groupe 
spécifique (celui des rebelles irlandais) qui à travers sa spécificité n’exclut pas son appartenance 
à un groupe. Cela nous rappelle la définition de l’autobiographie donnée par Kiberd que nous 
avons cité plus haut
14
 et selon laquelle toute pratique autobiographique en Irlande n’est pas 
seulement une pratique individuelle mais collective. Une caractéristique essentielle de l’article 
a/an est l’idée d’indéfinitude que cet article véhicule. Le nom qu’il caractérise est indéfini, 
autrement dit non encore identifié, ce qui nous ramène à notre proposition d’analyser l’œuvre de 
Behan en tant que quête. L’analyse du choix du titre et plus précisément de la présence de 
l’indéfini dans le titre nous pousse à une autre réflexion, notamment en opposition à Borstal Boy. 
Ici nous notons au contraire l’absence de tout déterminant. L’absence de déterminant, ou plutôt 
la présence d’un déterminant « zéro » (Ø) met l’accent sur le nom qui est proposé sans aucune 
référence ni limite. Le déterminant Ø n’indique aucune trace de travail mental mis à part le choix 
du nom (boy) mis dans un contexte (Borstal). Borstal est ainsi le premier mot que le lecteur 
rencontre : c’est le plus significatif du texte. Borstal (ou plus précisément Hollesley Bay) 
représente et, plus encore, cause le changement idéologique du héros. Cela est aussi observable 
lorsqu’on compare le titre définitif avec le premier, The Green Invader. Dans les deux cas les 
adjectifs qui caractérisent les noms boy et invader renvoient au lieu, respectivement l’Angleterre 
(Borstal) et l’Irlande (green). Ce changement nous permet de mieux comprendre la perspective 
de l’auteur. Nous passons d’une expérience collective (celle des rebelles irlandais qui en 1939 
s’engageaient dans la campagne terroriste lancée par l’I.R.A.) à l’expression d’une expérience 
personnelle. De plus, contrairement à Borstal Boy, The Green Invader implique un renvoi à 
l’histoire de par le caractère anaphorique de the mais aussi à un rôle social préconstitué. 
Autrement dit il y a un jugement qui est fait en amont et qui met l’accent sur l’appartenance du 
héros à un groupe social bien défini. 
Il est intéressant de voir comment les deux titres, Borstal Boy et Confessions of an Irish 
Rebel, suggèrent aussi l’idée d’une continuité dans le développement de l’identité personnelle. 
Encore une fois la présence de l’indéfini ou du déterminant Ø nous indique deux attitudes 
différentes par rapport à un même procédé (celui de l’introspection). La présence du déterminant 
Ø dans Borstal Boy indique un manque de préméditation, puisque le nom est présenté presque 
brutalement, qu’il révèle d’une attitude impétueuse et s’oppose au caractère plus réfléchi de 
                                                             
14 Cf. 1.4.1. 
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Confessions of an Irish Rebel dans lequel le déterminant an indique un jugement plus posé, 
attentif et construit. Même si le temps qui sépare la publication des deux œuvres n’est pas 
considérable
15, on ne peut pas ignorer que, premièrement, l’expérience racontée dans Borstal 
Boy est celle d’un adolescent. L’auteur a fait plusieurs tentatives avant de parvenir à écrire la 
version définitive et l’article publié sous le titre de « I Become a Borstal Boy », qui représente la 
première ébauche de Borstal Boy, fut publié par le journal The Bell en 1942, trois ans après 
l’arrestation de Behan et seulement quelques mois après son retour en Irlande. Deuxièmement, 
nous l’avons déjà rappelé, au moment des enregistrements qui ont été utilisés pour rédiger 
Confessions of an Irish Rebel en 1964, Behan avait déjà été hospitalisé plusieurs fois et était 
désormais conscient de son alcoolisme qui avait entrainé de sérieux problèmes de santé. Il existe 
aussi un article qui pourrait être considéré comme la première ébauche du livre posthume. Il 
s’agit de celui publié dans The New York Times, en septembre 1960 sous le titre de 
« Confessions of an Irish Rebel
16
 ». Cela peut non seulement nous faire comprendre que le 
troisième et dernier des « talk books » n’était pas exclusivement motivé par une question 
d’argent et d’exploitation de l’image du personnage médiatique que Behan était devenu, mais 
qu’il y avait peut-être, en amont, un projet de l’auteur.  
 Comme nous venons de le dire, les deux titres qui tendent en apparence à généraliser, sont  
en fin de compte très individuels. Ce qui a été dit plus haut par rapport à Borstal Boy vaut aussi 
pour Confessions of an Irish Rebel. « An Irish Rebel » peut être n’importe quel rebelle, pourtant 
dans ce cas également la généralisation ne perturbe pas la compréhension du récit dans lequel le 
lecteur reconnaît Behan (personnage, narrateur et auteur) comme étant le rebelle en question. 
Nous avons déjà cité le passage qui conclut le premier chapitre de l’œuvre lorsque Behan 
rentrant d’Angleterre assiste impuissant à la mort de Maureen : « And if these are the 
confessions of an Irish rebel, these are indeed confessions » (CIR 29). Il s’agit vraiment de 
confessions, dans le but de s’approprier un récit qui a été déjà rapporté maintes fois. Ce n’est pas 
la première confession d’un rebelle, d’ailleurs le titre rappelle ceux d’autres autobiographies 
nationalistes du XIXe siècle. Nous pensons, par exemple, à la similarité avec Recollections of an 
Irish Rebel de John Devoy. Il évoque également, quoique moins directement, Glimpses of an 
Irish Felon’s Prison Life de Thomas Clarke.  
                                                             
15 Nous rappelons que Borstal Boy a été publié en 1958 et que les premières séances d’enregistrement de 
Confessions of an Irish Rebel ont commencé en 1963, seulement 5 ans après.  
16
 « Confessions of an Irish Rebel », The New York Times, September 1960 (Photocopy of original in the Special 
Collection of the University of Delaware Library). 
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 Il pourrait paraître contradictoire de dire que Behan, en voulant imposer son unicité, ait 
choisi un titre qui rappelle l’autobiographie politique du XIXe siècle, mais si on l’analyse plus 
attentivement, cela parait logique. Tout d’abord un individu n’existe pas seul et Behan semble le 
souligner souvent dans son œuvre et notamment dans Borstal Boy où la vie communautaire qu’il 
décrit dans la troisième partie (la période passée à Hollesley Bay) est représentée dans un style et 
avec des thèmes qui rappellent la pastorale et s’oppose ainsi à la vie solitaire de Walton. De 
surcroît Behan semble vouloir dire qu’à côté de certains regrets, il y a tout de même des 
convictions qui restent intactes et qu’il faut donner la parole à ceux qui comme lui croient encore 
que l’Irlande doit être une république tout en regrettant des actions violentes ou le comportement 
du jeune qui a suivi aveuglément les idéaux des autres.  
 Les titres des deux autres « talk books » ont un caractère beaucoup plus personnel car le 
nom de l’auteur-narrateur-personnage y figure dans le titre. Ainsi Brendan Behan’s Island n’est 
pas simplement une sorte de voyage virtuel et culturel en Irlande, mais le voyage du personnage 
raconté par la voix qui narre. L’Irlande n’est pas racontée objectivement afin de faire découvrir 
au lecteur ses traditions, ses histoires et ses lieux, mais à travers les yeux, les souvenirs et 
l’expérience du personnage puisque chaque lieu est rapporté au personnage qui l’habite. Les 
mêmes observations peuvent être faites pour Brendan Behan’s New York. La ville n’est pas 
présentée comme ville, mais encore une fois comme l’environnement du personnage.  
Quant aux titres des nouvelles, nombre d’entre eux indiquent un personnage ou un objet 
(qui devient souvent personnage) qui font partie de l’univers créé et représenté par l’auteur – 
mais le lecteur le découvre seulement lorsqu’il a une vision globale de l’œuvre de l’auteur. Quel 
est cet univers ? C’est le monde de Dublin, la communauté familiale ou de quartier, ou encore 
celle qui accueille momentanément le héros. Mis à part certaines nouvelles qui, comme  
« I Become a Borstal Boy », indiquent dans le titre la nature du héros (personnage renvoyant à la 
figure de l’auteur)17, la plupart de titres des nouvelles indiquent qu’il s’agit d’un portrait d’un  ou 
parfois de plusieurs personnages : « The Last of Mrs Murphy », « A Woman of No Standing », 
« He was Once Crippen the Piper », « Remember Duck the Bullet », « The Hot Malt Man and 
the Bores ». Il est aussi intéressant de voir la façon dont les nouvelles et les articles ont été 
publiés. Avant de paraître dans un recueil, ils sont tous parus ponctuellement dans des quotidiens 
ou des revues. Un gagne-pain certes, comme Behan le rappelle souvent, mais dont nous pensons 
                                                             
17
 « I help with the sheep », « I meet a Sheik », « I am back from the ‘Continong’ », « My great red racing bike »,  
« My father died in war », « Excuse My Mistake ». 
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que le but était aussi d’atteindre un public large et de se faire, en quelque sorte, le porte-parole de 
ce public.  
Pour revenir à l’article portant le même titre que les confessions posthumes de Behan, 
 « Confessions of an Irish Rebel » raconte en quelques pages seulement toute la vie de Behan y 
compris ce qui concerne son entourage, sa famille et ses associations militantes, détails qui 
passent en second plan dans son autobiographie. Il commence par donner sa date de naissance, 
(or, dans Borstal Boy et dans Confessions of an Irish Rebel,  cette information n’est pas donnée 
par le narrateur mais par le personnage qui décline son identité aux gardiens de la prison) :  
« I was born in Holles Street, Dublin, on Feb. 9, 1923, while my father was a Republican 
prisoner in a camp holding 10,000 prisoners, including the now President of the Republic, Sean 
T. O’Kelly ».  
Il parle aussi de son éducation à la maison, principalement basée sur l’idéologie 
républicaine et le catholicisme. « I enjoyed the conversation, which we [Behan avec ses frères et 
soeurs] could easily overhear, and the singing when they got drunk. And it was all very homey 
and comforting on a dark winter’s night ». Ce passage est doublement intéressant : les 
informations données sur son enfance nous en disent plus sur Behan, mais aussi sur 
l’environnement dans lequel il a été élevé, que les autres textes. Des renseignements sur 
l’éducation scolaire sont aussi fournis et nous paraissent pertinents pour établir l’idéologie dans 
laquelle Behan a baigné. « When I was 11, I was sent to the Christian Brothers on the North 
Circular Road. [..] I was in the Fianna Eireann, which is the Republican Boy Scouts, since I was 
9, and in 1937 I was transferred to the Irish Republican Army as a messenger boy. When I was 
16, I was transferred to the I.R.A. itself and in 1939 was arrested in Liverpool and sentenced to 
three years at Borstal (reform school) for having explosives ». 
Il confirme donc avoir eu une éducation nationaliste depuis son enfance. Il faut en effet 
rappeler que les Christian Brothers ont aussi joué un rôle important dans l’éducation des jeunes 
irlandais et dans le développement d’une doctrine nationaliste profondément liée à la religion 
catholique. « Professing to cultivate a spirit of Irish nationality, the Christian Brothers have 
compiled for their more advanced pupils reading books abounding in narratives of English 
perfidy and cruelty, and many passages in prose and verse of such a character that the Irish 
student can hardly fail to be imbued with a detestation of any connection with England
18
 ». 
                                                             
18
 Barry Coldrey, Faith and Fatherland, cité dans Conor Cruise O’Brien, Ancestral Voices, Religion and Nationalism 
in Ireland (Chicago : The University of Chicago Press, 1995, 24). 
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Son activité d’écrivain est aussi mentionnée ainsi que son problème avec l’alcool :  
As I cannot write about my writing without putting on some sort of an act, I would prefer to leave it at 
that. As regards drink, I can only say that in Dublin during the depression when I was growing up, 
drunkenness was not regarded as a social disg[r]ace. To get enough to eat was regarded as an 
achievement. To get drunk was a victory. Lately, however, I have discovered that hangovers are 
getting worse. So in the post-booze depression. Worst of all, I get some sort of rheumatism in the back 
that nearly cripples me. Proust remarks: “we obey no doctor but Doctor Pain.” Maybe I’ll reform my 
habits. Maybe.  
Behan n’a jamais changé ses habitudes, malgré les efforts de sa femme, de Rae Jeffs et de ses 
amis qui l’ont souvent prié d’entreprendre une thérapie, ce qui a causé sa mort à l’âge de 
quarante et un ans. Comme dans le livre, dans l’article Behan termine avec une phrase 
concernant sa femme : « P. S. I am married to Beatrice Salked, a painter – an artist-painter this 
time. We have no children, except me. »  
 Tous les articles et toutes les nouvelles, de plus, représentent un monde clos, l’Irlande, 
avec sa population, son histoire, sa politique. A ce propos les retours des personnages et des 
lieux favorisent la création d’un tel monde d’où les anecdotes sont tirées. Et nous nous rendons 
compte que plus que l’Irlande, c’est la ville de Dublin qui constitue le décor privilégié de l’art de 
Behan et ses habitants en deviennent tous des protagonistes. Commentant sa pièce, The Hostage, 
il écrit dans une lettre adressée au New Yorker : 
[…] you may wonder how I ever brought all these people together, or where. That is not difficult as it 
seems. Humans come together quite easily because they need touch other human beings or, for that 
matter, just to share a word and have a beer. 
What’s the plot? As in life, there are lots of plots, but perhaps the most important one deals with the 
eternally romantic struggle of young people to better the world they live in. […] Most of all, The 
Hostage is of live human beings extremely busy living and striving for a little gaiety and 
communication with their fellow men. (Mikhail 179) 
Cette vision peut être élargie à toute son œuvre, qui ne cesse de présenter une réalité fragmentée, 
où les personnages se retrouvent, se racontent, échangent, se rappellent, veulent changer le 
monde, et comme le dit Behan dans la même lettre « when the struggle between their memories 
of the good old days and appraisal of the science-ridden real world becomes too difficult, they 
usaully settle for another beer » (Mikhail 179). Behan s’inspire du monde qu’il connaît le mieux 
et qu’il aime : le milieu ouvrier de Dublin. Il n’hésite pas à écrire : « It’s the working class that 
binds me to this town; they are the only real people here » (BBI 19). Il aime ce milieu car tout le 
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monde y a droit à la parole. Son rôle d’écrivain est donc de représenter cette société qui 
s’exprime et qui lui permet de s’exprimer. Il ajoute : « The middle classes put years on me. If 
they didn’t see me in the Sunday Times and the Observer, they wouldn’t want to know me » 
(BBI 19). La représentation de la réalité se fait donc aussi par le témoignage de chaque individu 
au sein du groupe, ce qui entraîne une série de « j’ai entendu dire » et « on m’a raconté », qui 
vise à redonner la parole à tous. L’œuvre de Behan est une œuvre commune dans le sens où il 
restitue la parole du groupe, et il le fait à travers l’anecdote avec ses « j’ai entendu dire », « je 
dois raconter l’histoire de… », qui lui permettent de tracer les portraits de tous les individus du 
groupe. 
  L’aspect anecdotique reflète donc cette fragmentation et vise à représenter le monde cher à 
Behan. Il est un des éléments qui caractérisent et rapprochent la plupart des textes. Brendan 
Behan’s Island est présenté comme An Irish Sketch Book. Sketch en anglais désigne un court 
récit écrit ou oral, mais aussi une courte pièce, scène ou performance humoristique. Ainsi il a 
beaucoup en commun avec l’anecdote, qui est définie comme une histoire courte sur une 
personne ou un accident réels visant principalement à distraire le public. Une autre définition du 
terme anglais présente cependant l’anecdote comme un récit considéré comme non digne de 
confiance ou comme un événement qui a plutôt un caractère légendaire et est rapporté par ouï-
dire. Dans son dictionnaire le Dr Johnson définissait l’anecdote comme « something yet 
unpublished ; secret history
19
 ». L’aspect de non-encore-dit, d’histoire secrète, rejoint, à notre 
avis, l’approche du témoignage dans l’histoire orale. En même temps il est en accord avec le 
caractère personnel de l’autobiographie. Dans les récits de vie, l’auteur met en scène un 
personnage qui est considéré comme un autre « moi » de l’auteur, dans le but, entre autres, de 
révéler certains secrets de son existence. Du moins, c’est cela que le lecteur attend en général du 
récit autobiographique. Si le lien existant entre sketch et autobiographie d’une part et anecdote 
de l’autre paraît évident, la relation avec le conte peut apparaître discutable. Pourtant, comme 
nous venons de le rappeler, l’anecdote a acquis le sens de légende urbaine, non digne de 
confiance.  
 Le conte naît comme un récit fantastique visant à divertir et instruire mais il devient de 
plus en plus représentatif d’une tendance à peindre un univers qui n’est pas imaginé mais qui 
s’inspire davantage du « réel ». La vie de tous les jours, le quotidien en somme, deviennent le 
sujet même du conte. « Réel » est un adjectif à double tranchant. Son étymologie qui le ramène 
                                                             
19J.A. Cuddon, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (London : Penguin Books, 1999, 39). 
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au mot latin res nous aide à en souligner le caractère concret ou plutôt non-idéal qui ne veut pas 
dire vrai. « Réel » indique une situation qui pourrait exister mais qui n’est cependant pas vraie et 
relève tout de même de l’imagination. Lorsque nous parlons de réel nous le faisons par 
opposition au fantastique. Le conte qui parle du monde réel est un conte qui invente en prenant 
comme décor le monde qui nous entoure, la vie de tous les jours, et même s’il n’y a pas de 
personnages ou d’univers fantastiques, ce genre de conte relève aussi de l’invention et par 
conséquent il s’éloigne du vrai. Raconter une histoire ne veut pas seulement dire inventer un 
monde imaginaire. Dans le conte la réalité devient le merveilleux et de plus en plus de conteurs 
s’inspirent de la réalité. Le monde du conte est celui dans lequel le conteur vit, c’est un monde 
que le public connaît bien car c’est aussi le sien. Il devient donc important pour le conteur de 
partager avec son public une culture commune qui puisse lui être familière.  
 Qu’il s’agisse de récits reproduits après les avoir écoutés ou bien de récits crées par lui-
même, la narration de Brendan Behan est anecdotique. Ce que nous pourrions appeler le récit 
principal y est interrompu par des récits secondaires qui renforcent parfois le point de vue du 
narrateur ou du personnage, tout en laissant au public la responsabilité de la compréhension, 
comme c’est typiquement le cas dans le conte. Ils sont souvent introduits par des formules 
comme « there was » qui rappellent le « once upon a time » et d’autres formules similaires des 
contes merveilleux qui mettent l’accent sur l’impossibilité de définir un repère temporel. Nous le 
voyons par exemple dans Confessions of an Irish Rebel.  
I remember once there was a fisherman-artist, and his work was hung in very august surroundings and 
a big ha-ha in the papers about him being an uninstructed simple man and all to that effect, and at the 
opening of the exhibition old ones from the cultural areas were all gabbling round this chap who had 
cleaned off the herrings leavings of the day. He stood rather more stylish dressed than the ordinary 
artist-artists, modestly giving his opinions on life and art. (CIR 156)  
La narration de l’événement principal est interrompue quelques lignes plus loin par une autre 
anecdote encore introduite par une formule typique : « Somebody told me ». Behan y raconte sa 
rencontre avec Jack Guilfoyle qu’il définit comme « one of the very few Protestants in the 
painting trade who had never been a foreman and by reason of the fact that he was a drunk » 
(CIR 157). 
Somebody told me that during the Depression, Merrion Hall in Dublin was the headquarters of an 
extreme brand of Protestants who didn’t have any clergy apparently, but held services which were 
conducted by building contractors and builders’ foremen. Because it was a good place for getting a 
job, Guilfoyle, who was not a notoriously God-fearing man, went to a service at Merrion Hall. A 
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contractor called Jones was taking the service and he began to recite the Lord’s Prayer and when he 
got to the bit, ‘Give us this day our daily bread,’ all the unemployed workers assembled there shouted 
out ‘Amen! Amen! Amen!’ but Guilfoyle forgot himself even further and he shouted: ‘Amen! Ah-
fughing-men!’ (CIR 158) 
 Les enregistrements radiophoniques ont aussi ce caractère anecdotique. Nous reproduisons 
ici un extrait de l’un d’entre eux. 
Beach’s book Shakespeare and Company is also a very good book and I met Miss Beach when I was 
in Dublin […] But she said do I have a play – this has no plot because it isn’t done yet – but I have a 
play called Richard’s Cork Leg which has been produced in London […]. But somebody asked me 
why I called this play Richard’s Cork Leg. Well, the reason I called it Richard’s Cork Leg is that in 
Shakespeare and Company Miss Beach has a story of James Joyce sending a play called Exiles to the 
Theatre de l’Œuvre in the Boulevard Clichy in Paris where I had a successful production myself of a 
play of mine known in French as Client du Matin …well it means as much to me as it means for you. 
But it turned to be The Quare Fellow […]. Anyway my play was a success there and James Joyce’s 
was not accepted, which doesn’t prove anything at all […]  
A manager of the Théâtre de l’Œuvre … in the pronunciation of that name I feel rather like a man 
who is approached in Dubl…Galway, I think it was. And somebody came up and said to him: “You 
know, they say this is Keats’ anniversary.” “Yes,” he said “I have forgotten. Dear Willie! Dear 
Willie!” he said, and […] set off a pose of William Butler Yeats. “Dear Willie!” And he burst into a 
tear. The man said: “I didn’t say Yeats. I said Keats.” And he said: “You don’t want me to go through 
that again, do you?”  
The foresaid Théâtre de l’Œuvre sent a letter to Joyce about Exiles, and they said: “Mr. Joyce, 
France has just come through a terrible war, and we are all really sad that despite the fact that we got a 
victory it was at a terrible price […]. And they surely want something a little bit more cheerful than 
Exiles.” So he said bitterly to Silvia Beach: “I suppose I should have given Richard a cork leg.” So in 
my play I decided to give somebody called Richard, who is totally irrelevant to the plot, a cork leg. 
[…] In praising James Joyce we praise ourselves and we all hope that some of the glory that is his, 
that is his, rubs off on us. And, ladies and gentleman, I have nothing further to say on the matter
20
. 
La phrase finale est intéressante et rappelle encore une formule de conteur qui veut mettre fin à 
une histoire. Une fois atteint son but, qui est celui d’amuser et souvent d’apprendre à travers le 
rire ou l’émotion, le conteur n’a plus rien à dire sur son sujet. C’est un procédé que l’on retrouve 
aussi à la fin de Brendan Behan’s Island : « that’s the end of my story and all I am going to tell 
you and thank you for coming along. » (BBI 192) 
                                                             
20
 Matériel fourni par les archives de RTÉ. RTÉ Libraries and Archives, « Lecture on Joyce » Brendan Behan Audio 
(track 3 MacAonghusa Archive, RTÉ Radio centre).  
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Les deux « talk books » sont une suite incessante d’anecdotes reliées entre elles par le 
thème de l’espace. Des expériences personnelles, le récit d’un accident auquel il a assisté et des 
récits qui lui ont été racontés se suivent pour construire l’histoire du lieu, New York ou l’Irlande.  
Nous le voyons par exemple dans le premier chapitre de Brendan Behan’s New York. Plusieurs 
anecdotes s’y succèdent dont deux ne sont que la restitution de ce qu’il a entendu. D’abord il y a 
la description d’un événement qui a lieu après une messe. 
After the service we went to the banqueting all where we had a highly imaginative, sustaining, 
beautiful meal of meat wrapped up in cabbage leaves, gefüllte fish and beef, which oddly enough was 
cooked rather in the same way that the Catholic Irish used to cook it at home when I was a kid, and 
there was no damper on the champagne. Whether it was kosher champagne or not, I don’t know, but it 
certainly tasted all right. So much so, that when all the guests began to dance the hora, we joined in, 
though neither my wife nor myself knew the dance, but we did know how to do the sixteen-handed 
reel, which is much the same thing.  
Afterwards, I was introduced to William Douglas.  
‘I believe you are a judge of the American Supreme Court?’ I said. 
‘Yes, that’s right, Brendan,’ he answered, ‘but how did you know?’ 
‘Well,’ I said, ‘I know you’ve got very good clothes and obviously you didn’t come by them honestly, 
but on the other hand I knew you weren’t a politician, because you look a little bit too honest.’ 
So he laughed and we all had a great time. (BBNY 29-30) 
Une anecdote comporte comme toute histoire, ou presque, un début (la scène du banquet), un 
élément perturbateur (la danse est interrompue par l’arrivée d’un nouveau personnage et suivie 
d’un échange entre Behan et le personnage), et enfin un dénouement. Comme un petit conte, ce 
passage utilise certaines stratégies, notamment celle d’un final joyeux qui met tout le monde 
d’accord. En effet, la phrase finale « So he laughed and we all had a great time » rappelle une 
formule de clôture typique du conte comme « and they lived happily ever after ». 
Une deuxième anecdote constitue la suite du le texte : 
I must tell a story about the American Supreme Court and I refuse to reveal the source of the 
information because I do not want to get anybody into trouble. 
It appears that Doctor Kinsey was invited to Washington to give a lecture on his famous work, Sexual 
Behaviour in the Human Male. After the lecture, one Supreme Court justice turned round to a 
colleague of his, also a Supreme Court justice, who was leaving the room and said to him: 
‘I say,’ he said. ‘Did you hear what that fellow Kinsey said about all American youths masturbating 
during adolescence?’ 




Ici aussi nous nos avons une courte histoire qui comporte un début, un élément perturbateur et 
une chute. Mais dans ce cas le narrateur nous prévient qu’il s’agit d’un accident dont il a entendu 
parler et pour lequel il ne peut pas citer la source. Mais l’auditoire doit avoir la sensation que la 
source est digne de confiance et qu’il désire se protéger d’une éventuelle plainte.  
Suit immédiatement une autre anecdote : 
This remind me of a story I heard of a little boy who had been sent to Eton or Harrow or one of those 
posh schools in England where they say that the three principal factors in their education are : beating, 
bullying and buggery. The headmaster was interviewing the boy’s mother and he asked her the little 
fellow’s name. 
‘Master Bates,’ came the reply. 
‘Oh, he does, does he,’ said the headmaster. ‘We’ll soon cure him of that.’ (BBNY 30-1) 
Comme nous pouvons le constater, il s’agit d’une autre anecdote qui fait partie du répertoire du 
narrateur mais dont la source n’est pas précisée. La chute de l’histoire est ironique et joue avec 
un des personnages de la bande dessinée Captain Pugwash, créée par John Ryan et adaptée dans 
une série télévisée diffusée à la fin des années 1950 par la BBC. Le personnage de Master Bates 
est un des marins qui ont, pour la plupart, des noms dérivant du vocabulaire maritime, souvent à 
connotation sexuelle, ce qui lie cette anecdote à la première (« this reminds me »). 
Les trois anecdotes visent en particulier à amuser. Le rôle du conteur est dans ce cas de 
distraire son public. Aussi le ton de Brendan Behan’s New York est souvent léger et 
humoristique. Il en est de même pour Brendan Behan’s Island. La différence entre les deux 
publications réside surtout dans le choix des personnages. Il semblerait que lorsqu’on parle 
d’Irlande il est impossible de distinguer les histoires de l’Histoire et que chaque lieu en Irlande 
rappelle inévitablement des épisodes de la vie politique.  
Dans le chapitre « The Warm South » nous observons un autre enchaînement d’anecdotes 
très courtes. 
Down from Shandon, there is a place called the Coal Quay where the feather-pluckers operate. These 
are ladies that pluck the feathers off geese and turkeys for the Christmas market, and indeed, during 
the rest of the year, their livelihood is got from plucking chickens. From time to time like the rest of 
us, they have been known to fall out occasionally on a Friday or a Saturday night and have a few 
words. One of them appeared before the District of Justice on a Monday morning on a charge of 
having had a row with a colleague the previous Saturday, and the judge says to her, ‘What’s your 
occupation?’ 
So she says: ‘Your Worship, I’m a feather-plucker.’ 
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‘I know you are, my good woman,’ says the Judge, ‘but what do you work at?’ (BBI 82-3) 
La chute est encore une fois humoristique et l’histoire est racontée principalement pour amuser. 
L’auteur joue avec les mots et crée la confusion entre le métier et le syndrome qui porte le même 
nom et qui dénote chez les oiseaux un comportement antisocial. Cette attitude est causée par des 
mauvaises conditions de vie. Elle peut se déclencher, entre autre, lorsque l’animal vit dans des 
cages trop petites, ou plus généralement quand l’animal a une vie trop solitaire. Après cette 
anecdote, Behan revient à la ville de Cork, dont il parlait auparavant. 
As I said, it’s a very affluent city, Cork, with a good reputation for work and it was here that Henry 
Ford in 1920 established their first European factory. Some time thereabouts the Cork Brigade of the 
I.R.A. were conducting some operations against the British that necessitates the use of motor transport 
– lorries – which the Brigade didn’t have. Fords, of course, had plenty so a few of the I.R.A. went 
down and held up the staff and the manager and demanded some lorries in the name of the Irish 
Republic. 
The manager of the works, being a very clever and quick-thinking man, announced, ‘I’m sorry,’ he 
said, ‘you can’t have any in the name of the Irish Republic because these works,’ he said, ‘are the 
property of a citizen of the United States of America with which the Irish republic is not at war.’ 
But the commanding officer of the I.R.A. was what the times demanded of him, a quicker-thinking 
man, and he turned away and wrote something on a piece of paper. He turned back to the manager 
and, ‘Here,’ he said, ‘read that.’ 
And the manager read out: ‘In the name of the Irish republic, I solemnly do as from this moment 
declare war on the United States of America.’ 
‘Now,’ says the commanding officer, ‘hand over them bloody lorries quick.’ (BBI 83) 
 
Dans ces anecdotes le temps n’est jamais précisé, ce qui leur donne un caractère légendaire. 
Nous observons aussi une caractéristique du conteur qui est celle de définir les personnages en 
accompagnant leurs noms par des caractéristiques qui se répètent. Ainsi nous remarquons que le 
personnage du manager est défini comme « clever » et « quick-thinking ». Le dernier épithète est 
reproduit pour l’officier de l’I.R.A. défini comme « quicker-thinking ».  
 Les anecdotes sont souvent reliées entre elles par un caractéristique commune, un nom, 
une situation, un lieu, etc., comme dans celle qui suit, et il y a rarement rupture dans la lecture. 
Tout se suit comme un flux incessant de « je me rappelle », « cela me fait penser à », ce qui peut 
être expliqué comme une mesure d’économie permettant au conteur de ne pas perdre le fil de 
l’histoire, ou simplement comme la formule des conversations qui reposent sur des banalités. 
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 There was another famous commander in Cork during that time also, who was noted for his personal 
bravery and excellent organization during the War of Independence. Many years later, during the 
Second World War, when in Ireland the showing of war news-reels from either side was prohibited, 
he heard that there was a news-reel of a British General surrendering; and he asked the manager to let 
him see it. The manager arranged a private showing after the ordinary show for himself and a few 
personal friends and the manager asked the former guerrilla commander why he wanted to see it. 
‘Well,’ said the commandant, for such he was, ‘the same General, when he was major in 1920, 
surrendered to me, and ‘he continued, ‘I’d like to see him surrendering again.’ So the film was shown 
and they saw the General handing over his sword to an enemy officer who took it from him. When the 
film was over they said to the commandant, ‘When he surrendered to you did he hand you his sword?’ 
‘Yes,’ he said, ‘he did, and I flung it in the ditch.’ 
‘You must have been very bitter against the British,’ they said. 
‘No,’ said the commandant, ‘it wasn’t so much that, for I soldiered with the Tommies up to 1918; but 
I hated officers.’ (BBI 83-4) 
Dans ce cas aussi le début rappelle la formule du conte de fée et les informations restent souvent 
vagues : il mentionne un commandant mais ne nous dit pas qui et parle d’un moment sans 
préciser de quel moment il s’agit. 
Comme Benjamin l’écrit, et comme nous le voyons dans les passages cités, le conteur 
commence toujours par fournir les circonstances dans lesquelles il a pris connaissance de 
l’histoire, à moins qu’il la présente comme une expérience propre (Benjamin 367). De plus, 
toutes ces histoires, comme dans le conte, sont rarement commentées par le conteur qui laisse à 
son public la tâche de la compréhension. Cela nous aide aussi à faire la différence entre 
l’historien qui évalue le témoignage car son travail est celui d’interpréter et d’expliquer les faits 
et le témoin qui ne doit pas faire ce travail, qui n’a pas la tâche d’expliquer, d’interpréter, ou de 
donner un sens à ce qu’il raconte. La présence des anecdotes, notamment dans les « talk books », 
nous aide aussi à souligner le caractère oral de la trilogie.  
 Le fait de mettre l’accentr sur le côté anecdotique de l’œuvre de Behan permet de 
comprendre la relation qui existe entre ces œuvres à caractère autobiographique, le conte et le 
témoignage historique. Toutes ces formes ont en commun une caractéristique que nous avons 
déjà considérée comme fondamentale qui est celle du mélange entre réalité et fantaisie, mais 
nous devrions plutôt dire invention. Le conte moderne, qui sort des frontières du merveilleux, se 
fond avec l’anecdote et nous rencontrons toujours plus de conteurs qui racontent des faits 
hilarants, émouvants, hors du commun qui n’ont rien du conte merveilleux mais qui se 
rapprochent plutôt d’une pratique anecdotique. Il s’agit souvent d’histoires tirées d’une réalité 
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proche, des histoires revisitées, remodelées. Tomachevski définit l’anecdote comme une « forme 
réduite, vague et fluctuante de fable [qui] dans de nombreux cas se réduit à n’être que 
l’intersection de deux motifs principaux […] construite uniquement sur la double interprétation 
d’un mot21 ». 
 La suite d’anecdotes plus ou moins longues ainsi que la structure des ouvrages (par 
exemple les chapitres de Brendan Behan’s Island se terminent tous par une nouvelle ou par une 
pièce
22) donnent au lecteur l’impression de morceaux d’un puzzle qui s’assemblent pour former 
une image globale qui a du sens, ce qui nous ramène à l’infinité d’intrigues de la vie. De même, 
ces micro-œuvres entrent parfaitement dans une macro-œuvre qui est la quasi-totalité de la 
production de Behan. Si nous pouvons exclure de façon catégorique le roman The Scarperer, qui 
présente tout de même des références autobiographiques, nous ne pouvons pas faire de même 
pour ce qui est des pièces théâtrales The Hostage and The Quare Fellow ainsi que pour les radio-
plays, les nouvelles et les performances radiophoniques. Les anecdotes, les épisodes, les 
nouvelles, constituent les éléments à travers lesquels une histoire de plus grande ampleur est 
racontée. L’impression de rupture qui est donnée par la structure fragmentée des œuvres évoque 
les pauses caractéristiques du récit oral, des pauses qui souvent permettent au narrateur d’avoir le 
temps de retrouver le fil et de construire son histoire. Ce procédé est aussi propre aux séances 
d’interview lors des témoignages historiques, pendant lesquelles les pauses permettent au témoin 
de se souvenir du passé et de l’explorer par rapport à ce qui a été raconté auparavant23. Mais il 
s’agit aussi de mettre ensemble ou re-mettre (re-membering) ensemble des morceaux, des 
fragments, ce qui est également la pratique de la mémoire. L’histoire et plus précisément l’union 
des différentes intrigues, qui ensemble constituent l’histoire, est le thème de l’œuvre de Behan. 
Pour lui raconter équivaut à donner une version différente de l’histoire commune, une version 
qui, même si elle n’est pas complètement libre de l’influence d’une culture collective, cherche 
tout de même à donner un nouveau sens à l’Histoire. Raconter son histoire veut donc dire 
enrichir l’Histoire en donnant la voix à chaque individu. Ceci nous amène inévitablement à 
l’aspect identitaire. Nicola King note : « The very word ‘identity’ suggests the dialectic between 
identification, modeling oneself on the other, and the establishment of the self as distinct, 
                                                             
21
 Philippe Hamon, « Statut sémiologique du personnage », dans Barthes et al., Poétique du récit (Paris: Seuil, 1977, 
160). 
22 Il faut préciser ici qu’il s’agit en réalité de matériel additionnel ajouté lors de la publication. Le matériel audio 
n’étant pas suffisant, les éditeurs ont ajouté des pièces de théâtre ou des poèmes déjà parus à la fin de chaque 
chapitre et Behan n’a pas participé à la constitution du livre. 
23
 L’avantage de cette pratique est décrit dans l’introduction à la partie II de l’ouvrage de Robert Perks et Alistair 
Thomson dédiée aux interviews (Perks-Thomson 116).  
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individual, different from the other » (King 31). Paradoxalement, cela va de pair avec l’idée de 
partage, véhiculée notamment par le caractère communautaire du conte, du témoignage 
historique et de l’anecdote qui non seulement peuvent donner voix à l’expérience personnelle du 
conteur/témoin, mais qui à travers lui donnent voix à l’expérience de l’autre. Le conteur est celui 
qui porte la parole de l’autre à travers ses mots, mais aussi, nous le verrons plus tard, qui revêt 
les masques d’autres personnages. Pour le dire avec les mots de King qui cite Foucault : « […] 
‘continuous history is the indispensable correlative of the founding function of the subject’ and 
the ability to tell a coherent story of our life – obviously based on our memory of it – seems 




2.1.2 Réminiscence et fantasme : les « jeux » de la mémoire. 
 
 Nous revenons ici sur ce qui a été dit sur la mémoire et l’imagination en reprenant l’idée 
exprimée par Freud : « le contraire du jeu n’est pas le sérieux mais la réalité24 ».  
Nous avons vu que la mémoire se lie à l’autobiographie dans la représentation « fantasmée » du 
héros. Ce héros est le personnage dont l’expérience est racontée par la voix du narrateur, car 
dans l’autobiographie, nous le savons, les deux coïncident et tout en coïncidant, ils différent 
aussi. En d’autres termes, les « je » que nous avons distingués comme appartenant à la fois au 
passé et au présent, sont les mêmes personnages fictifs, même s’ils renvoient à une personne 
réelle, mais ils diffèrent du point de vue éthique et idéologique. Par idéologie nous nous référons 
ici à ce qui « structure la connaissance des individus et leur conceptions des relations aux 
conditions de l’existence, et qui gouverne leurs actions à travers un ensemble de systèmes 
comme la famille, l’église, les syndicats, les systèmes de communication ainsi que les modes de 
conduite et le comportement » (Perks-Thomson 47). 
 Nous soulignons la différence entre les deux idéologies du même personnage et cela 
s’avère nécessaire dans le cas de la mémoire autobiographique, ainsi que dans la littérature auto-
diégétique en général. La différence se crée au moment où l’on se rend compte que la 
réminiscence est la vision « posthume » de l’événement vécu par le personnage. Se rappeler un 
                                                             
24 Cf. 1.2.3. 
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événement ne peut en aucun cas se limiter au recouvrement de ce dernier, ainsi la mémoire ne se 
limitera pas à un rôle de gardien passif des faits. Au contraire elle relève « d’un procès actif de 
création de sens
25
 ». Cela nous ramène donc au côté fantasmé du souvenir qui est pour Freud le 
jeu des poètes, c'est-à-dire le fantasme de l’adulte, par définition opposé à la réalité (Freud 2010, 
12). A côté de cet aspect qui relève de l’imagination du sujet qui se souvient et qui raconte, la 
mémoire autobiographique souligne aussi le changement idéologique, au sens que nous venons 
de donner au mot, de l’individu qui est le héros de l’histoire mais aussi le conteur. Cette notion 
nous permet de revenir sur les concepts de « je narré » et de « je narrant » que nous avons utilisés 
dans la première partie et de les préciser. Il s’agit en somme du même sujet, compte tenu des 
transformations idéologiques qui sont exprimées à travers le recouvrement des faits. Des actes ou 
des opinions du « je narré » considérés comme légitimes à un moment précis peuvent, avec du 
recul, apparaître au « je narrant » insoutenables ou inadmissibles. 
 Le Behan narrateur exprime souvent son opinion sur certains faits ou opinions qui 
appartenaient au Behan personnage de l’histoire – qui est donc le « je narré ». L’opposition entre 
personnage et narrateur
26
 est souvent mise en avant, comme quand le narrateur dit : « I had just 
had my twenty-four birthday, which to me now seems to be very young, though I didn’t think so 
at that time » (CIR 116). Le temps de l’événement décrit est mis à distance non seulement par 
l’adverbe « now » opposé au temps de l’événement – Behan déclarera plus tard qu’il fait sa 
confession à l’âge de quarante ans27 – mais  aussi renforcé au niveau linguistique par le 
démonstratif « that » dont nous avons déjà rappelé la fonction anaphorique
28
. Comme nous le 
voyons dans Confessions of an Irish Rebel, Behan exprime ouvertement le conflit idéologique 
entre narré et narrateur. Un autre exemple de l’opposition entre le narrateur et le personnage, très 
similaire à celui que nous venons de citer, et qui le précède dans l’histoire, se situe au moment 
où le narrateur se rappelle le retour à Dublin après la période de détention à Mountjoy et après 
l’épisode dans le Curragh et l’accident lors de la commémoration au cimetière de Glasnevin. A 
cette occasion Behan avait tiré sur un détective l’après-midi de la célébration de l’insurrection de 
Pâques 1916. 
 When I knew I was going to be free again, I knew I was going to be free again to hunger and to 
poverty and to no kind of pijamas; not even Free State Army ones. But I knew also I was free to the 
                                                             
25 Alessandro Portelli, « What Makes Oral History Different » (Perks-Thomson 69).  
26 Jusqu’à présent nous nous sommes intéressés plus particulièrement au couple personnage-narrateur, mais dans 
les pages suivantes (140 et 153-60) nous introduirons aussi la figure de l’auteur qui a été jusqu’ici laissée de côté. 
Nous y reviendrons également dans la troisième partie (248). 
27
 « I make this confession at the age of forty » (CIR 121). 
28 Cf. 1.2.2.  
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lights of my native city, which are very large and welcoming, and oh! I don’t know – I was young at 
that time for Jesus’ sake. Winter didn’t bother me as it does now. It is always winter in Dublin. (CIR 
81) 
Cette citation nous aide encore une fois à souligner cette opposition idéologique qui caractérise 
l’œuvre de Behan. Nous avons en effet à maintes reprises mentionné le conflit qui est l’axe 
autour duquel toute l’œuvre de Behan tourne, car le projet d’écriture de Behan est surtout celui 
d’une prise de distance vis-à-vis de l’idéal Républicain qui lui a été inculqué pendant son 
enfance. 
 Le moment rappelle le passage final de Borstal Boy. Behan y exprime un sentiment partagé 
entre la joie de retrouver la liberté – en dehors de la prison – et une sorte d’inquiétude de perdre 
une autre liberté. Quelle est cette autre liberté ? Sûrement celle d’avoir une vision nouvelle, 
dissidente et critique par rapport à l’attitude nationaliste des leaders politiques qu’il avait jusque 
là soutenus. Il y a certainement un regret de la part du narrateur quant à certaines actions du 
passé : 
Nothing of any consequence happened on our way to the border apart from a few little shootings here 
and there, which I would prefer to forget for I am not a killer myself and if I did kill I only killed in 
war and I am very sorry for it. I wish, I very sincerely wish, that I could be heard saying this, because 
it is not any boast. I never killed anyone for land or for anything that could be described as plentifying 
myself. If I killed, it was a soldier, as a member of the Irish Republican Army, of which I was proud 
to be a member. (CIR 40) 
Malgré la distance prise ici, la position du personnage n’est pas complètement reniée. Behan met 
l’accent sur les différences idéologiques entre le héros de l’histoire et le narrateur. Néanmoins, la 
distinction entre narrateur et personnage conduit parfois à leur réunion. Le narrateur affirme par 
moments être toujours de la même opinion que le héros de son histoire comme lorsqu’il déclare :  
« I thought at that time to ill-treat and and insult these men was pretty disgusting and I still think 
so » (CIR 117). Observons à travers les deux citations, d’un côté la mise à distance du narrateur 
par rapport au souvenir (« I would like to forget ») et de l’autre le rapprochement entre l’opinion 
du héros et la réminiscence du narrateur. Nous constatons le même phénomène au niveau 
linguistique en suivant l’utilisation des démonstratifs. Le narrateur ne devrait pas utiliser le 
démonstratif « these » car le nom auquel il renvoie se réfère aux hommes auxquels le héros 
pensait à ce moment. Mais nous savons que « this » peut se référer à la fois à l’objet ou au sujet 
physique, et à un concept abstrait, qui dans ce cas serait l’image-souvenir des hommes. L’emploi 
de « these » peut donc nous faire supposer que le narrateur met ici l’accent sur la force du 
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souvenir duquel il ne sent pas la nécessité de se séparer. Il faut aussi tenir compte du caractère 
appréciatif de « this » opposé à « that » qui aurait, au contraire, une propriété dépréciative
29
. Un 
autre élément qui nous intéresse dans ce passage est le fait de vouloir apporter sa propre version. 
La phrase « I wish, I very sincerely wish, that I could be heard saying this » nous rappelle que ce 
qui est entendu peut être répété et ainsi transmis. Le fait d’être écouté n’est pas seulement lié à la 
confession, acte dans lequel il est nécessaire que quelqu’un écoute, mais aussi à la transmission 
qui est l’un des objectifs principaux du conteur.  
 Comme nous l’avons déjà dit, mis à part certaines situations telles que la dernière 
mentionnée, le poète a tendance à fantasmer certains souvenirs. Cet aspect de fantaisie ou 
d’imagination que nous avons ramené à l’écriture à la première personne ainsi qu’à la mémoire 
nous conduit à considérer l’œuvre autobiographique autrement que comme une œuvre de vérité 
(en tout cas pas de vérité absolue) : elle ne peut pas l’être. Il serait plus utile d’entreprendre 
l’étude d’une telle œuvre en n’essayant pas de trouver une « vérité historique30» mais plutôt une 
« vérité individuelle » qui essaie d’émerger dans l’écriture. Cette vérité ne se trouve pas dans la 
signature de l’auteur qui indique qu’une personne réelle est le protagoniste de l’histoire. L’auteur 
ne fait pas partie du récit qui concerne le narrateur, celui-ci étant l’invention même dans 
l’autobiographie31. Ce concept est plus évident lorsqu’on parle d’autofiction. « Le narrateur n’est 
                                                             
29 Pour une analyse plus approfondie des valeurs de démonstratifs « this » et « that » voir Lapaire-Rotgé, 
Linguistique et Grammaire de l’anglais (Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2002, 47-73). 
30
 Peut-on parler de vérité historique ? Cela impliquerait la certitude que toute reconstruction historique soit 
parfaitement objective. Or, nous savons que le débat autour de l’objectivité de l’historien est toujours d’actualité. 
Si le rôle de l’historien est de sélectionner et reconstruire, nous ne pouvons pas affirmer que sa vision soit 
complètement objective car cela implique aussi un point de vue. Ainsi nous reconnaissons que l’expression « vérité 
historique » est imprécise. Celle de « vérité individuelle » l’est aussi. Nous l’utilisons tout de même pour faire 
référence aux convictions intimes et profondes de l’auteur, des convictions auxquelles il essaie d’arriver au travers 
de la création et qui se retrouvent par conséquent dans sa production. Ainsi ces deux expressions visent à 
distinguer deux procédés différents, celui de l’auteur et celui de l’historien, dont la différence réside peut-être 
dans une déontologie que le premier n’a pas à suivre. 
31 Le rapprochement entre narrateur et auteur peut être un motif de confusion. Nous avons jusqu’ici utilisé 
l’expression de « je narrant » qui, bien que plus proche de celle de narrateur, a été choisie pour ne pas exclure 
complètement l’auteur. Si d’une part Genette critique cette tendance à identifier le narrateur avec l’auteur (tout 
comme il regrette le rapprochement entre le destinataire du récit et le lecteur), il reconnaît d’autre part que les 
œuvres historiques et autobiographiques représentent des cas limites de fiction et que cette confusion, bien 
qu’elle ne soit pas justifiée, peut être considérée comme « légitime » (voir G. Genette, « Discours du récit », 
Figures III, Paris : Seuil, 18). Surtout lorsque l’auteur (différent du narrateur) fait intrusion dans le récit. Le lecteur 
aura alors tendance à chercher l’existence d’un auteur réel caché derrière le texte.  Wayne C. Booth, souligne 
l’aspect fictif de l’auteur en affirmant qu’il ne s’agit pas d’une personne réelle, mais d’un personnage créé par le 
lecteur. Il a forgé l’expression « implied author » pour distinguer l’auteur virtuel de l’auteur réel (Voir Booth, 
notamment les pages 71-75 et la deuxième partie). Le rapport de l’œuvre autobiographique (et de l’œuvre réaliste 
en général) à la fiction est souligné aussi par G. Cordesse qui affirme que « l’énonciation et l’énoncé peuvent 
tendre vers le réel mais ne l’atteignent pas » et que l’écriture demeure « un lieu de fiction, aussi bien pour le 
scripteur que pour le lecteur » (voir G. Cordesse, « Note sur l’énonciation narrative, (une présentation 
systématique) », Poétique, n° 65, Paris : Seuil, 43-46). 
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pas l’auteur, mais « un personnage de fiction en qui l’auteur s’est métamorphosé32 » affirme 
Kayser qui continue en notant que « la métamorphose n’est qu’un jeu » (Barthes et al. 1977, 76). 
Jeu, métamorphose (changement de forme), tout nous ramène à un déplacement qui se fait entre 
réalité et fantasme.  
 Si nous en revenons aux significations du mot histoire et à ce qui a été dit auparavant
33
 sur 
le caractère fictionnel de l’œuvre de mémoire, nous pouvons affirmer que raconter sa vie comme 
témoignage n’empêche pas le caractère irréel de la narration. Irréel dans le sens de ce qui 
s’oppose à la réalité, au sérieux et se rapproche du fantasme et du jeu. Le jeu, du latin jocus qui 
veut dire plaisanterie, indique en français ce qui en latin est désigné par ludi. Nous voulons 
garder les deux sens qui sont aujourd’hui portés par le mot français jeu, celui de plaisanterie et 
d’activité ludique. Cela explique d’une part le côté ironique de l’écriture de Behan, et de l’autre 
l’activité ludique qui renvoie aussi au théâtre. Plus encore, le côté ludique qui pour Freud renvoie 
au fantasme de l’adulte (poète) ou au rêve, donne à la littérature un pouvoir d’introspection du 
subconscient, si nous nous tenons aux théories de la psychanalyse. Le poète et l’artiste en 
général, utilisent l’art comme un jeu. Autrement dit, à travers la création, le poète joue, se 
moque, fantasme, change de rôle, se déplace, et ainsi change de perspective.  
 Pour revenir à l’aspect collectif et l’approfondir, nous avons dit que l’œuvre de Behan 
rappelle le témoignage historique et vise à donner la parole à l’individu et à la communauté à 
laquelle il appartient. Il ne faut pas oublier, à ce propos, ce qui a été dit sur le caractère 
fantaisiste des textes de Behan. Nous avons affirmé que le partage de l’histoire rapproche 
l’individu de la communauté, alors que l’aspect antihéroïque qui ressort de la lecture des textes 
de Behan pousse le lecteur à interpréter ses œuvres comme une tentative d’affirmer son identité 
face à la collectivité. Si nous croyons que Behan se moque de cette tendance irlandaise à peindre 
le héros de l’histoire comme un héros mythique, nous ne pouvons cependant pas nier que Behan 
ait une attitude fusionnelle avec son pays ou plutôt avec la tradition de son pays. De toute 
manière il est imprégné par les mythes et les légendes d’Irlande. De plus, la connaissance 
individuelle, que nous affirmons être le but ultime de la création selon Behan, ne pourrait se 
                                                             
32
 « Le narrateur du roman n’est pas l’auteur. […] le narrateur est un personnage de fiction en qui l’auteur s’est 
métamorphosé. Les mots eux-mêmes paraissent confirmer ce résultat. Le mot « narrateur » désigne, en effet, 
comme nous l’enseigne la philologie , un « agent » ; cette désinence –eur, que nous retrouvons dans des mots tels 
que « acteur », « conducteur », « imprimeur », etc., nous indique qu’il s’agit d’un personnage qui a pour fonction 
d’agir, de conduire ou d’imprimer – et ici de « narrer » ». Pour plus de détails voir Wolfgang Kayser, « Qui raconte 
le roman ? » (Barthes et al. 1977, 59-84). 
33 Cf. 1.3.3. 
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réaliser sans que l’auteur se tourne vers la collectivité, ce qui implique aussi un partage de ces 
mythes.  
 Il existe en effet une autre mémoire qui est collective et qui ramène notre discussion vers 
l’univers du conte. Cette mémoire collective désigne à la fois une mémoire historique de la 
communauté et une sorte d’imaginaire collectif qui n’est pas toujours conscient. Une 
introspection personnelle ne peut pas exister sans l’autre car l’individu porte en soi, 
consciemment et inconsciemment, des traces d’une tradition et d’une culture particulières. Behan 
joue avec cela et représente ses personnages comme des êtres imprégnés de ces traces. 
Néanmoins, il apparaît dans son œuvre que lui-même est victime de cette origine que nous 
avions plus haut définie selon le concept derridien de trace
34
. Le travail de récit de mémoire 
implique un retour à ces traces : « The problem is knowing thyself as a product of the historical 
process to date which has deposited in you an infinity of traces, without leaving an 
inventorying » (Perks-Thomson 78). Ainsi, l’histoire est racontée à travers des morceaux qui la 
composent, des morceaux qui sont remis ensemble afin de remettre de l’ordre dans le chaos créé 
par la présence de ces traces, qui indiquent en quelque sorte une absence. Et à travers cet ordre, il 
faut essaier de reconnaître la ligne de partage entre la trace et l’individu dans le présent. En 
racontant son histoire un individu raconte d’autres histoires. Le narrateur est un des personnages 
et le récit de l’histoire fait partie de l’histoire qui est racontée. « The I character can recount only 
what he has seen or heard, in order to tell the whole story he is forced to take several other 
‘informants’ into his tale » (Perks-Thomson 78). Mais nous reviendrons sur cet aspect plus tard. 
Contentons-nous de dire à ce stade que l’histoire et le fait de raconter l’histoire sont le moteur de 
l’œuvre de Behan et le thème de cette œuvre, car raconter cette histoire permet à l’auteur de 
s’affirmer par rapport à une idéologie dont il veut se libérer. Mais il y a un autre sujet récurrent 
dans les textes de Behan qui peut aussi apporter des éléments intéressants à notre étude lorsqu’on 
parle des traces qui indiquent l’absence. Il est nécessaire de développer cet aspect qui est 
récurrent et qui s’avère très important dans l’œuvre de Behan et notamment dans son rapport à la 
mémoire. Et lorsque la mémoire constitue l’élément dominant d’une œuvre, le chercheur ne peut 
pas sous-estimer l’importance de l’absence dans l’œuvre même.  
 
 
                                                             




2.1.3. Absence et mort 
 
 La mémoire permet le recouvrement d’un événement ou d’un objet en l’absence de cet 
événement ou de cet objet. L’absence est le principe même de la mémoire. L’absence par 
excellence est la mort et nous avons rappelé que l’autobiographie est la voix du mort, qu’il y a en 
effet une absence dont la trace est récupérée par la voix du « je » qui narre. Nous avons aussi 
établi le rapport étroit entre autobiographie et mémoire. Le souvenir, dont l’autobiographie se 
nourrit, est la marque d’une absence. Or, lorsque le narrateur veut faire resurgir un moment 
émotionnel  important, une douleur ou une joie considérables, les sensations sont absentes parce 
que passées, et c’est le signe qui les ramène à la vie. Raconter ou écrire un souvenir veut donc 
dire remplir cette absence avec des signes renvoyant à l’événement ou à l’objet absents. Autant 
dire que si le récit s’arrête, ce qui reste est l’absence. Nous avons vu que comme dans l’Odyssée, 
l’histoire se termine parce qu’Ulysse n’a plus rien à raconter. Le personnage meurt car le 
narrateur n’a plus de mots. De la même façon, le personnage Behan vit jusqu’au moment où le 
narrateur n’a plus rien à raconter. Le conte travaille aussi, en quelque sorte, dans ce sens. Il est 
porteur de tradition, d’une mémoire populaire, et si le conteur s’arrête, cette tradition se meurt. 
 La mort, absence par antonomase, est souvent présente dans l’œuvre de Behan. Nous le 
voyons dans Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel. Dans les deux textes, la prison devient 
la métaphore de la mort, souvent annoncée par le son des cloches qui n’est jamais agréable à 
écouter. Pour les catholiques le son de la cloche n’indique pas seulement les moments où la 
communauté doit se réunir, mais il annonce le passage de l’âme d’une personne de la vie 
terrestre à la vie céleste. Lorsqu’en prison la vue perd tout pouvoir, l’ouïe remplace l’œil dans 
l’exploration de ce qui se passe à l’extérieur. Le son des cloches est l’un des sons qui revient le 
plus souvent. Il est généralement associé à des moments de détresse et rappelle aussi que le 
monde que Behan connaissait n’existe plus. L’expérience en prison marque pour Behan la fin de 
son expérience mythique. L’univers mythique lié au sacrifice consenti pour servir la cause et 
qu’il s’est construit en suivant les convictions nationalistes de l’I.R.A. s’écroule petit à petit 
pendant son séjour à Borstal.  
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 Behan parle de sa cellule en utilisant des mots comme « coffin », ou encore « tomb »
35
 et la 
mort est partout symbolisée par l’absence de vision et par la froideur du lieu. Le seul moyen 
d’atteindre l’extérieur est souvent hors de sa portée, comme la fenêtre qui est toujours placée 
trop haut pour que le prisonnier puisse l’atteindre.  « I looked round me. I could walk five paces 
from the door to under the window, which was too high in the wall, even if there was anything 
better than Liverpool to be seen or heard over the wall » (BB 43). Le fait de ne pas pouvoir 
regarder vers l’extérieur impose au personnage un regard intériorisant. La mort même implique 
le passage d’une vie à une autre. Dans Borstal Boy, il s’agit aussi d’une transformation. Ainsi 
cette présence noire indique le changement que Behan est en train de subir. Cela ne vaut pas 
pour Confessions of an Irish Rebel. Ici aussi la prison peut être considérée comme une 
métaphore de la mort, mais cette œuvre n’indique pas une renaissance. Au contraire, la mort est 
définitive (d’où le besoin de la confession) et elle est surtout cruelle. Elle rappelle les sentiments 
exprimés par l’auteur dans « Repentance », des sentiments d’inévitabilité et de cruauté. La mort 
n’emporte jamais des personnes âgées, mais souvent des jeunes. Il ne s’agit pas seulement des 
jeunes qui donnent leur vie pour une cause, mais aussi des jeunes innocents. Ce n’est donc plus 
l’idée romantique du jeune qui abandonne sa famille et son épouse pour suivre la « vieille 
dame », que Yeats avait célébré dans Cathleen Ni Houlihan. Ainsi la mort de Maureen au début 
des Confessions of an irish Rebel n’a rien d’héroïque, elle est inexplicable et incompréhensible : 
« Hell and heaven and despair and presumption and hope. We had talked together, laughed 
together, done things young boys and girls do together. I had been in this girl’s house and I knew 
her father, her mother and her brothers. I’d fought alongside her brothers and we had shared the 
same battlefields of the poor. How could death come to one so young? » (CIR 25) Lorsqu’il 
découvre que Maureen est en train de mourir, la réaction de Behan est un mélange de sentiments 
et la question reste sans réponse. Cette situation diffère du cas des jeunes se sacrifiant pour la 
cause et dont la mémoire sera perpétuée par la gloire, mais le souvenir de Maureen appartient 
aussi aux autres, aux gens qui l’ont côtoyée, à la communauté.   
 La mort est également présente dans de nombreuses nouvelles. Considérons par exemple  
« The Last of Mrs Murphy ». Ici le personnage principal est présenté à travers les yeux du 
narrateur : « Over Mrs. Murphy’s bed hung a picture of a person wearing a red jacket and a 
white head. When I was small I thought it was a picture of herself, but she laughed one day and 
said no, that it was Pope Leo. Weather this was a man or a woman I was not sure, for his red 
                                                             
35
 « Each of us went into a cubicle [...]. It was a tiny place, not the size of a dwarf’s coffin » (BB 34); « The screw 
turned a key and we were looking into the cell. [...] It was like a whitewashed hole in the wall, like a tomb up in 
Glasnevin » (BB 35). 
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cloak was like Mrs. Murphy’s and so was his white head » (AW 16). Le personnage est présenté 
par comparaison et, sans que l’auteur offre une description de ses traits, le lecteur comprend 
immédiatement son âge et sa religion. Cela aide également à dépeindre un contexte social. 
D’autres détails sont donnés ensuite et la mort du personnage est annoncée tout au long de 
l’histoire, comme lorsque, au début, le narrateur écoute une conversation entre deux femmes en 
faisant la queue au magasin :  
I says to myself when I seen her,’ says one woman, ‘the dead arose and appeared to many.’ 
‘It’s all very fine and large,’ says the other old one, ‘but I have had her in the Society since before the 
war. If she dropped dead this minute, God between her and all harm, I’d still be losing money. When 
she got over the Spanish ‘flu, and was missed be the Tans on Bloody Sunday, I said it was only 
throwing good money after bad, and I’d cut me losses and let the policy lapse, for nothing less than an 
act of God or a hand grenade could make a dent in her.’ (AW 17)  
L’âge avancé de Mrs. Murphy est souvent évoqué lors du premier passage. D’abord le narrateur 
parle de « white head » et ensuite Mrs. Murphy est décrite comme « [a] poor old woman » par 
une des dames qui s’inquiète de sa santé. L’action se déroule dans les derniers jours de la vie de 
Mrs. Murphy, des jours qu’elle passe entre les pubs et l’hôpital. Mais le récit est aussi 
interrompu par un retour en arrière. Le narrateur se souvient d’un des moments partagés avec 
elle. Le récit rappelle une veillée funèbre lorsque les amis et la famille du défunt se réunissent et 
souvent se souviennent du défunt. La mort de quelqu’un affecte toute une communauté et le 
rituel de la veillée nous le rappelle avec cette réunion des proches. 
 Même lorsqu’il ne s’agit pas de mort, l’absence reste un leitmotiv de l’écriture de Brendan 
Behan. Dans une autre nouvelle, « A Woman of No Standing », la dame en question est absente 
pratiquement tout le long du récit et apparaît seulement à la fin. Le récit est presque sans 
intrigue, comme la plupart des nouvelles. Car, nous l’avons rappelé plus haut, le but est de créer 
une histoire commune en remettant ensemble les morceaux qui la composent. Pour cette raison 
Behan fait le portrait des personnes plutôt qu’il ne raconte des aventures. Pour revenir à la 
nouvelle, au tout début le lecteur est informé de la mort d’un homme et du fait qu’il avait une 
maîtresse à laquelle l’enterrement est interdit. Les dialogues des personnages tournent autour de 
cette femme qu’ils ne connaissent pas vraiment et qui ne se montre jamais, sauf à la fin. 
Puisqu’elle ne peut pas se montrer, son image est véhiculée par l’idée que les autres personnages 
ont d’elle. Mais ce qui saute aux yeux est surtout la négation dans le titre. La dame en question 
n’a pas de position, ni de réputation : elle n’a pas de statut (« no standing »). La réputation, l’idée 
abstraite de l’individu, précède souvent le corps et se révèle fausse dans la plupart des cas. Bien 
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que cette femme ne soit pas digne de considération, Behan en fait le personnage principal, ou en 
tout cas le personnage le plus attachant avec l’homme décédé. Les discours de Ria, la femme du 
défunt, et de Máire, sa fille, sont également fondés sur cette figure absente. Mais son nom n’est 
jamais prononcé ; elle est appelée « this person » ou « the woman », ou tout simplement « she ».  
 Dans cette nouvelle le côté cruel de la mort est encore une fois souligné par le temps qui 
passe : « His face all caved in, and his hair that was once so brown and curly was matted in 
sweat, and God knows what colour. Ah, you’d pity him all right, for the ruined remains of what 
was once the gassest ex-Dublin Fusilier in the street… » (AW 54). Behan souligne les différentes 
réactions des personnages. La souffrance des deux femmes de la famille est presque ridiculisée 
par leur obsession du pardon de Dieu comme nous pouvons le voir dans le passage suivant : 
He died that night and the nun and Ria and Máire were charmed that he’d no mortal sin on his soul to 
detain him in torment for any longer than a few short years of harmonious torture in Purgatory. The 
priest was delighted too, because as he said: ‘It’s not when you die, but how you die that matters.’ 
As for the woman. No one saw her to know what she thought of it, but the priest gave strict orders that 
she wasn’t to be let near the funeral. (AW 54) 
Le sentiment de la femme inconnue nous paraît au contraire plus sincère. Le soulagement du 
prêtre et des deux femmes contraste avec l’image du mort et la douleur qui devrait primer dans 
une telle situation et que nous retrouvons seulement dans la dignité et la souffrance silencieuse 
de la maîtresse. Le narrateur raconte sa surprise en la découvrant :  
All I could see was a poor middle-age woman, bent in haggard prayer, dressed in the cast-off hat and 
coat of some flahool old one she’d be doing a day’s work for (maybe not so flahool either, for 
sometimes they’d stop a day’s pay on the head of some old rag, rejected from a jumble sale). 
‘But I thought,’ says I to Ria, ‘that she’d be like – like – that she’d be dolled up to the nines – paint 
and powder and fur coat maybe.’ (AW 56) 
L’image que le narrateur s’était faite à partir des discours des gens est complètement bouleversée 
lorsqu’il aperçoit la dame et, à travers ses yeux et son récit, il nous donne sa véritable image et  
nous montre l’affliction du personnage : « She passed quite near us and she going out the door – 
her head down and a pale hunted look in her eyes » (AW 56). 
 Une autre version de cette nouvelle, intitulée « Christmas Eve in the Graveyard », a été 
publiée pour la première fois dans le recueil dirigé par Anthony Cronin. Les noms des 
personnages sont différents : dans « Christmas Eve in the Graveyard », la femme du défunt 
s’appelle Maria Concepta, et la fille Teresa (personnages qui apparaît dans de nombreux articles 
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de l’Irish Press). Dans cette version une plus longue partie est dédiée à la relation entre le défunt 
et sa femme. Les personnages de la femme et de la fille sont plus humains par rapport à ceux 
présentés dans « A Woman of No Standing ». La maîtresse garde son caractère discret et sincère 
mais ce n’est pas sa souffrance que l’auteur met en relief. 
 La version publiée sous le titre de « Christmas Eve in the Graveyard » pourrait être une 
ébauche de « A Woman of No Standing », ce qui est rare dans la pratique de Behan qui nous a 
habitués, mis à part Borstal Boy, à s’en tenir au premier jet. Ainsi on n’a pas de trace de 
manuscrits corrigés ou de versions différentes. « A Woman of No Standing » a été publiée dans 
la revue Envoy en 1950 et elle a reparu dans Brendan Behan’s Island en 1962 avant d’être 
rééditée dans le recueil After the Wake. Quant à « Christmas Eve in the Graveyard », qui apparaît 
pour la première fois dans le recueil de Cronin, elle n’est pas datée. Une note explique tout de 
même que cette version aurait été donnée par Behan au peintre Tom Nisbet qui avait fait un 
portrait de l’auteur dans le pub de McDaid, portrait daté de 1952. Cette date indiquerait que la 
nouvelle a été écrite après « A Woman of No Standing », cependant cette information reste 
douteuse car il est improbable que Behan ait écrit une nouvelle aussi semblable à celle de 1950 et 
qu’elle n’ait jamais été publiée dans le cadre de la série d’articles de l’Irish Press. Peut-être  
a-t-elle été réécrite pour cette série, avec des personnages déjà connus du public ? Difficile à 
dire, mais si nous considérons que « A Woman of No Standing » est la version finale de cette 
histoire il est intéressant de s’attacher à l’évolution de l’écriture de Behan. Cette nouvelle 
présente moins de références à l’actualité et moins de caricature par rapport aux personnages 
dans « Christmas Eve in the Graveyard » dont le style correspond aux articles écrits par l’auteur 
pour l’Irish Press. Behan montre plus d’humanité dans « A Woman of No Standing », qui 
rappelle plutôt l’écriture de Borstal Boy.  
 La même remarque s’applique à « After the Wake », contenue dans le recueil homonyme 
édité par Peter Fallon incluant aussi « A Woman of No Standing », « The Last of Mrs Murphy », 
« I Become a Borstal Boy », « The Execution », « The Confirmation Suit » ainsi que le roman 
inachevé the catacombs. Il s’agit de textes parfois jamais publiés (comme « The Execution », 
que Fellon a transcrit à partir du manuscrit de l’auteur) ou publiés dans d’autres revues que 
l’Irish Press36. Ce que ces nouvelles ont en commun est justement une humanité dans la 
présentation des personnages et des situations qui manque parfois aux stéréotypes des sketches 
de l’Irish Press. Dans ces textes les thèmes chers à Behan et notamment celui de l’absence et de 
                                                             
36
 « I Become a Borstal Boy » a été publié dans The Bell en 1942, « The Confirmation Suit » dans The Standard en 
1953, et « After the Wake » dans Points à Paris en 1950. 
 178 
 
la mort reviennent souvent d’une façon douloureuse. L’humour qui caractérise les autres 
nouvelles s’estompe un peu. S’il ne disparaît pas, il laisse cependant plus de place à l’émotion. 
 Dans la nouvelle « After the Wake », la mort est aussi présente bien qu’elle ne soit pas 
l’élément principal. Le narrateur met l’accent sur l’ambigüité de ses relations avec un jeune 
couple marié, des relations qui vacillent entre amitié et amour homosexuel. « When he sent to 
tell me she was dead, I thought that if the dead live on – which I don’t believe they do – and 
know the minds of the living, she’d feel angry, not so much jealous as disgusted, certainly 
surprised » (AW 46). Encore une fois il ne s’agit pas d’une histoire sophistiquée. Behan nous 
raconte une tranche de vie : il s’agit cette fois de la relation du narrateur avec le « he » et « she » 
de l’histoire, un homme et une femme à nouveau sans nom. Le narrateur fait croire qu’il aime la 
fille, qui est malade, alors qu’il est plutôt attiré par le garçon. Mais ce qui nous intéresse encore 
une fois est la vision de la mort :  
It is a horrible thing how quickly death and disease can work on a body. She didn’t look like herself, 
any more than the brown parchment-thin shell of a mummy looks like the Egyptian warrior; worse 
than the mummy, for he at least is dry and clean as dust. Her poor nostrils were plugged with cotton-
wool and her mouth hadn’t closed properly, but showed two front teeth like a rabbit’s. All in all she 
looked no better that the corpse of her granny, or any corpse for that matter. (AW 50-1) 
La jeunesse de la fille est oubliée, son corps consommé par la maladie pourrait aussi bien être un 
vieux corps. Mais le thème de la mort ne concerne pas seulement le travail en prose de Behan. 
Ses pièces aussi s’y réfèrent. Dans The Quare Fellow le condamné n’apparaît jamais, ce qui nous 
rappelle le procédé de « A Woman of no Standing ». De plus l’image du lapin que nous avons 
vue dans le passage tiré de « After the Wake » revient dans la description que Neighbour fait du 
visage du condamné après l’exécution : « his head was all twisted and his face black, but the two 
eyes were the worst, like a rabbit’s; it was fear that had done it37. » L’image de la chasse décrite 
dans « Repentance » nous revient à l’esprit lorsqu’on lit ces deux passages où l’expression du 
visage du défunt est comparée à celle du lapin qui est la proie par excellence. Il est vrai que dans 
son poème, Behan se décrit comme une proie (« When I’m run to earth and my lungs are  
panting, / At the hunt’s end and death in my face »). Souvent symbole d’intelligence, le lapin est 
aussi un animal craintif. Behan avoue sa peur dans ses confessions en répétant des expressions 
comme « I am a cowardly man by nature » (CIR 26), « Being a natural coward » (CIR 62), « I 
am a very easily terrified man » (CIR 88), « By way of being a natural coward » (CIR 139). 
                                                             
37 Brendan Behan, The Complete Plays, (London : Eyre Methuen Drama, 1991, 60). 
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 Dans The Hostage d’autres éléments reviennent comme un leitmotiv. Il s’agit de la cloche 
et du froid dont nous avons déjà souligné le rapport à la mort. Similairement dans The Quare 
Fellow le son de la cloche est redoutable : 
LIFER. Perhaps he didn’t feel anything. How do you know? 
NEIGHBOUR. I only seen him. I never had a chance of asking him. [NEIGHBOUR goes to the 
murderer’s door.] Date of expiration of sentence, life. In some ways I wouldn’t mind if that was my 
lot. What do you say? 
DUNLAVIN. I don’t know; it’s true we are too old and bet for lobbywatching and shaking down 
anywhere, so that you’d fall down and sleep on the pavement of a winter’s night and not know but 
you were lying snug and comfortable in the Shelbourne. 
NEIGHBOUR. Only then to wake up on some lobby and the hard floorboards under you, and a lump 
of hard filth for your pillow, and the cold and the drink shaking you, wishing it was morning for the 
market pubs to open, where if you had the price of a drink you could sit in the warm anyway. Except, 
God look down on you, if it was Sunday. 
DUNLAVIN. Ah, there’s agony. No pub open, but the bells battering your bared nerves and all you 
could do with the cold and the sickness was to lean over on your side and wish that God would call 
you. (CP 60-1) 
Ce passage nous rappelle les scènes déjà décrites dans Borstal Boy et Confessions of an Irish 
Rebel. Le lecteur reconnaît dans ce passage, et aussi dans d’autres répliques de la pièce, les 
expériences et les paroles de Behan. La scène se passe dans la prison de Mountjoy à Dublin où 
Behan a purgé sa peine. L’expérience personnelle devient universelle et Behan associe une 
action ou des mots qui lui appartiennent à chaque personnage. L’effet est renforcé par 
l’anonymat des personnages de la pièce qui portent des noms communs sans aucun réalisme : 
Neighbour, Dunlavin (nom d’un village du comté de Wicklow), Lifer, les prisonniers A, B et 
Jeune. Behan devient tous les personnages et vice-versa. Seuls les gardiens ont des noms qui 
pourraient renvoyer à la réalité, comme est le cas pour Regan et Crimmin. Les personnages 
incarnent des générations diverses et chacun porte en soi quelque chose de Behan, les plus jeunes 
rappellent par exemple le caractère turbulent du jeune prisonnier de Walton dans Borstal Boy 
tandis que Neighbour et Dunlavin renvoient au côté plus réfléchi de l’auteur, des années après 
son expérience. Le passage que nous venons de citer est tiré du premier acte de la pièce et 
l’action se déroule dans le couloir devant les cellules. Le rythme dans le premier acte est assez 
soutenu et le ton comique. Lorsque le deuxième acte commence, la scène change et l’attention 
est tournée vers la cour où des prisonniers sont en train de creuser la tombe du condamné. 
L’atmosphère devient de plus en plus sombre dès que le moment de l’exécution approche. Dans 
cette pièce Behan illustre et dénonce les conditions de vie des prisonniers et surtout la peine de 
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mort encore trop fréquente en Irlande à cette époque. Mais malgré sa présence, la mort n’est 
jamais complètement dramatique et Behan ritualise ce moment par une série de gestes et de mots 
qui créent un mélange de comédie et lamentation. La mort devient l’objet même du 
divertissement et de la fête comme dans une veillée funèbre avec tous les éléments 
indispensables : les histoires, les chansons, les plaisanteries. Les prisonniers ou les gardiens 
passent la nuit précédant l’exécution à boire, et la mise à mort du prisonnier inconnu devient 
prétexte à des moqueries. De cette façon Behan montre encore une fois sa volonté d’exorciser la 
peur liée à ce moment en utilisant l’humour.  
 Même lorsque les personnages reviennent après la mort, il ne s’agit pas d’un espoir de 
résurrection mais encore de moquerie. Nous le voyons lorsque l’esprit de Leslie se lève sur scène 
après que Thérèse lui a promis un souvenir éternel et chante : 
The bells of hell, 
Go ting-a-ling-a-ling, 
For you but not for me, 
Oh death, where is thy sting-a-ling-a-ling? 
Or grave thy victory? 
If you meet the undertaker, 
Or the young man from the Pru, 
Get a pint with what’s left over, 
Now I’ll say good-bye to you. (CP 236) 
La version de Leslie est une variation sur la version la plus connue de cette chanson très 
populaire, qui reprend les mots de Saint Paul sur la résurrection dans la lettre aux Corinthiens 
(Paul 15 :55). Ceux-ci sont souvent utilisés dans les cérémonies d’enterrement et laissent 
entendre la victoire de la vie éternelle sur la mort du corps. Cet aspect pourrait être aussi 
souligné par l’immatérialité du fantôme de Leslie indiquée aussi dans les didascalies : « a ghoslty 
green light glows on the body as LESLIE WILLIAMS slowly gets up and sings » (CP 236). 
Cependant, la deuxième partie de la chanson souligne l’aspect festif de la veillée funèbre car 
Leslie invite les présents à dépenser ce qui reste de l’argent de l’enterrement en alcool.  
 La résurrection est aussi présente dans Richard’s Cork Leg dans la première didascalie 
décrivant le décor : « This is an Irish cemetery. There are the usual crosses, headstones and 
tombs and a large statue of Christ. There is an arch with the inscription, ‘I am the resurrection 
and the life’ and beside it a board reading ‘Forest Lown Credit Cards Honored Here’. » (CP 
243) Dans la pièce, le décor rappelle évidemment la mort en confirmant qu’elle est un des 
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thèmes préférés de Behan. Dans cette pièce tardive, l’auteur montre à nouveau que le ton n’est 
jamais trop pesant et que la question est toujours traitée avec humour. La didascalie met l’accent 
sur la question financière de l’enterrement, que nous avons déjà soulignée dans la chanson 
chantée par Leslie. Bien que hanté par la mort, l’art de Behan est un art de la célébration. Nous le 
voyons dans la pièce qui se présente plutôt comme une farce et renvoie encore une fois au 
caractère typique de la veillée funèbre en Irlande caractérisée par ce mélange particulier de 
réjouissance et de chagrin, et souvent arrosée pendant quelques jours. Richard’s Cork Leg 
raconte l’histoire de deux anti-fascistes, The Hero et Cronin, qui vont au cimetière avec 
l’intention de perturber l’enterrement d’un homme qui a été tué en Espagne en combattant contre 
les communistes. Le défunt est le mari de la cousine d’un des deux perturbateurs qui prétendent 
être aveugles et qui sont en compagnie de deux prostituées. Après une fusillade qui éclate lors de 
l’enterrement tout le monde se retrouve à la maison du défunt où des policiers, eux aussi 
déguisés, arrivent pour arrêter The Hero qui aurait tiré sur quelqu’un, plus précisément sur le 
postérieur de quelqu’un, pendant la célébration au cimetière. The Hero arrive à s’enfuir mais 
Cronin est tué. La pièce que Behan avait commencée mais pas finie fut achevée par Alan 
Simpson. La référence à l’épisode raconté dans Confessions of an Irish Rebel, lorsque Behan tire 
sur le policier au cimetière de Glasnevin pour ensuite s’enfuir avec son ami, est frappante. Un 
autre élément qui paraît familier au lecteur de Behan est le final qui rappelle celui de The 
Hostage. Certes, les conditions sont différentes, mais Behan reproduit le modèle du « double » 
déjà présent dans The Hostage, celui du personnage qui revient sur scène pour chanter une 
dernière chanson. Nous utilisons le terme de double car si dans le cas de Leslie, il s’agit du 
fantôme du jeune Anglais, dans le cas de Cronin la situation est légèrement différente. Après que 
Cronin a été tué, les lumières s’éteignent et un autre acteur prend la place du cadavre de Cronin 
qui est couvert, tandis que l’acteur qui joue le rôle de Cronin revient sur scène, de façon discrète, 
afin de ne pas être reconnu par le spectateur. De la maison de Mrs Mallarkey, où la scène s’était 
déplacée, on revient au cimetière ou l’acteur jouant Cronin réapparaît et dit : « O Pog na hone, I 
am all alone. The darkness here would blind you. But with the state the world is in you’ll not be 
long behind me. The grave’s a dark and silent place and none there are to there embrace. » (CP 
311) Un autre passage nous rappelle Leslie : 
CRONIN turns and slowly walks upstage in the midst. 
The men sing softly to the audience. 
It’s my old Irish Tomb 
I’ll be in there soon 
But first you must kiss me 
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Beneath the harvest moon 
No matter where you come from 
No matter where you be 
Remember your old Irish graveyard 
And a stone marked R.I.P. 
As the song is being sung, a collage type drop framework comes in and the actor playing CRONIN is 
raised […] high enough to be nearly totally visible behind the coffin forming a tableau rather like the 
sort of religious kitsch frequently seen on the front of a mass card. 
CRONIN sings the line of a new version of ‘Old Irish Tomb’ solo as the curtain falls. (CP 312) 
Nous pouvons aisément voir les similitudes avec l’image finale de The Hostage dans laquelle les 
lumières essaient de suggérer l’immatérialité et le côté spectral du personnage de Leslie, 
cependant que l’élément du brouillard qui donne aussi une connotation spectrale à Cronin. Cela 
nous renvoie à la tradition de la figure du fantôme dans le théâtre irlandais qui reflète l’obsession 
du passé dans la culture, comme Emilie Pine nous le rappelle : 
One paradigm for understanding the incompleteness of cultural remembrance is the figure of the ghost 
on the Irish stage and screen. The theatrical trend for the supernatural embodies the tension between 
the past and the present, remembering and forgetting, in the form of the ghost. The haunted stage is, 
moreover, representative of the larger haunting of Irish culture by the past. The ghost represents the 
unbiddable, irrepressible, and uncontainable nature of memory, which disrupts linear progress and 
thus haunts not only the present, but the future also. The appearance of ghosts suggests that the past 
cannot be easily contained but that there will be a confrontation between past and present. If the 
present is to release itself from this haunting, then a resolution has to be negotiated with the ghosts of 
the past. The haunting of the present also suggests that the cultural obsession with the past is 
damaging. Ghosts are a sign of what Ricoeur calls the ‘excesses’ of memory, a manifestation of the 
excessive grip of the past on the imagination of culture in the present.38 
Dans les deux scènes, la mémoire est en effet proéminente. Elle hante autant le présent que le 
futur (rappelons-nous la promesse que Thérèse fait à Leslie). La différence substantielle entre la 
scène de Richard’s Cork Leg et celle de The Hostage réside dans le ton de la chanson chantée 
par Cronin où le spectateur ne peut pas percevoir de moquerie. Dernière pièce de Behan, sur 
laquelle il aurait travaillé en même temps que les « talk books », Richard’s Cork Leg maintient à 
la fois le ton moqueur avec lequel Behan a souvent traité le sujet de la mort, mais présente aussi 
un sentiment de peur vis-à-vis du décès qui caractérisait non seulement ses romans mais aussi 
« Repentance ». Malgré la tentative d’exorciser la mort avec la moquerie, le mot final est un mot 
                                                             
38
 Emilie Pine, The Politics of Irish Memory. Performing remembrance in Contemporary Irish Culture (Basingstoke - 
New York: Palgrave MacMillan, 2011, 17). 
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qui évoque le sentiment de la peur, ce qui suggère que l’exorcisme n’a pas fonctionné et que le 
destin auquel Behan se préparait depuis longtemps était enfin arrivé. Les dernières années de la 
vie de l’auteur ont été caractérisées par les efforts de son entourage pour le dégager de l’emprise 
de l’alcool et le convaincre de se soigner. Si nous considérons la pièce et les « talk books », 
notamment Confessions of an Irish Rebel, comme les miroirs de la vie de Behan à cet époque, 
nous pouvons comprendre ce changement d’attitude par rapport à la mort. L’aspect moqueur de 
ses deux succès théâtraux et de ses nouvelles s’estompe dans les dernières œuvres qui laissent 
filtrer la peur que l’auteur avait déjà exprimée dans le poème. Un parallèle peut être fait entre ces 
œuvres et d’autres passages qui racontent l’expérience en prison, où l’auteur modère son ironie. 
Il s’agit probablement des passages les plus touchants de l’œuvre, où la prison est souvent 
comparée à la tombe et où la solitude et la froideur de la cellule créent une atmosphère lugubre. 
Choisir la lutte pour ne pas être seul, comme Behan le confesse souvent, confirme l’obsession de 
l’auteur irlandais par la solitude. Il s’agit d’un aspect sur lequel nous reviendrons dans la partie 




2.2 Auteur, narrateur et personnages  
A la croisée de genres différents, l’œuvre de Behan échappe à une définition précise. 
Étudier les formes littéraires que Behan a privilégiées dans sa création ainsi que les thèmes 
récurrents qui renvoient pour la plupart au sujet de la mémoire nous aide à mieux comprendre la 
production et la pensée de l’auteur. Un autre aspect qui, toujours en relation avec les précédents, 
demande à être approfondi est celui des personnages qui contribuent à créer cette œuvre unique. 
Cet aspect est d’autant plus crucial dans une œuvre autobiographique définie généralement par la 
concordance auteur-narrateur-personnage. L’œuvre autobiographique de Behan est particulière, 
comme nous l’avons souligné dans la première partie, et, plus que par une concordance, elle est 
définie par un dialogue constant entre les différentes instances. Ainsi nous allons à présent 
reconsidérer le héros des textes de Behan ainsi que le rapport que celui-ci entretien avec les 
autres personnages qui reviennent souvent dans la narration comme des modèles. Cette analyse 
nous permettra aussi d’approfondir le conflit qui caractérise la production de Behan et de 
clarifier les raisons pour lesquelles l’auteur met en scène un personnage qui, d’une part suit le 
modèle d’un héros national, de l’autre, s’éloigne de ce modèle. Afin de présenter cette 
contradiction chez un auteur qui hésite toujours entre deux choses : l’héroïsme et l’anti-
héroïsme, une identité communautaire et une identité personnelle, le partage et la solitude, nous 




2.2.1 Le conteur et l’écrivain : Behan entre solitude et partage 
Si le monde du conte, comme nous l’avons vu, est une caractéristique importante de 
l’œuvre de Behan, il faut s’interroger sur le rôle du conteur, surtout par opposition à celui de 
l’auteur. Qui est le conteur ? Est-il le narrateur ? L’auteur ? Le personnage ? Hernandez définit le 
conteur dans ces termes: « le conteur n’est pas un personnage et est amené à incorporer le récit 
en son entier en étant à la fois récitant, témoin oculaire, décor […]. Il incarne aussi les 
personnages auxquels il prête sa voix. Il passe d’éléments narratifs à des éléments dialogués, 
chantés, au gré de sa fantaisie et de sa perception » (Hernandez 223). 
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 En parlant d’autobiographie nous nous sommes déjà confrontés au dilemme concernant la 
concordance des trois instances qui la caractérisent : auteur-narrateur-personnage. Kayser déclare 
que « dans l’art du récit, le narrateur n’est jamais l’auteur […], mais un rôle inventé et adopté par 
l’auteur », autrement dit « un personnage en qui l’auteur s’est métamorphosé » (Barthes et al. 
1977, 71-2). Le conteur pourrait être aussi considéré comme un narrateur d’autant plus qu’il 
n’est souvent pas l’auteur de l’histoire qu’il raconte. L’auteur a la responsabilité de ce qui est 
dit ; le narrateur ne la partage pas. Cette absence de responsabilité est aussi visible dans la 
performance du conteur qui, comme nous l’avons vu plus haut, dans certaines des anecdotes 
racontées par Behan, se protège en annonçant que l’histoire a une source qu’il lui est souvent 
impossible de communiquer. Souvent le conteur est le protagoniste même de l’histoire racontée, 
le seul à la connaître. Cela veut dire que personne ne peut remettre en doute sa parole. Par 
rapport à ce dernier point et aussi dans le cas de l’autobiographie, le problème se pose quant à la 
responsabilité de l’auteur et du narrateur qui, dans ce cas, pourraient constituer la même entité. 
Néanmoins, nous ne pouvons pas accepter l’idée d’une identification de l’auteur au narrateur 
dans l’autobiographie, et vice-versa, pour les raisons que nous avons déjà exprimées dans la 
première partie de cet ouvrage, et que nous pourrions résumer en deux points, intimement liés 
l’un à l’autre : l’absence de vérité d’une part et l’aspect du jeu de l’autre. La prétention à la vérité 
n’est qu’une illusion, donc une fiction, ce qui nous a poussés à définir l’œuvre de Behan comme 
autofiction. L’illusion est aussi le « jeu » que l’auteur met en place avec le narrateur et le 
personnage. Ce dernier ne peut pas être l’auteur (que ce soit dans la fiction « pure » ou dans 
l’autofiction) même lorsque les allusions ou les références à la vie de ce dernier sont évidentes.  
 Dans l’autobiographie l’auteur rejoue sa vie, ce qui introduit un élément fictif dans 
l’histoire. Nous en avons longuement discuté, mais il est important de considérer également cet 
aspect dans le conte. Dans ce dernier, même quand l’histoire est fondée sur une expérience 
personnelle, le récit la transforme et devient, à travers les mots, une représentation de la chose 
vécue. Et puisqu’elle est représentation, elle diffère de l’expérience « pure ». A cela, il faut 
ajouter les similitudes entre écrivain/auteur et conteur, les deux ayant la responsabilité de la 
création, soit à partir d’une expérience déjà vécue (l’écrivain comme le conteur peut reproduire 
un modèle, une histoire), soit en créant une nouvelle. L’écrivain est responsable de sa création. 
Quant au conteur, même lorsqu’il se protège, dans son rôle de narrateur, derrière une source 
inconnue, ou derrière la place privilégiée de seul témoin (expérience personnelle), il a, en 
quelque sorte, les pouvoirs d’un magicien parce qu’il est celui qui maîtrise la parole, qui donne 
forme au verbe et qui, par des remaniements, donne à voir grâce à son pouvoir de création. 
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Comme l’écrivain, le conteur a le pouvoir de créer des images à travers le langage. Quelle est 
alors la différence – s’il en est une – entre écrivain et conteur ? Certes, nous pourrions prétendre 
que l’élément essentiel qui sépare les deux figures est l’écriture. Il est en effet incontestable que 
la caractéristique qui rend le conteur unique est l’oralité et par conséquent l’immédiateté. Il ne 
faut donc pas oublier le rapport du créateur au public. Le conteur et l’écrivain, tous deux 
créateurs d’images à travers les mots, n’ont pas le même rapport à l’autre. Celui du conteur avec 
son public est immédiat. En se positionnant comme porte-parole, le conteur se place au centre de 
la communauté à laquelle il apporte son savoir et son savoir-faire. Comme le dit Hernandez, 
« conter est une production sociale et se rapporte à l’utilisation de l’histoire passée » (Hernandez 
149). Le conteur a un savoir-faire et une connaissance qui fait qu’il ne doit compter que sur lui-
même, mais en même temps il est redevable à la culture de sa communauté, du passé et de la 
tradition de cette communauté. Trois entités sont en jeu : la mémoire collective, le conteur qui 
apporte sa propre signature et le public. Le conteur est au milieu du cercle, il rassemble le public, 
il travaille avec lui et s’ouvre à la collectivité. Il n’est pas romancier car il ne peut pas travailler 
dans la solitude de l’écrivain. Depuis sa naissance, le roman a été en effet considéré comme un 
travail isolé de l’écrivain, même s’il est important de rappeler que malgré l’absence de lecteur 
l’écriture implique à la fois de s’adresser à soi-même et à un public. Le thème de la solitude dans 
Behan, notamment dans Borstal Boy relève en quelque sorte de ce concept. Effrayé par la 
solitude, Behan représente un personnage qui a souvent un rôle fédérateur et exorcise ainsi la 
peur de la solitude et de l’isolement. L’écrivain solitaire se métamorphose en un personnage qui 
alterne des moments de solitude avec des moments très intenses de vie communautaire.  
Pourquoi Behan n’accepte-il pas sa solitude ? Refuse-t-il son rôle d’écrivain ? Et s’il y a 
refus, quelle en est la raison ? Cherche-t-il à représenter sa communauté ? Quelle communauté ? 
Nous ne pouvons pas en rester à cette division classique entre le conte comme partage et 
l’écriture comme isolement. En effet, malgré la présence du public face au conteur, il y a une 
solitude propre au conteur qui s’unit paradoxalement au partage propre au conte. Tout en 
représentant son groupe le conteur se caractérise aussi par la solitude, une solitude qui est due à 
la différence entre lui et l’autre. Le conteur est face au public, ou même au milieu d’un cercle, 
mais en tout cas séparé du reste du groupe. Il est aussi différent car il détient ce savoir qu’il veut 
transmettre et il a ce pouvoir de création que les autres n’ont pas. Par contre, le conteur n’existe 
pas sans le partage, chose qui semble peut-être moins évidente pour l’écrivain. Le travail de 
mémoire et d’intériorisation du conte ne servirait pas au conteur sans la transmission. Il est donc 
toujours à la recherche de l’autre pour le lui transmettre.  
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L’obsession de la compagnie et du partage d’une part et de la mémoire (nécessité et désir 
que les autres se souviennent) de l’autre, peut en partie justifier ce refus de la solitude. Une 
faiblesse profonde peut aussi en être la raison. « I never saw myself as anything else but a  
writer » affirme Behan (CIR 184). Et en même temps il semble vouloir s’éloigner de ce rôle 
comme lorsqu’il déclare écrire pour l’argent1, ou quand il semble privilégier la parole vive, 
comme dans ses performances publiques, radiophoniques ou dans les « talk books ». En réalité, 
tout en appréciant le travail oral à la radio ou pour les talk books, Behan a exprimé du regret 
quant à ces dernières œuvres2 et à son incapacité de produire en écrivant tout seul. Il semblerait 
aussi que la peur de perdre sa créativité, une autre grande peur pour Behan avec la mort, l’aurait 
poussé à refuser une opération qui aurait pu résoudre son problème avec l’alcool3. Mais il nous 
semble qu’au delà des « talk books » les autres travaux expriment aussi l’importance du conte 
dans la production de Behan.  
 A ce propos, un autre aspect qui doit être considéré est le rôle de la nouvelle non seulement 
par rapport à Behan mais plus généralement dans la littérature irlandaise du XXe siècle quand 
elle devient un genre pratiqué par un grand nombre de romancier de George Moore à James 
Joyce, Elizabeth Bowen, Sean O’Faolain et Frank O’Connor. Souvent lié aux revues comme The 
Bell et aux journaux tel The Irish Press qui étaient les principaux organes de sa diffusion, ce 
genre est caractérisé par un mode réaliste dominant et sûrement très lié à la tradition du récit oral 
du seanchaí. Le sujet est souvent l’Irlande et les irlandais, leur vie rurale ou urbaine, et le genre a 
été profondément influencé par les tensions qui ont caractérisé le siècle. En outre, il semblerait 
que le travail du conteur ou de l’écrivain de nouvelles soit beaucoup plus proche de celui du 
dramaturge. La longueur de la nouvelle oblige l’auteur à montrer des détails qu’il ne peut pas 
fournir par des longues descriptions comme c’est souvent le cas dans le roman. Par exemple la 
façon dont Mrs Murphy est présentée dans cette nouvelle de Behan dont nous avons déjà parlé 
est assez représentative de ce que nous affirmons. Avec peu de mots Behan crée une image qui 
                                                             
1
 « The man who doesn’t write for money is a blockhead » (CIR 199). 
2
 Ulick O’Connor raconte la réaction de Behan au succès de ses dernières publications : « he knew the taped 
volumes were not the product, but the by-product, of a man of letters. Though he gave copies of Borstal Boy and 
his plays to his doctor, Terence Chapman, he never gave him what he called his ‘talk’ books, which he spoke of in a 
disparaging fashion: ‘They’d praise my balls if I hung them high enough’, he told Brian when he mentioned the 
reviews the book received, and once, in a mood of despair, he told Chapman he wished he had never written  
them » (O’Connor 243-4). 
3 Dans son autobiographie dictée à son fils Brian, Kathleen Behan raconte que Behan était effrayé de perdre sa 
raison : « There was a good chance that if he had had an operation to the brain he could have lived to fifty at least. 
But he thought if he had the operation he might go mad. He had a fear of madness you know. » Kathleen Behan, 




donne au lecteur beaucoup plus d’informations qu’une longue tirade sur la vie de la femme. Il 
n’est pas difficile pour le lecteur d’imaginer la vielle dame dublinoise, catholique, un peu 
excentrique, au moins assez pour porter un manteau rouge. Il s’agit des éléments les plus 
importants que le lecteur doit connaître de ce personnage dans le bref récit de la fin de sa vie. 
Laisser voir plutôt que raconter, telle est l’habileté presque innée du conteur qui a peu de temps 
et ne doit pas s’attarder devant un public dont l’attention peut vite s’épuiser.  
Il est intéressant de noter les relations entre l’activité du conteur et celle de l’acteur et de la 
mise en scène au théâtre. Le conteur monte sur scène, utilise les outils du théâtre, les gestes, les 
expressions, s’adresse au public, le fait participer. Il peut se servir du son, changer de ton, 
insister sur des mots, ou sur la prononciation de ceux-ci. Comme le théâtre, le conte est un 
mélange de mots, d’images et de sons. Behan ne renonce pas non plus à cette formule dans ses 
travaux de prose. Comme un conteur, le narrateur devient le metteur en scène de l’histoire. Il ne 
renonce pas à faire voir, ou à faire écouter. Le personnage même devient un conteur. En prison, 
Brendan Behan amuse les autres prisonniers, chante, monte sur scène.  
After that I went on the stage to sing a song. 
I sang the ‘Coolin’ in Irish. It is a song about six hundred years old, about Poynings’Law, when he 
forbade the native Irish to keep up their own language and customs, and tried to stop the men wearing 
their hair in the Gaelic style, straight back and with no parting. There is the girl and she is singing to 
her sweetheart and his ‘cuilfhionn’, ‘his fair poll’, and I can sing it, by Jesus, and put love and 
defiance into it. 
They gave it great applause and in the sea of faces, I could pick out Charlie’s face looking up at me, 
his resentments forgotten, his lips parted in delight. (BB 283)  
Applaudi et reconnu par la communauté des prisonniers, le personnage Behan joue ici son rôle 
de conteur ; il transforme ses histoires en chanson. Mais il se retrouve pris entre le partage de la 
performance qui est un don à l’autre, et la solitude de l’interprétation et du travail du conteur qui 
isolent le créateur du reste du groupe. Il est effectivement peu probable que le public de Behan 
ait compris le vrai sens de la chanson en gaëlique, ils ont pourtant partagé les sentiments que 
Behan a essayé de transmettre avec sa performance. Un autre exploit suit. Behan chante cette 
fois une chanson en anglais : 
I sang, then, a mixture of verses to an English air, and some of them by an English poet, and all put 
together by my mother […]. 
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They roared and clapped, till a while after I had gone in off of stage and as I jumped down into the 
dark, Cragg said: ‘Paddy, that was lovely. You’ve a great ‘eart.’ He recovered himself, and added to 
those standing round, ‘Best bloody singer in the ‘ole hI. hoR. hA is our Pat.’ 
I excused myself and slipped down to the cawsy. I wanted to be alone for a minute; I did not want to 
insult my friends and I did not want for ‘God save the King’. (BB 284) 
C’est une des rares fois où Behan cherche la solitude. Dans le reste du texte il est plutôt en quête 
d’une présence : « Fighting is better than loneliness » (BB 8), variante de la version courante du 
proverbe irlandais « conversation is the cure for every sorrrow. Even contention is better than 
loneliness ». Le dicton revient tout le long du récit ainsi que dans Confessions of an Irish Rebel. 
Souvent il préférerait la présence des gardiens de la prison à la solitude froide et sombre de sa 
cellule. La formule transformée par Behan peut s’entendre comme un appel à l’action afin 
d’éviter le replis sur soi-même. Mais dans sa version originale le dicton est appel à la parole : 
parler pour oublier la désolation de sa condition de prisonnier. Cet aspect est aussi renforcé par 
l’autre variante du proverbe dans Confessions of an Irish Rebel, « it is better to be insulted than 
ignored » (CIR 151). Et dans la vie de tous les jours Behan n’a pas arrêté de raconter, de se faire 
remarquer pour le meilleur comme pour le pire pour ne pas passer inaperçu, comme si la 
solitude, qui est aussi la caractéristique de l’écriture, lui faisait peur. Peut-être est-ce que celle-ci 
oblige à un regard intérieur que Behan veut éviter. Souvent c’est « la solitude sans paix » qu’il 
craint le plus. Parfois il cherche même des moments de calme en prison, chose impossible car il 
est toujours épié.  
 La solitude du conteur est différente dans le sens où le conteur, comme l’acteur, peut la 
camoufler grâce à la présence du groupe autour de lui et l’un comme l’autre, peut porter des 
masques, être plusieurs personnages à la fois. Il se joue de tout en se cachant derrière ce qu’il dit 
et, comme l’affirme Hernandez, il « se veut entre deux mondes extérieur et intérieur » 
(Hernandez 226). La différence entre l’acteur et le conteur est que le premier joue l’absence, il 
est le signe présent d’une absence, alors que le conteur raconte l’ici et l’ailleurs et joue de sa 
présence ici et maintenant. Il n’est pas une représentation de quelque chose, il ne cache pas qu’il 
est là pour raconter, pour mettre sa connaissance à la disposition de son public, même si pour le 
faire il a besoin de se tourner vers la passé. Le conteur est vivant et ce qui le rend vivant est aussi 
sa parole. Behan se transforme en conteur pour se cacher derrière ses paroles, parfois vaines, et 
jamais il ne parle de son écriture (« one of the very few things I don’t talk about is my own 
writing » CIR 153). Il dit ne pas se rappeler ce qu’il écrit lui-même4. Comme un conteur il 
                                                             
4 « I can never remember anything that I write myself » (BBNY 138). 
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raconte son expérience, il partage cette expérience avec le public, mais jamais il ne parle du 
moment de solitude de l’écrivain et du résultat de l’écriture. L’acte de Behan racontant sa vie 
passée est différent de celui de Behan écrivant ses mémoires, et par conséquent l’acte du conteur 
est différent de celui de l’écrivain. Pourquoi écrire alors ? Pourquoi ne pas se limiter à conter ? 
Behan nous donne une réponse lorsqu’il assure oublier ce qu’il écrit : l’écriture serait alors l’acte 
de l’oubli. Une fois inscrits, les souvenirs s’estompent et tout ce qui reste est l’écriture, qui 
devient ainsi un procédé d’oubli.  
  Comme Behan, ses personnages sont dans la nécessité de raconter. Raconter, nous 
l’avons vu, signifie aussi faire référence au passé, à la communauté et à son histoire et aussi 
« changer » le monde. Behan se moque des personnages qui s’accrochent à ces récits et par 
conséquent au passé. Dans la nouvelle « Here is How History is Written » l’auteur met en scène 
deux jeunes hommes et un barde. Paradoxalement, le barde ne se souvient pas de certains détails 
que les jeunes hommes connaissent. Chose assez étrange, lesdits événements se seraient déroulés 
bien avant la naissance des deux garçons et pourtant ils en parlent comme s’ils les avaient vécus. 
Crippen se moque du barde qui ne connaît pas le lieu où aurait eu lieu la bataille dans laquelle 
Eveleen, héroïne irlandaise, se déguise en homme pour combattre. L’auteur ridiculise Crippen. Il 
s’agit d’un personnage qui dans toutes les nouvelles incarne le modèle du jeune Irlandais qui 
reste attaché au passé à travers la littérature et notamment le conte, qui se vante de sa mémoire et 
de sa connaissance de l’Histoire de son pays, mais qui a en réalité beaucoup de difficultés à se 
rappeler des noms, des dates, des batailles et des autres faits célèbres. Le narrateur quant à lui 
représente souvent le juste milieu entre le barde et Crippen, et apporte, avec beaucoup d’ironie, 
toujours la bonne réponse. 
‘Wasn’t it the Belcuddy Battalion, or the First Battalion of the Third Belcuddy Brigade?’ said I. ‘You 
should know that Crip, above anyone,’ 
He spat on the floor and looked seriously round the company. ‘Not a man in Ireland should know 
better.’ 
What part of the country would that be now?’ asked the Bard, who is himself a native of the far North, 
Ballymoney direction. 
‘What part of the country?’ asked Crippen, incredulously. ‘Is it codding me y’are, or what?’ 
He looked over at the old man. 
‘Can you believe your ears? A man here does not know where’ he paused a minute, ‘er…eh…’ 
‘Belcuddy,’ said I […] 
‘Certainly. I’d a thought anyone would a known that.’ (HYHHA 77-8) 
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Behan se représente comme un conteur et se moque de cette nécessité du récit, et cela nous fait 
comprendre que, malgré ses déclarations liées à l’argent, ce qu’il recherche est l’écriture, la 
solitude et l’oubli qu’elle entraîne. Le thème de l’abandon et de la solitude que nous avons aussi 
vu dans « Repentance » caractérise toute l’œuvre de l’auteur irlandais tout comme celui de la 
peur. Or la mémoire peut être vue comme l’expérience terrible de la solitude, puisque nous avons 
noté qu’une œuvre de mémoire implique la mort de l’autre5. Et puisque cette altérité est plus 
grande que notre possibilité de mémoire, l’auteur a besoin de figures telles que la métaphore ou 
l’allégorie, qui permettent au langage de se dire tout en disant l’autre et de dire autre chose que 
ce que le langage donne à lire. Cette représentation rendue possible par le langage est la mort de 
l’autre, et nous pouvons aussi dire que la mort n’est que représentation. L’importance de la 
veillée qui accompagne la mort est donc primordiale dans l’œuvre de Behan. La mémoire, pour 
le dire avec les mots de Joëlle Gautier, « tente de redonner vie à des figures à demi effacées ». Il 
ne s’agit pas de « survivance » continue Gautier « mais de ressuscitabilité6 ». La défaite de 
Behan vis-à-vis de son rapport avec l’alcool et avec la maladie, pourrait nous mener à lire son 
œuvre et par conséquent le rôle de la mémoire, comme un abandon. Mais nous considérons, au 
contraire, que son œuvre peut être lue comme une tentative de ressusciter à travers l’art. Nous 
croyons que Behan défie la mort, se moque d’elle en en faisant une représentation. Ce point nous 
ramène au double sens du mot « board » dans « Repentance », et plus précisément dans les vers 
« Stretched below on the cold bare board / My friends and neighbours around me standing » et à 
la référence à Shakespeare et au jeu dans le théâtre lorsqu’il décrit la mort de Maureen. L’ironie 
de Behan et le côté spectaculaire de la veillée funèbre avec les chants, les danses et les 
déguisements estompent le caractère tragique de la perte et indiquent la volonté de l’auteur 
d’exorciser la mort. Conter signifie donc vaincre la solitude, raconter l’autre, faire de la mort une 




                                                             
5 Cet « autre » est à la fois le « je » narré, le personnage, qui est différent du narrateur et de l’auteur, et les autres 
membres de la communauté.  
6
 Joëlle Gauthier, « Poétique de la mémoire. Ressusciter les morts : entre l’oubli, le souvenir et  




2.2.2 Héros et personnages : modèles et contre-modèles 
 Nous venons d’introduire un aspect qui mérite d’être approfondi. Il s’agit du fait que les 
héros et les personnages que Behan met en scène dans ses œuvres sont souvent des contre-
modèles. Le personnage de Confessions of an Irish Rebel et de Borstal Boy en est clairement un. 
Or, pour qu’il y ait un contre-modèle, il faut définir un modèle. Quel est ce modèle duquel le 
héros de Behan prend sa distance ?  
Il faut à ce sujet renvoyer brièvement à des aspects historico-culturels qui peuvent nous 
aider à clarifier le modèle du héros auquel nous faisons ici référence et la relation que l’auteur 
entretient avec cet idéal. Il faut d’abord rappeler que Behan a été élevé dans un environnement 
très partisan, caractérisé par une importante présence de l’idéal républicain de par l’activité de 
son père dans la dévolution de 1919-21 et de la famille de Kathleen Kearney. Même après avoir 
renoncé à la lutte armée, le père de Behan a continué à fréquenter des militants républicains. 
Brendan Behan lui-même, nous le savons, est entré dans les associations militantes alors qu’il 
était encore très jeune. L’idéal républicain représente donc une partie importante de sa vie.  
Le républicanisme irlandais est souvent rapproché et confondu avec le nationalisme et plus 
particulièrement avec le nationalisme culturel. Pour comprendre l’amplitude de ce mouvement il 
faudrait remonter au XVIIIe siècle car le mouvement républicain trouve ses origines dans les 
philosophies de cette période et que le mouvement fut maintenu en vie par des société et des 
groupes révolutionnaires au XIXe siècle. Néanmoins, nous nous limiterons à des faits plus 
récents comme la rébellion de Pâques 1916 qui représente de toute évidence un épisode central 
dans l’Histoire de l’Irlande et dans l’Histoire du républicanisme irlandais. Richard English écrit à 
propos de la rebellion : « it deeply changed many lives especially with the subsequent execution 
of Irish Rebel Leaders
7
. » English cite plus loin une déclaration du rebelle, Liam Deasy :  
 In consequence of these events that occurred in the decisive week of Easter 1916, and more 
particularly of the events that followed it, thousands of young men all over Ireland, indeed thousand 
of men of all ages in the country turned irrevocably against the English government and became 
uncompromisingly dedicated to the cause of obliterating the last vestiges of the British Rule in 
Ireland. » (English 4)  
La révolution de Pâques, probablement de par son insuccès et à cause des exécutions qui 
s’en suivirent est devenue en quelque sorte l’emblème du républicanisme irlandais : les rebelles 
furent transformés en martyrs et le « culte du sacrifice » s’affirma fortement lors de la répression 
                                                             
7 Richard English, Armed Struggle: The History of the Ira ( Oxford: Oxford University Press, 2003, 4). 
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qui suivit les émeutes de 1916. En effet, si au début, la réaction publique à la rébellion de Pâques 
fut d’abord une expression de mécontentement, comme le rappelle R.F. Foster8, la « brutalité » 
de la répression eut un effect contraire sur l’opinion publique : « communities previously 
indifferent to republican slogans were outraged at victimization of hitherto innocuous idealists » 
(Foster 1989, 240). La politique de l’après 1916 subit inévitablement un changement profond 
dans lequel le nationalisme constitutionnel fut éclipsé par une « version révolutionnaire plus 
agressive de la politique nationaliste » (English 10). La déclaration de la naissance d’une 
république d’Irlande à la suite de la rébellion de Pâques marque aussi en quelque sorte le début 
d’une politique de plus en plus agressive quant à la création d’un état séparé de toute influence 
britannique. Les événements qui suivirent et qui menèrent à la guerre d’Indépendance sont 
également enracinés dans le culte de la rébellion de Pâques :  
Between 1916 and 1921 the Volunteers / IRA changed from a body of non violent protest to one of 
extremely violent anti-state activity. After 1916 there were Volunteer attempts to obtain arms by 
raiding civilians as well as Crown Forces […]. The reaction of the British Authorities in Ireland to 
such operations produced a frictional dynamic which led to the escalation of the Anglo-Irish conflict. 
(English 14) 
L’élection de 1918 qui signifiait la défaite de l’Irish Political Party (partisan d’un nationalisme 
constitutionnel) et le succès du Sinn Fein, montrèrent surtout la popularité du mouvement 
républicain après la rébellion auprès d’une opinion publique qui lui était en principe défavorable 
et elle fut ainsi interprétée comme une demande pressante d’indépendance. La situation était bien 
évidemment plus compliquée et il faut préciser qu’à l’intérieur d’un grand mouvement qui visait 
à une indépendance de l’Irlande par rapport au gouvernement britannique, plusieurs factions 
existaient, défendant des points de vue différents, et favorisant des actions plus ou moins 
violentes. Parmi ces groupes, l’IRA montra justement que les armes et le conflit étaient 
désormais une partie très significative du mouvement. English précise :  
IRA activity in these years was unevenly spread. It was especially intense in the south-west of Ireland 
(Cork being a particular fire centre) and Dublin city, and local revolutionism was the prism through 
which national republicanism tended to be viewed. Linked to this was the vital role played by certain 
individuals in attracting people to the IRA, in leading them and stimulating action. (English 17) 
Les événements des années 1919-21 furent caractérisés par un romantisme renvoyant au culte 
des martyrs de la rébellion de 1916 ainsi que par une violence qui aurait peut-être scandalisé le 
                                                             
8
 « Initial popular response to the Rising was general fury and disgust at the human and material wastage. Rebels 
were roughed up on active service by enraged women and pelted with tomatoes after surrounding. » R.F. Foster, 
The Oxford Illustrated History of Ireland (Oxford : Oxford University Press, 1989, 239).  
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peuple irlandais quelques années plus tôt, mais qui semblait à présent contribuer à renforcer 
l’idée d’une « mémoire républicaine irlandaise » (English 18)9. Ce fut aussi à cette époque que 
de nombreux groupes liés à l’IRA se formèrent en dehors des frontières irlandaises, notamment à 
Liverpool, Manchester, Londres ou Newcastle. 
Avant la proclamation de l’Irish Free State, le mouvement républicain, malgré une 
constitution fragmentaire et une définition assez floue de ses objectifs, semblait cependant uni 
autour de l’idée d’une république irlandaise. Mais les désaccords à l’intérieur du mouvement ne 
tardèrent pas à apparaître : les esprits étaient partagés entre une action plus diplomatique et une 
action plus agressive, comme celle que Patrick Pearse avait incarnée lors de la rébellion de 
Pâques (English 23). La signature du traité anglo-irlandais changea ainsi le destin du mouvement 
républicain au sein duquel deux grandes factions étaient reconnaissables : l’une agressive et 
révolutionnaire, représentée par l’IRA, et l’autre défendant une approche diplomatique incarnée 
dans la politique de de Valera : « de Valera was content to use democratic and parliamentary 
means to achieve power and dismantle the Treaty » (Foster 1989, 258). Certains éléments 
caractéristiques du premier groupe expliquent les liens qui sont souvent faits entre 
républicanisme et nationalisme. L’aspect religieux, mais surtout l’importance accordée à 
l’Histoire d’Irlande, à la culture et à la langue gaélique nous indiquent certaines des 
concordances entre les deux concepts. English rappelle aussi l’aspect « masculin » de la politique 
de l’IRA qui met en évidence les similitudes avec le nationalisme10 (English 27). De l’autre coté, 
la faction plus diplomatique comptait des membres éminents (anciens combattants et survivants 
des barricades de 1916) qui tout en reconnaissant que le traité signé ne garantissait pas le statut 
de république, étaient convaincus qu’il apportait une liberté significative à l’Irlande et que la 
lutte pouvait continuer sur un plan politique.  
Bien que très succinct, ce compte rendu nous permet de rappeler que les événements 
historiques ont permis la naissance de l’idée d’un héros national qui caractérise le nationalisme 
irlandais et qui a ses racines dans la rébellion de 1916 mais qui persista dans les années 1920 et 
dans le climat politique que Behan connut dans son enfance. C’est au moment de ces dissensions 
internes au mouvement républicain que Behan est né et qu’il a été élevé et sa famille avait 
                                                             
9 La mort de jeunes irlandais pendant les évènements de la guerre d’indépendance renforça l’idée d’un culte du 
martyre qui avait vu sa naissance suite aux exécutions des leaders de la rébellion de Pâques. Comme pour 1916 la 
répression britannique permis en quelque sorte de célébrer le courage des combattants irlandais et leur sacrifice.   
L’on pense par exemple à l’exécution de Kevin Barry devenu depuis un héros célébré dans la ballade que Behan 
cite souvent dans son œuvre.  
10 Or, il ne faut pas oublier que certains nationalistes condamnaient la politique de l’IRA. 
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tendance à suivre le groupe le plus extrémiste qui véhiculait encore des idées de lutte armée, de 
sacrifice personnel et de martyre pour la cause de la nation.  
 Il convient à ce point de rappeler que l’idée de martyre et de sacrifice qui se développa lors 
de la rébellion de Pâques et qui caractérisa aussi le mouvement républicain est extrêmement liée 
au risorgimento littéraire irlandais. Or, l’idée du sacrifice et du martyre pour la cause de la nation 
qui a dominé les évènements majeurs de l’histoire irlandaise, ou plus précisément de l’évolution 
d’une nation irlandaise libre de toute influence britannique, n’est pas née au moment de la 
rébellion de Pâques. Cette idée fut d’abord le fruit d’un mouvement culturel qui marqua la fin du 
XIXe siècle et le début du XXe siècle et qui se caractérisait par une intense activité culturelle. Le 
phénomène, que l’on connaît sous le nom de deuxième renaissance irlandaise11, définit une 
production littéraire en Irlande.  
 Il serait risqué de dire que l’on peut résumer en quelques pages un phénomène fort 
complexe et dont les comptes rendus ne peuvent illustrer toutes les nuances, comme le rappelle J. 
Cleary : « the tendency to characterize the Revival in terms of an undifferentiated romantic 
cultural nationalism […] obscures the fact that it was never a homogenous cultural movement, 
but rather a socially, ideological variegated one
12
. » Si nous ne pouvons pas rendre de ces 
nuances, nous essayons malgré tout de mentionner les éléments fondamentaux qui peuvent nous 
aider à éclairer des aspects précis de notre étude sur Behan. N. Corcoran les résume en ces 
termes : 
One of the aims of the Irish Literary Revival had been to establish a literature in English  which was 
nevertheless distinctively Irish; and one of the primary ways in which this aim had been advances , 
notably in Yeats’s poetry, was by providing an image of Irish rural life – particularly the life in the 
west – which would act as a model for various types of moral and artistic behavior. The rural image 
would represent a tested, endured solitude and the generous supportiveness of community; the patient 
effort of labour and the nobility of suffering, the ideal of dedication and the reward of courage. 
(Corcoran 57) 
 L’idée reçue la plus répandue est que la renaissance culturelle aurait précédé et préparé la 
renaissance politique et que les chefs de la rébellion politique ont puisé leurs idées fortes dans la 
littérature des auteurs majeurs de la renaissance culturelle, et principalement Yeats. Plus 
généralement les intellectuels irlandais de la fin du siècle essayèrent de résoudre le chaos 
                                                             
11
 La première Renaissance Irlandaise avait caractérisé la production littéraire dès la fin du XVIIIe siècle. 
12
 Joe Cleary “Postcolonial Ireland”, KENNY, Kevin, (ed.) Ireland and the British Empire (Oxford: Oxford University 
Press, 2004 [The Oxford History of the British Empire collection] 257). 
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politique qui suivit la mort de Parnell en se tournant vers un passé mythique et en se détachant 
des idéaux matérialistes de la société, de la question des classes sociales, de la vision urbaine et 
du développement économique. Ils privilégièrent en somme une esthétique romantique des idées 
de nation et d’identité et visaient essentiellement à établir une conceptions partagée de celles-ci. 
La production littéraire de cette période fut sans doute très prolifique mais elle fut aussi 
caractérisée par un déclin du roman : les artistes de la Renaissance irlandaise s’exprimaient 
principalement à travers la poésie et le théâtre. Deux concepts très souvent valorisés dans 
l’action politique renvoyaient à la littérature de l’époque, ceux de « l’évocation du passé 
légendaire et de l’esprit révolutionnaire militant »13. C’est pourquoi il a été dit que l’art de la 
renaissance véhiculait les notions de sacrifice, d’immortalité, d’actes héroïques, mais aussi celles 
d’un espoir en l’avenir. Les leaders politiques épousèrent aussi ces idéaux pour convaincre la 
population de se battre. Il s’agit clairement d’une simplification du phénomène, mais il est 
certain que les intellectuels irlandais qui donnèrent naissance au risorgimento exprimèrent, avant 
leurs « correspondants » politiques, le besoin de se tourner vers le passé :  
Nineteenth-century Irish culture used the remembrance of the past as a compensatory strategy: a 
glorious past functioned as compensation for a degraded present. By the late nineteenth century, the 
idea of a lost heroic age and a distinctive Irish cultural identity reached its apogee in the Gaelic and 
Literary Revivals, which aimed to renew this lost identity in the present through promoting the Irish 
language, Gaelic games, and, crucially, myths of the past, in order to build a bridge between the past 
and an imagined ancient past. (Pine 6) 
 Selon Kiberd, cette nécessité répondait au besoin de « dé-anglicisation ». Elle procédait 
d’une tentative de créer l’idée de la nation en créant une culture et une mémoire commune 
(Kiberd 136). Il s’agit certes d’une vision postcoloniale, cependant l’idée de « de-anglicisation » 
était  déjà exprimée par Douglas Hyde dans « The Necessity for De-Anglicising Ireland » (1892) 
et elle aurait marqué la division entre nationalisme politique et nationalisme culturel, comme 
l’explique John Hutchinson14. Le chercheur souligne les éléments différenciant les deux factions 
du nationalisme irlandais, et explique comment le nationalisme culturel se voulait indépendant 
du nationalisme politique parce qu’il se fondait en particulier sur les idées de mémoire historique 
et d’invocation du passé15. La formulation et le développement des théories propres au 
                                                             
13 J. Genet, C. Fierobe, La littérature irlandaise (Paris : Armand Colin, Collection U, 1997, 82). 
14 John Hutchinson, The Dynamics of Cultural Nationalism: The Gaelic Revival and the Creation of the Irish Nation 
State, (Abingdon - New York : Routledge, 1987, 1). 
15
 L’idée du nationalisme culturel, explique Hutchinson, n’est pas de « régresser » vers une sorte d’Arcadie, mais de 
s’inspirer et d’inspirer la communauté de manière à ce qu’elle atteigne des « stages de développement 
supérieurs » (Hutchinson 1987, 9) 
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nationalisme culturel impliquait deux groupes : d’une part les intellectuels, c'est-à-dire les 
artistes et les historiens, et de l’autre l’intelligentzia, les journalistes et les politiciens qui 
essayèrent de traduire les idées formulées en programmes politiques (Hutchinson 3). Nous 
voyons ici comment les univers politique et culturel sont liés dans le développement des idées 
qui sont à la base des changements sociaux et politiques en Irlande du début du XXe siècle, et 
ceci explique aussi la confusion qui caractérise la terminologie.  
 Cet intérêt pour le passé, exprimé à la fois par les artistes et les chefs politiques de la 
renaissance, est généralement expliqué par le fait que ce mouvement culturel et politique a voulu 
donner vie à une mémoire collective contrastant avec l’image que les média britanniques 
renvoyaient aux Irlandais. A travers leur activité culturelle, Yeats, Lady Gregory et les autres 
artistes qui se retrouvaient à Coole Park, contribuèrent à créer une idée différente du peuple 
irlandais grâce à un enthousiasme collectif pour un passé héroïque. L’Irlandais jusque là décrit 
comme enfantin, ivre, vulnérable, dépeint souvent comme un singe dans les caricatures 
victoriennes
16
, se définissait désormais par opposition aux valeurs qui lui avaient été attribuées 
par le colonisateur. L’élite culturelle, pour la plupart protestante, participait à cette redéfinition 
de l’irlandais en véhiculant une image idéalisée du paysan. De ce point de vue, le nationalisme 
culturel de la renaissance irlandaise présentait de nombreux points en commun avec d’autres 
nationalismes coloniaux : « throughout the nineteenth century, the Irish, like other colonized 
peoples, had been dually constructed, both as a virile, military race, exercising its natural martial 
qualities in the wars and adventures of Empire, and as an essentially emotional, irrational, and 
feminized people incapable of self-government » (Kenny 261).   
 Les idées portées par cette élite culturelle ont favorisé le développement de l’image du 
héros dont le sacrifice aurait donné à l’Irlande une possibilité de renaissance. Ainsi le personnage 
de Michael dans Cathleen Ni Houlihan de Yeats représente l’archétype du héros prêt à 
abandonner sa future femme et sa famille pour suivre la voix de la vieille dame (l’Irlande) qui 
l’entraîne vers un sacrifice qui lui vaudra la reconnaissance éternelle et donc l’immortalité :  
« They shall be remembered for ever, they shall be alive for ever, They shall be speaking for 
ever, The people shall hear them for ever
17
 ». Dans les discours des leaders politiques, comme 
Pearse par exemple, cette idée des « esprits » de la nation et des martyrs qui hantent les 
vivants réapparaît : « There is only one way to appease a ghost. You must do the thing it asks 
                                                             
16
 De nombreuses caricatures sont recueillies dans l’ouvrage de Lewis Perry Curtis, Apes and Angels: The Irishman 
in Victorian Caricatures (New York : Smithsonian Institution Press, 1997). 
17 W. B. Yeats, The Complete Plays (London : MacMillan, 1969, 86).  
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you. The ghost of a nation sometimes ask you very big things and they must be appeased, 
whatever the coast
18
. » Pearse partageait cet enthousiasme pour le passé mythique exprimé dans 
l’art de Yeats ainsi que l’idée des esprits de la nation. Comme l’explique C. Armstrong dans son 
article « Ghost Memories : Yeats on Individual and Collective », le poète exprime la notion 
d’une interdépendance des vivants et des morts : « one of the peculiarities of Yeats’s conceptions 
of ghost memories is that the dead and the living to a large degree are interdependent of one 
another. [..] Human beings can learn and be guided by influences from beyond the grave »
19
.  
 Après la création de l’État libre d’Irlande les voix ne se sont pas tues. L’appel des 
républicains plus « extrémistes » était de continuer à lutter car l’objectif n’était pas atteint. Le 
regard porté vers le passé est donc resté un motif très puissant. La « vieille génération », celle qui 
entendait des voix et qui combattait à côté de Pearse, se voit glorifiée et prise en exemple. Le 
modèle du héros dans les années trente et quarante reste, en somme, celui d’un homme qui est 
prêt au sacrifice, qui connaît le passé et en entend encore les voix ; un homme qui est capable du 
sacrifice de la vie pour apaiser les « fantômes ». La propagande de la Rènaissance a donc laissé 
des traces profondes bien que les arts aient pris une nouvelle direction et apporté une réponse 
critique aux idéaux transmis par la renaissance culturelle
20
.  
 Nous avons voulu mettre en avant un aspect en particulier de la renaissance culturelle 
irlandaise qui reste un moment fondamental dans le développement d’une culture irlandaise 
moderne, qu’on l’observe d’un point de vue postcolonial ou pas, car c’est aussi par ces liens 
entre art et Histoire que cette dernière a pris une connotation mythique. Nous avons vu que la 
création d’un mythe du sacrifice et du modèle d’un héros-martyr a caractérisé non seulement la 
littérature mais aussi la propagande politique de deux premières décennies du XXe siècle, en 
perdurant et en laissant des traces profondes qui ont inspiré les mouvements républicains plus 
récents. Ce modèle est celui que Behan remet en question dans ses textes. Cela est certainement 
très évident dans Borstal Boy et dans Confessions of an Irish Rebel, qui renvoient inévitablement 
aux récits de prison ayant contribué au développement du mythe du sacrifice. Dans ces récits, 
Behan présente un héros lâche, de plus en plus détaché de l’idéal du sacrifice et de la vie 
politique. Les contradictions que nous avons remarquées dans les deux textes ne font que 
                                                             
18 Patrick Pearse, Christmas Day, 1915 (O’Brien 7). 
19 C. Armstrong « Ghost Memories: Yeats on Individual and Collective », Ruben Moi, Irene Gilsenan Nordin (eds.) 
Nordic Irish Studies Journal (Vol. 11, n. 1, 2012, 175-183).  
20
 Certains auteurs comme O’Casey, O’Connor, O’ Faolain, O’Brien, ont voulu s’éloigner de cette pratique en 
ramenant à un niveau plus humain le héros idéalisé par le romantisme des œuvres de Yeats et Lady Gregory. Nous 
allons traiter cet aspect dans le chapitre suivant. 
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souligner le conflit intérieur de l’auteur qui à travers son œuvre essaie de se libérer d’une 
contrainte idéologique enracinée en lui par une éducation très partisane. C’est le même Behan 
qui à travers ses personnages se moque de lui-même et de sa crise idéologique comme dans un 
passage de The Hostage où les personnages parlent de la chanson que Meg vient de chanter et de 
son auteur : 
SOLDIER : Brendan Behan, he is too anti-British 
OFFICER : Too anti-Irish, you mean. Bejasus, wait till we get him back home. We’ll give him back 
home for making fun of the movement 
SOLDIER : [to audience] He doesn’t mind coming over here and taking your money. 
PAT : He’d sell his country for a pint. (CP 204) 
Selon Corcoran, des passages comme celui-ci expriment et résument ce « mélange de affinités, 
d’anxiétés, et de désengagements dans la carrière politique et artistique de Behan » (Corcoran 
107). Nous reviendrons sur cet aspect plus loin dans cette partie. Mais au delà de la 
représentation et de l’évolution du héros qui reflète le conflit de l’auteur, nous voulons souligner 
aussi comment l’œuvre de l’auteur, qui parle pour sa communauté, dépeint cette dernière.  
  Behan célèbre le peuple irlandais mais, contrairement à la littérature revivaliste, il 
abandonne l’idée d’un « anoblissement » du peuple irlandais à travers l’image du paysan 
irlandais et du jeune héros prêt au sacrifice ultime pour sa patrie. Behan représente et fait parler 
les gens de Dublin, pour la plupart issus de la classe ouvrière. Il se tourne vers la réalité crue des 
conditions de vie de la population de la ville et il brosse des portraits qui sont souvent comiques 
et qui enlèvent aux personnages cette aura mythique que la littérature de la Renaissance avait 
voulu leur donner afin de compenser l’image négative du peuple irlandais.  
 Ainsi, Mrs. Brennan n’a rien d’un personnage légendaire. Behan insiste sur son accent et 
sa façon de parler qui font sourire le lecteur et rappellent les expressions dublinoises. De la 
même façon, Behan souligne la manière de parler des ses autres personnages comme nous le 
voyons dans le dialogue entre Crippen, Maria Concepta et Mrs. Brennan dans « Our Budding 
Genius Here » : 
‘I don’t know whether I am coming or going,’ said Mrs. Brennan. ‘If only we knew what she was 
going to do, one way or another, but she’ll have to make up her mind about him. I can’t stand being 




‘If we only knew, 
What she was going to do, 
Did she but reach a decision 
And end our surmission.’ 
Quoted Crippen, adding : ‘Them lines is be Yeets.’ He turned to me, ‘I suppose our budding genius 
here-’ 
‘That’s what he is, Mr. Cripping. A pudding cheenis. I knew his poor granny, God be good to her, and 
she was another, and never used any but white snuff, so she didn’t, isn’t that right, Maria Concepta?’ 
‘Trew, trew, trew, Mrs. Brenning, ma’am,’croaked Maria Concepta, ‘but go on Mr. Cripping, sir, with 
the poetery. Carry on with the coffin, the corpse will walk.’(HYHHA 47) 
Behan se moque souvent de ces personnages toujours intéressés par les histoires et la littérature 
et ils reviennent souvent sous sa plume. Maria Concepta est la femme du défunt dans Christmas 
Eve in the Graveyard, où elle est accompagnée par sa fille Teresa, autre personnage récurrent. 
Parfois les personnages féminins incarnent le stéréotype de la femme dublinoise de l’époque : 
extrêmement religieuse, presque bigote, peu cultivée. D’autres fois les mêmes personnages sont 
représentés comme des prostituées. Nous les retrouvons dans Richard’s Cork Leg et dans The 
Big House, où elles sont présentées comme Granny Grunt (Maria Concepta) et Granny Growl 
(Teresa Avila). Cette appellation de « Granny », nous indique que Behan a pu s’inspirer de sa 
grand-mère paternelle, avec qui il avait un rapport très fort et qu’il accompagnait souvent dans 
ses sorties avec ses amies. Il ne s’agit pas de femmes soumises, au contraire, ce sont des femmes 
fortes, qui ont perdu leurs maris (et souvent leurs fils) lors de la rébellion de Pâques, la guerre 
civile ou d’autres guerres en Irlande ou à l’étranger. 
 Certaines, nous le comprenons aussi à travers les portraits que Behan en fait, sont des 
prostituées. D’autres ont essayé de se lancer dans des affaires rentables. Granny – c’est ainsi que 
les Behans appelaient la grand-mère – louait des chambres, souvent dans de très mauvaises 
conditions, et n’avait pas beaucoup de pitié pour sa famille malgré son affection pour Brendan. 
Kathleen Behan dans son autobiographie, dresse un portrait de ces femmes :  
[…] but the last word around the Street was, of course, with the ‘ould wans’. The ‘ould wans’ were 
the old women of Russel Street, some of them the Grannie’s great cronies, others her bitter enemies. 
They had their special place to sit in the pub – and the biggest of the ‘big fellows’ wouldn’t dare shift 
any of them out of it. They wore heavy black dresses – you wouldn’t know how old their clothes 
would be and their hands were all stained a dirty yellow from the constant pinches of snuff they took. 
(K. Behan 69-70) 
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Brendan Behan en fait un portrait qui est à la fois comique et touchant. On ne peut pas éviter de 
ressentir de la tendresse pour ces femmes, endurcies parfois comme sa grand-mère, bigotes, peu 
cultivées, mais en même temps très fortes et vivant des moments très difficiles dans l’Irlande de 
la première moitié du XXe siècle, dans un contexte de guerres internationales, les hommes partis 
loin ou en péril derrière les barricades, ou encore en prison.  
 Dans le premier chapitre de Brendan Behan’s Island il est aussi question de ces femmes : 
Like the time they were drawing the ring-money for their husbands away in the wars, one old one says 
to another: 
‘Anything in the paper this morning, Julia?’ 
‘Nothing, Mary, only the Pope is trying to make peace.’ 
‘God forgive him, it’s a wonder he wouldn’t mind his own interference. It’s enough to make you turn 
protestant.’ 
Hand me down me petticoat, hand me down me shawl, 
Hand me down me petticoat for I’m off to the Linen Hall, 
With your he was a quare one, 
Fol-de-do and g’ou’ a that, 
He was a quare one I tell you. 
If you go to the Curragh camp, just ask for number nine, 
You’ll see three swaddies standing there and the best looking one is mine. 
When he joined the Dublins, I know he gave a wrong name, 
And if you don’t get me ring-money, it’s his old one’s all to blame. 
My love is o’er the ocean, my love is o’er they say, 
My love is a darling chap and he left me in the family way. 
And when they get across the say, out to fight the Boers, 
Try and keep the Dublins back, see the Leinsters running before,  
With your he was a quare one, 
Fol-de-do and g’ou’ a that, 
He was a quare one I tell you. (BBI 24-5) 
 Si Behan se montre ironique à l’égard de ces femmes, et leur préfère souvent des prostituées, il 
dépeint aussi la difficile situation de la perte et de l’attente de leur mari. C’est à travers elles que 
la mémoire de leurs hommes survit, ce sont aussi elle qui donnent vie à tous les commérages, les 
anecdotes, les histoires ou qui incitent quelqu’un d’autre à les raconter. Kathleen Behan note 
encore : « A juicy bit of scandal […] was too good to die out, and the ‘ould wans’ let it live on as 
long as their wagging tongues permitted » (K. Behan 70).  
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 Dans « He Was Once Crippen the Piper », nous retrouvons Mrs. Brennan et Maria 
Concepta qui parlent de leurs hommes partis à la guerre : 
‘IN THE BRITISH MILISHA he was, my poor fellow, wasn’t he, Maria Concepta? And a fine man, 
too,’ said Mrs. Brennan. 
‘He was all that,’ said Maria Concepta, ‘and I heard my own fellow saying that your fellow was as 
safe as houses in the war. He only had to put on his busby and march away. The Boers thought it was 
a hedgehog moving.’ 
‘But all the same I was thrilled to bits waiting for him to finish his month’s training on the Curragh. I 
was faithful to him the whole four weeks and when the dread millingterry word of command rang out, 
and the period of separashing was over, and the sergeant-major roars, “Milisha to your workhouses, 
poor-houses, doss-houses and jails, disperse!” there I was, standing behind him, waiting to pick him 
up as he fell out. To pick him up and carry him home.’ (HYHHA 59) 
Encore une fois, tout en se moquant de ces femmes, Behan en montre le courage et la 
dépendance vis-à-vis de l’homme de la maison qui s’est absenté. Crippen, quant à lui, veut 
toujours s’identifier à ces hommes ayant donné leur vie. Plus loin dans la même nouvelle, 
lorsqu’une des femmes lui demande s’il n’a jamais pris part à une action militaire, il répond 
agacé : « Was I ever what ? Are you codding me or what? […] did you ever hear tell of the dead 
who died for Ireland? Well, you’re looking at one of them.’ » (HYHHA 59) 
 Behan semble particulièrement critique envers l’attitude de tels personnages qui prétendent 
jouer un rôle qui n’est pas le leur. Il s’agit souvent d’une autocritique car il avait confessé à Rae 
Jeffs avoir cru prendre part à la guerre civile, pour se rendre compte ensuite que ce n’était qu’un 
souvenir inventé. Dans Dialogue on Literature, Behan insiste sur le même point : 
A VOICE (hoarse, relentless): ‘Where were you in ‘sixteen?’ 
‘I wasn’t born till ‘twenty-three.’ 
A.V.: ‘Excuses…always excuses.’ 
(‘You borrowed that from Living With Lynch.’ ‘I stole it, sir. An artist never borrows.’) (HYHHA 43) 
Ce passage nous montre aussi que Behan se soucie plus du style que du récit. Comme nous 
l’avons déjà dit, les nouvelles ne racontent pas d’histoires très sophistiquées, mais des scènes de 
la vie quotidienne. Le mot scène semble particulièrement approprié dans ce passage qui se 
présente comme un texte théâtral. Il semblerait presque que Behan raconte Dublin et l’Irlande 
comme une grande pièce d’où ces sketches sont tirés. Les personnages sont le fil conducteur. Le 
lecteur qui, à l’époque, lisait les nouvelles de Behan, reconnaissait les mêmes lieux et les mêmes 
personnages. Parfois, un texte faisait référence à l’autre. Par exemple, au début de « Here’s How 
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History is Written », le barde dit « He had a face like a plateful of mortal  sins » (HYHHA 76). 
Dans un autre article publié plus tard, Crippen et le barde se retrouvent encore à parler et lorsque 
ce dernier fait référence à une troisième personne, Crippen rebondit : « The one with the face 
like a  plateful of mortal sins ? » (HYHHA 82) 
 Le lecteur retrouve dans les histoires un univers bien précis que Behan connaît et essaie de 
restituer. Les personnages de son œuvre sont inspirés de gens de Dublin. Ainsi si nous 
comparons la nouvelle « The Confirmation Suit » à certains témoignages, notamment celui de 
Kathleen Behan, nous pouvons reconnaître dans le personnage de Miss McCann la dame dont la 
mère Behan parle dans son autobiographie. « Another of her cronies was a Miss McHugh, who 
used to make mortuary habits for the dead. In the evening she would take some of her work into 
the Grannie’s room and start sewing. […] She sewed her own habit, and slept in it every night 
until she died » (K. Behan 66). Dans la nouvelle où Behan raconte le jour de sa confirmation et 
sa gêne lorsqu’il doit se montrer dans le costume cousu par sa voisine, qu’il cache d’ailleurs en 
refusant d’enlever son pardessus malgré la chaleur, le personnage de Miss McCann nous rappelle 
la Miss McHugh évoquée par Kathleen Behan. Tout d’abord la similitude entre le personnage 
fictif et Miss McHugh est souligné par son activité : « Miss McCann worked a sewing-machine, 
making habits for the dead » (AW 37). L’épisode de la mort de Miss McHugh raconté par 
Kathleen Behan apparaît aussi dans la nouvelle : « At her wake people said she was in a habit of 
her own making, and my father said she would look queer in anything else, seeing as she 
supplied the dead of the whole quarter for forty years, without one complaint from a customer » 
(AW 45). 
 Tous ces personnages rappellent donc les gens de Russel Street, où les Behans ont vécu 
longtemps avant de déménager. Le déménagement est raconté dans les deux pièces 
radiophoniques publiées dans The Complete Plays, et en particulier dans Moving Out, une pièce 
d’un acte diffusée pour la première fois en 1952 par Radio Éireann. Ici Behan parle d’une famille 
qui vit dans un petit appartement dans un vieil immeuble qui nous rappelle leur demeure de 
Russel Street. Lors de la première scène nous assistons au réveil des membres de la famille : 
Chris Hannigan, la mère, Jim Hannigan, le père, Noel, Eileen et Seamus, les trois enfants. A 
l’heure du petit-déjeuner la famille commence à parler des nouvelles maisons qui ont été 
construites en banlieue et ils dénoncent les conditions de vie dans les bas-quartiers de Dublin où 
eux-mêmes vivent depuis longtemps.  
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NOEL. […] The city has to grow in some direction. It can’t grow into the sea, can it? The Corporation 
has to put the people somewhere. We’re not all going to spend our lives in slums the like of this. 
EILEEN. For once in a way YOU said something sensible. Dirty filthy holes. Without proper light or 
anything. I wish WE had a new house, I wouldn’t care if it was on the top of Old Smokey. 
NOEL. We’d get a bit of air, anyway, not like here. With a laundry throwing out smoke all day and 
the brewery taking over to gas in our sleep. It’s a wonder we’re not all choked to death years ago. 
JIM. It’s a wonder, isn’t it? Well, let me tell you, son that better men nor you’ll ever be came out of 
this ould street. 
EILEEN. A pity YOU wouldn’t turn the record, da. You might get Elvis Presley on the other side. 
JIM. You’re all terrible smart. Yourself and your Mickey Dazzler of a brother here. I’m not in love 
with these houses, if you want to know, though there was good men reared in them, but I want to stay 
somewhere near to where I was born and reared and not shoved out to Siberia. (CP 322) 
Il est difficile de ne pas voir les similitudes avec le déménagement des Behans qui quittèrent leur 
chambre de Russel Street pour le quartier du Crumlin, Kildare Road.  
I’d been on at Stephen for years to move away from Russel Street, but he had always hated the idea. 
[…] It seemed like a thousand miles from the city and the people we loved, where everyone was ready 
to help everyone else, and where there were plenty of pubs nearby so that we could always meet our 
friends and have a bit of a sing-song and a laugh. When we first heard about Crumlin Da was 
horrified. ‘My God Kathleen,’ says he, ‘sure they eat their dead out there.’ […] I dragged da out to 
look at the house on the Sunday before we moved. […] It was miles away. Sacred heart of God, I 
nearly died. I thought we were going to Siberia. (K. Behan 91) 
Nous avons l’impression de voir les mêmes images, d’entendre les mêmes réactions lorsque 
Kathleen Behan raconte et lorsque nous lisons la scène de la pièce de Brendan Behan. Comme 
dans le cas de la famille Behan, où ce fut Kathleen qui poussa Stephen à déménager, dans la 
pièce c’est Chris, la femme, qui prend la décision de partir à l’insu de son mari. Une fois de plus 
Brendan Behan nous présente une femme décidée qui doit prendre les choses en main pour le 
bien de sa famille. Après avoir reçu une lettre de la confédération, Chris Hannigan emmène ses 
enfants dans la nouvelle maison laissant seulement un mot à son mari qui, en rentrant du travail 
le soir, trouve le message qui lui dit que la famille est partie au 38, Ardee Road, où un dîner 
chaud l’attend. Ici commence le cauchemar de Jim, qui va d’abord saluer ses amis dans le bar et 
se plaindre avec eux et demander le chemin pour arriver à sa nouvelle demeure. Puis, à moitié 
ivre il part à la recherche de sa maison. Il prend un bus qui le laisse dans un endroit encore loin 
de la rue, et croise un autre homme, Gabble Gibbon, auquel il demande des renseignements. Il 
découvre ainsi qu’il est aussi perdu que lui car sa femme a également déménagé le jour même en 
lui laissant un mot sur la porte.  
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GIBBON. […] And now, today, I come home and there’s a notice on the door, saying, ‘Gone to the 
new house at –.’ 
JIM. What nicer am I? Wasn’t I just – 
GIBBON. Just a minute, mac, give me a chance, for only a second. Do you know where Ardee Road 
is? Or how I get to it? 
JIM. Sure, isn’t that where I’m going myself? I went home too and they were moved out to Ardee 
Road. 
GIBBON. What number are you? 
JIM. Thirty-eight. 
GIBBON. I am right beside you. Thirty-seven. We’ll be able to get together of an evening for a chat. 
Gabble Gibbon’s the name. Course that doesn’t mean I gabble all the time or anything like that. (CP 
334) 
Les deux hommes parviennent enfin à trouver la rue et Jim rejoint sa famille ainsi que son 
insupportable voisine, Mrs. Carmody. 
CHRIS. […] Sit over to the table now for a bit, and Noel, draw the cork of a bottle for your father, 
while I knock in to Mrs. Carmody. 
JIM. M – M – M – Mrs. Who? 
CHRIS. Mrs. Carmody, she is moved out to the house this side of us. 
JIM. And that Gabble merchant the other! 
CHRIS. [knocking on the wall]. Who? 
MRS CARMODY. [from the next house]. I’ll be in to you in one minute, Mrs. Hannigan, my jewel 
and darling. 
JIM. [weakly]. Draw the cork of that bottle, Noel. It’s badly wanting. 
MRS CARMODY. Out in a minute, Mrs. Hannigan, my jewel. 
This cork is drawn and this piece is finished. 
La pièce se termine comme elle a commencé, avec la famille Hannigan réunie et les visites 
envahissantes de Mrs. Carmody, comme si rien n’avait changé. Moving Out et The Garden Party 
furent mises en scène au Pike Theater en 1958, comme une seule pièce en deux actes, intitulée 
The New House. Dans The Garden Party
21
 on retrouve la famille Hannigan/Behan. Les femmes 
de la pièce rappellent encore des personnages féminins récurrents dans l’œuvre de Behan, à la 
fois les vieilles femmes envahissantes et bavardes, mais aussi ces femmes seules dont les maris 
sont morts ou partis. Mrs. Hanratty utilise la formule « as me poor departed used to say ». Quant 
à la famille de Mrs. Carmody, aucune information n’est donnée sur elle, ce qui nous laisse 
soupçonner qu’il s’agit d’une femme seule.  
                                                             
21 Voir annexe VI pour le resumé de la pièce. 
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 Le retour des mêmes personnages dans les romans, les nouvelles, les articles et les pièces 
de théâtre de Behan, semble indiquer qu’il s’agit de la même longue histoire. Nous avons vu 
comment il est possible de voir l’œuvre de Behan comme un ensemble de morceaux qui forment 
une unité. Nous avons insisté sur l’utilisation que Behan semble faire dans son œuvre de 
procédés caractéristiques du conte, mais nous pouvons aussi noter que tout est construit comme 
s’il s’agissait d’un unique long roman, le recours aux mêmes personnages étant l’élément de 
cohésion de l’œuvre car il s’agit d’écrire un roman sur la vie même, qui ne s’adresse pas à une 
élite mais aux masses. Avec Behan le roman se popularise, laisse de côté la solitude qui l’a 
caractérisé pour se faire à travers et avec l’autre. Ses nouvelles publiées dans la presse nous font 
penser aux romans-feuilletons, et à chaque nouvel épisode, le lecteur retrouve les mêmes 
personnages-repères qui lui racontent un monde réel qui devient fictif grâce à la littérature, un 
monde dans lequel il peut se reconnaître. L’aspect collectif se trouve aussi souligné : collectif 
dans son rapport étroit au conte, dans son besoin de l’autre pour pouvoir raconter, dans le sens 
aussi de témoignage d’un membre d’une communauté qui représente cette dernière. Behan dit 
aimer les gens, et surtout les gens de Dublin (Mikhail 113), et il met des masques pour se 
transformer en tous ses personnages. Chaque personnage devient pour un moment le conteur qui 
partage son histoire avec les autres. La ville de Dublin est le théâtre de l’expression d’une 





2.2.3 Le lieu-personnage 
 Nous avons voulu dresser un panorama des personnages les plus récurrents ainsi que de 
ceux qui n’apparaissent qu’une fois, ceux qui portent en eux tout un univers et ceux qui semblent 
vraiment rappeler une personne réelle. Mais dans une œuvre de mémoire comme celle de Behan 
le lieu joue aussi un rôle de personnage de premier plan. Nous allons tenter de comprendre quel 
est ce rôle et pourquoi il est si important. 
En 1957, une pièce en un acte intitulée The Big House fut commandée et diffusée par la 
BBC. Elle fut ensuite publiée pour la première fois dans l’Evergreen Review en 1961, puis dans 
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Brendan Behan’s Island à la fin du chapitre « the Warm South » et elle est aussi contenue dans 
The Complete Plays. L’intrigue n’est pas très compliquée ni très prenante mais cette pièce 
raconte une histoire typiquement irlandaise
22
. « The big house », qui dans la pièce de Behan 
devient un personnage, est, dans la littérature anglo-irlandaise, un thème très utilisé qui rappelle 
les manoirs des « ascendancies » (mot désignant les membres protestants des classes de la haute 
société) et notamment leur déclin. Les propriétaires protestants exercèrent une domination 
pendant plus de deux siècles et le thème de la grande demeure en Irlande fait référence aux 
inquiétudes de cette classe de propriétaires qui était sur le déclin à la fin du XVIIIe siècle. Maria 
Edgeworth montre dans Castle Rackrent la décadence des manoirs qui reflète aussi la décadence 
des familles aristocrates protestantes, l’absence du propriétaire, et la naissance d’une classe 
moyenne qui essaie de soustraire le manoir à la famille aristocrate. Nous retrouvons le thème 
dans les poèmes de Yeats et aussi dans les nouvelles de George Moore, Somerville et Ross et 
Elizabeth Bowen. En 1926 Lennox Robinson avait construit une pièce intitulée The Big House 
autour de l’incendie d’un manoir causé par des républicains. L’auteur y analysait, en se fondant 
aussi sur son expérience, les problèmes d’identité des protestants en Irlande qui se sentaient à la 
fois irlandais et britanniques.  
Behan suit l’exemple de Purple Dust où O’Casey parodie le thème des manoirs protestants. 
Dans la pièce d’O’Casey deux courtiers anglais veulent remettre à neuf un vieux manoir 
irlandais et l’auteur se moque de leur mauvais goût et de leur mauvaise connaissance du style 
Tudor. Le projet ne sera pas mené à terme car une tempête détruit la maison et ainsi le rêve de 
ramener le passé dans le présent. Elle ne laisse derrière qu’une poignée de poussière rouge. Dans 
la pièce de Behan, il y a aussi une sorte de destruction, quoique, contrairement à O’Casey, elle 
n’est pas matérielle. L’action se passe très probablement lors de la guerre civile des années vingt 
quand les protestants propriétaires des grandes demeures (celles qui restaient) furent victimes 
d’intimidations, parfois de meurtres, et que leurs maisons furent cambriolées pour récupérer des 
armes puis incendiées. A l’époque, le départ des propriétaires était récurrent et généralement le 
transfert de la propriété à des métayers a permis de protéger ces demeures. « The big house » est 
souvent représentée dans son isolement et l’accent est mis sur l’opposition entre le monde 
intérieur et le monde extérieur qui représente généralement le danger. Nous le voyons au début 
de la pièce de Behan et plus exactement dans le dialogue de Mr et Mrs. Baldcock qui sont 
réveillés dans la nuit par des bruits d’explosions. 
                                                             
22 Voir Annexe VII pour le résumé de la pièce.  
 208 
 
ANANIAS: We haven’t been blown up. Damn it, we’re still here in bed. That explosion was a mile 
away. 
MRS. BALDCOCK: Well you might have some sympathy for whoever’s house it was that was blown 
up. Not that it was anyone that matters, I suppose. There is no country house left in the neighbourhood 
for miles around. Hoggits, Blood-Gores, Ramsbottoms, Snowless, Pug-Foots, Grimness ... all the 
aristocratic names, all the grace and splendour and civilized living that the very syllables of those 
noble names recall ... all ... (she sighs) ... gone away. 
ANANIAS: There is nobody left in the district worth blowing up. 
MRS. BALDCOCK (sadly): I’m afraid you’re right, Ananias. As a matter of fact (more happy) it can 
only have been the Civic Guard barracks. (CP 361) 
En tant qu’aristocrates, Mr. et Mrs. Baldcock regrettent leur solitude dans une Irlande qui est en 
train de changer. Cette solitude, ainsi que les conflits incessants sont les raisons qui les poussent 
à partir. Lorsqu’Ananias accueille le sergent et le garde accompagné par Looney, la réaction de 
Bodicea Baldcock est celle d’une femme exaspérée : 
MRS. BALDCOCK: They can have the whole of Tonesollock House for me. Ananias! 
ANANIAS (Tired): Yes, Bodicea? 
MRS. BALDCOCK: I’ve been in this horrible country twenty years too long … but not a day longer. 
I’m going to Hereward and Tabitha in Ealing. A dull, London suburb but peaceful, without guns and 
bombs going off every night for five years … and Ealing is private … without the native militia 
coming as refugees to live with one. Irish hospitality I suppose. But I’ve had enough of it. Ananias, 
you can please yourself. If you love Tonesollock more than you love me, you’ll…. 
ANANIAS: I love you the most, Bodicea. 
MRS BALDCOCK: Very well then. We’ll go together. You go in tomorrow to your solicitors. He’ll 
find an agent and send in the rents, and the proceeds of all cattle sales, and we leave directly for 
England… (CP 363-4). 
C’est à ce moment que la scène change et nous amène dans le futur. Behan montre l’exaspération 
de cette classe à travers Mrs. Baldcock et son désamour pour la demeure et pour l’Irlande. Behan 
se moque en général du thème de la grande demeure, qui symbolise à cette époque le départ des 
propriétaires et la prise de possession des lieux par la bourgeoisie représentée ici par Chuckles, 
qui rappelle la décadence et l’oppression en devenant symbole d’une intégrité culturelle sacrifiée 
pour une révolution qui n’a pas été menée à terme. Behan se moque des rebelles et aussi de cette 
bourgeoise naissante, mais il n’épargne pas les Baldcocks qui sont les personnages les moins fins 
et les moins rusés de la pièce. Alors que Mrs. Baldcock semble lire dans les noms de 
l’aristocratie la grâce, la splendeur et les manières raffinées des « ascendancies », le spectateur 
notera que les noms convoquent plutôt des images négatives comme la saleté (le nom Grimeses 
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qui contient le mot grime) ou encore d’animaux qui n’ont rien de gracieux ou de raffiné (comme 
Ramsbottoms ou Pug-Footes). Ces noms renvoient aussi à la guerre et au sang (Blood-Gores). 
Mrs. et Mr. Baldcock sont aussi ridiculisés à la fin lorsque Chuckles fait semblant de ne pas les 
connaître et s’en va avec Angel en leur laissant la maison en ruine. 
Ce qui nous intéresse est surtout le rôle de la grande demeure qui devient un personnage, à 
partir du moment où l’auteur lui laisse la parole. Elle ne tient pas office de décor, elle est vivante.  
THE BIG HOUSE (intones, slowly, majestically): My bullocks, oh, my bullocks. My bullocks, my 
beeves, sheep, in flocks, in herds, they surround me. My people, too, in the ghosts of their generations. 
Old Baldcock built me. Three hundred years ago. Released from the stocks at Bristol in condition that 
he come to Ireland and assist in the civilizing of this unhappy isle, he came and made a thriving 
business, swindling Cromwell’s soldiery out of their grants of land. If old Baldcock did not win it by 
the sword, well he did a better thing. He won it off them that did win it by the sword. Those that live 
by the sword shall perish by the… 
A most tremendous explosion is heard. (CP 361) 
La voix de la maison, interprétée par Alan Simpson lors de la seule représentation sur scène de la 
pièce en mai 1958 au Pike Theater Club à Dublin est, comme l’indique la didascalie, calme et 
majestueuse, comme une voix venant d’ailleurs, un ailleurs presque sacré. Elle est interrompue 
par le bruit des bombes, bruit qui semble aussi compléter la dernière phrase et vient déranger 
cette intériorité. La maison présente en quelque ligne toute son histoire, son moment de 
splendeur avec les troupeaux de moutons et de bœufs autour d’elle, ainsi que ses gens. Comme 
souvent dans l’œuvre de Behan, le lieu est riche de mémoire, les gens passent, le lieu reste, 
témoin de l’histoire. 
THE BIG HOUSE: Through war, riot and civil commotion have I stood, and have lived through bad 
times to see good times. To get rid of common people and their noisy children and have back again, 
safe from the town and cities, my dear horse-faced ladies, and my owners. Stout, redfaced men, and 
the next best thing to animals, and best of all, the land, for the horse, sheep and bullock, which my 
people even come to resemble in the end…my beeves, oh my beeves, my sheep, my horses, and oh 
my bullocks, my bullocks, my bullocks… (CP 384). 
Parfois en ruine, la grande demeure avec ses murs et ses fondations solides reste pour rappeler le 
passé. « The big house » ne symbolise pas seulement la mémoire spectrale des générations 
précédentes, comme elle semble le faire comprendre lors de la première réplique, mais aussi 
celle du passé, cette trace qui s’inscrit dans le lieu comme elle s’inscrit dans la littérature. 
Cependant, contrairement à la littérature de la génération précédente, l’auteur se moque de cet 
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attachement au passé, de cette nostalgie que la littérature de la grande demeure a parfois 
véhiculé, notamment chez les écrivains protestants. Nous pensons, par exemple, à Elisabeth 
Bowen et à l’image nostalgique qui caractérise ses romans : « She had pointed out in The Last 
September that the Big House was already doomed at the times of the Troubles […]. In The Heat 
of the Day she shows that the Second World War had brought the Big House to an end. Tradition 
is dead and its representative, the Big House, is […] an empty thing of the past with no actual 
relevance
23
. » Certainement, Behan joue avec cette idée du lieu de mémoire, et à la fin de 
l’histoire, c’est la demeure qui porte le dernier jugement sur ses habitants, renforce la 
ressemblance de l’aristocratie protestantes avec les animaux (« horse-faced ladies », « the horse, 
sheep and bullocks which my people even come to resemble in the end »). Le regard du lieu sur 
les personnes qui l’ont habité n’est positif ni pour les gens « communs et bruyants » ni pour les 
aristocrates que la maison compare aux animaux. En répétant le possessif « my » dans la tirade 
de « the big house » il semble aussi que Behan renverse les rôles ; ce sont les personnes qui 
appartiennent au lieu et non le contraire. Ils sont presque prisonniers de la demeure. Cela est 
aussi suggéré par le retour des Baldcocks à la fin de la pièce. Malgré son exaspération, Mrs. 
Baldcock retourne en effet dans la demeure. 
La maison et les lieux en général, même quand ils n’ont pas droit à la parole, symbolisent 
toujours quelque chose et ils sont de toute manière communicatifs dans l’œuvre de Behan. Une 
autre maison célèbre est celle dans laquelle Behan a situé The Hostage. La pièce, une adaptation 
en anglais du gaélique An Giall, représenta la Grande Bretagne au Théâtre des Nations à Paris et 
remporta le premier prix. Cette pièce, située en 1960, raconte l’histoire du kidnapping d’un jeune 
soldat anglais, Leslie Williams, fait prisonnier à la frontière avec l’Irlande du Nord et gardé en 
otage dans la maison d’un commandant de l’I.R.A. à Nelson Street, Dublin. On y croise des 
prostituées et des proxénètes comme Behan l’indique dans les didascalies : « pimps, prostitutes, 
decayed gentlemen and their visiting friends » (CP 129). Encore une fois la maison est l’endroit 
clos où les personnages sont momentanément protégés de l’extérieur, un dehors qui est encore 
une fois la scène de la guerre civile. Dans la pièce, la maison est le lieu où nait l’amour entre 
Leslie et Teresa, une jeune irlandaise qui y réside. Les deux jeunes sont des orphelins et des 
étrangers dans cette ville. Teresa vient en effet de Ballymahon. Leslie est pris en otage car les 
rebelles espèrent l’échanger contre un prisonnier de l’I.R.A. condamné à mort. Dès que la 
nouvelle de l’exécution du prisonnier à Belfast arrive, la police fait une rafle dans la maison afin 
                                                             
23
 Josette Leray, « The Big House and the Second World War in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day », Etudes 
Irlandaises, XIX-1 (Presses de l’Université Charles de Gaulle – Lille III, printemps 1994, 33). 
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de libérer Leslie, mais ce dernier est tué lors de la fusillade. Le corps de Leslie se lève alors et 
chante.   
Behan donne beaucoup de détails sur le décor de la maison : 
The action of the play takes place in an old house in Dublin that has seen better days. A middle-aged 
man wearing carpet slippers, old corduroys and using a walking stick is holding court. He runs the 
house. He doesn’t own it, although he acts as though he does. This is because the real owner isn’t 
right in his head and thinks he’s still fighting in the Troubles or one of the anti-English campaigns 
before that. Since the action of the play runs throughout the whole house and it isn’t feasible to build 
it on stage, the setting is designed to represent one room of the house with a window overlooking the 
street. Leading off from this room are two doors and a staircase leading to the upper part. Between the 
room and the audience is an area that represents a corridor, a landing, or another room in the house 
and also serves as an extension of the room when the characters need room to dance and fight in. (CP 
129) 
Comme dans la pièce précédente, la maison devient témoin de ce qui se passe autour et encore 
une fois elle reflète le changement : comme Behan le dit, elle a connu des moments meilleurs,  
peut-être des moments de grandeur – comme l’Irlande – et est devenue à présent un refuge pour 
prostituées, proxénètes et fous. La maison est en ruine et reflète aussi le changement intervenu 
dans l’Irlande en lutte. Behan ironise sur le déclin des anciens rebelles et la dégradation de leurs 
idéaux. Il le fait notamment à travers les conversations entre Pat (le régisseur de la maison) et 
Meg (sa femme) comme lorsqu’ils parlent de l’exécution du prisonnier de Belfast : 
MEG. Do you know what he said? “As a soldier of the Irish Republic, I will die smiling.” 
PAT. And who asked him to give himself the trouble? 
MEG. He only did his duty as a member of the I.R.A. 
PAT. Don’t have me use a coarse expression, you silly old bitch. This is nineteen-sixty, and the days 
of the heroes are over this forty year past. Long over, finished and done with. The I.R.A. and the War 
of Independence are as dead as the Charleston. 
MEG. The old cause is never dead. “Till Ireland shall be free from the centre to the sea. Hurrah for 
liberty, says the Shan Van Vocht.” (CP 131) 
Behan place l’action dans le futur, en prévoyant la fin de la tradition du mythe du héros, une 
tradition qu’il considérait déjà morte. La relation entre Pat et Meg et l’obstination de Meg ainsi 
que celle d’autres personnages à vouloir maintenir en vie l’ardeur des héros nationalistes 
contraste avec l’innocence de Leslie et Teresa et leur ouverture au changement.  
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L’isolement du lieu est menacé par les bruits qui annoncent l’irruption du monde extérieur 
: « there is an explosion which shakes the house and smoke wreathes the stage. Sirens blow, 
whistles scream and all the lights go out ». Mulleady a prévenu la police de la présence de Leslie 
dans la maison et ils viennent le libérer. Un projectile frappe Leslie qui meurt. Teresa entre dans 
la chambre et se penche sur le corps de Leslie : 
TERESA. Leslie, my love. A thousand blessings go with you. 
PAT. Don’t cry. Teresa. It’s no one’s fault. 
TERESA. But he’s dead. 
PAT. So is the boy in Belfast Jail. 
TERESA. It wasn’t the Belfast jail or the six Counties that was troubling you, but your lost youth and 
your crippled leg. He died in a strange land, and at home he had no one. I’ll never forget you, Leslie, 
till the end of time. 
She rises and everyone turns away from the body. A ghostly green light glows on the body as Leslie 
Williams slowly gets up and sings. (CP 236) 
Le souvenir de Leslie vivra avec Teresa, mais aussi dans la mémoire du lieu. Ce dernier vit avec 
les gens et change avec eux, mais contrairement à eux, il témoigne de ce changement.  
L’espace est personnage non seulement parce qu’il peut parler mais parce qu’il reflète les 
émotions des autres personnages, comme une sorte de double qui prend le relais lorsque le 
personnage n’a plus la parole. Mais l’espace est aussi, et on le voit notamment dans le cas de The 
Big House, porteur d’un point de vue. On pourrait parler du rôle de l’espace comme personnage 
dans les termes de Philippe Hamon
24
 qui reconnaît une catégorie de personnage-anaphores : 
« [c]es personnages tissent dans l’énoncé du réseau d’appels et de rappels à des segments 
d’énoncés disjoints et de longueur variable ; […] ils sont en quelque sorte les signes 
mnémotechniques du lecteur ; personnages de prédicateurs, personnages doués de mémoire, 
personnages qui sèment ou interprètent des indices, etc. […] par eux l’œuvre se cite elle-même et 
se construit comme tautologique » (Barthes et al. 1977, 123). Nous le voyons dans Borstal Boy 
avec deux lieux complètement différents qui permettent de restituer l’émotion et l’évolution du 
héros.   
Comme pour les personnages et les lieux que Behan inclut dans son œuvre et qui 
participent à la création d’un univers bien défini, la vie en prison est inévitablement présente 
                                                             
24
 Nous faisons référence au chapitre de Poétique du récit signé par Hamon et intitulé « Pour un statut 
sémiologique du personnage » (Barthes et al. 1977, 115-180). Il s’agit de la version remaniée d’un article paru sous 
le même titre.  
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dans son œuvre25. La littérature de Behan est en quelque sorte une littérature de prison comme 
c’est le cas pour les autobiographies d’autres écrivain et leaders irlandais. Nous avons cité plus 
haut les ressemblances entre ses textes et les autobiographies de Mitchell, Devoy, Wolfe Tone ou 
Thomas Clarke. De la même manière, nous avons expliqué que Behan essayait aussi de se 
détacher de ce genre
26
 et il nous semble évident qu’il raconte une expérience différente de celle 
qui est valorisée par la tradition irlandaise des mémoires de prison. Si ces œuvres célèbrent la 
souffrance et le martyre comme étant nécessaires à la révolution et à la cause, l’œuvre de Behan 
sort du schéma de l’espace carcéral comme emblème du nationalisme et représente la prison 
comme un lieu d’initiation et d’expérience personnelle. L’idée du martyre et de la résistance à la 
privation et à l’isolement prennent un tout autre sens dans l’œuvre de Behan : la souffrance n’est 
pas un plaisir ou la légitimation de la lutte mais une dure réalité que le héros ne peut pas 
supporter. Cette découverte permet au héros de passer d’une vision ancrée dans l’idéal 
républicain à un regard plus critique et personnel de la situation en Irlande. Ainsi l’espace-prison 
participe de la narration, devient personnage en anticipant et en doublant les sentiments du héros.  
A Walton, nous l’avons vu en partie27, le héros connaît la perte de la liberté et l’austérité de 
la vie en prison, une vie qu’il connaissait seulement à travers l’expérience de l’autre, c'est-à-dire 
des récits d’autres activistes. La première chose que le lecteur note dans les descriptions que le 
narrateur fournit des moments dans la cellule et de l’espace qui l’entoure est l’attention qui est 
portée aux murs. Ils sont l’obstacle à la connaissance du monde extérieur et permettent 
l’intériorisation du regard du détenu. Dans un des premiers passages, tiré de Borstal Boy, et que 
nous avons déjà cité,  Behan décrit les premiers moments en prison quand il est laissé seul dans 
la cellule de Dale Street à Liverpool après l’interrogatoire des détectives qui l’ont arrêté quelques 
heures plus tôt. « I looked around me. Bare concrete walls and floor. The door was a massive 
                                                             
25 A cause de son engagement dans des actions terroristes ou dans des conflits, Behan a été arrêté plusieurs fois. 
La première fois ce fut à Liverpool en Novembre 1939. Suite à cette arrestation il passa trois mois dans la prison de 
Walton où il fut détenu jusqu’à son procès en février 1940. Accusé et condamné à trois ans de détention dans une 
institution pour jeunes criminels, il passa d’abord un mois à la prison de Feltham, avant d’être transféré à Hollesley 
Bay. Relâché en 1941 il rentra en Irlande et fut arrêté à nouveau en 1942. Il fut alors condamné à quatorze ans de 
prison pour avoir tiré sur un policier au cimetière de Glasnevin lors de la commémoration annuelle de la rébellion 
de Pâques de 1916. Puis il fut transféré à la prison de Harbor Hill en Juin 1943. Trois mois plus tard tous les 
prisonniers furent de nouveau transférés dans le camp pour prisonniers de guerre Curragh, et libérés 
définitivement en 1946 suite à une amnistie générale. Behan connut encore une expérience en prison l’année 
suivante. En mars 1947 suite à une opération de libération d’un rebelle emprisonné à Manchester, Behan est 
retourné en Angleterre malgré l’ordre d’expulsion qui avait suivi sa libération en 1941. Reconnu et arrêté à 
nouveau, il fut relâché trois mois plus tard faute de preuves indiquant son  implication dans l’opération. De retour 
à Dublin il s’éloigna de plus en plus de l’I.R.A. et il commença à travailler en tant que peintre en bâtiment, mais il 
fut arrêté plusieurs fois pour avoir participé à des bagarres et pour ses états d’ivresse récurrents. 
26
 Cf. 1.3. 
27 Cf. 1.2.4. 
 214 
 
piece of timber and steel. The window was high up in the wall, below ground level and looking 
on to another wall. A bare electric bulb, over the door, shone through wire grating » (BB 7-8).  
L’obscurité accompagne souvent la descente dans la cellule : « I was taken along a dark 
passage and down a stair » (BB 6). Chaque fois que Behan est accompagné dehors puis ramené 
dedans, le parcours rappelle la descente aux enfers. Behan découvre un nouveau monde qui est 
souvent un monde souterrain. La seule ouverture au monde extérieur est une fenêtre qui se 
trouve trop haut pour que le héros puisse l’atteindre et qui de toute manière ne donne que sur 
d’autre murs. Limites et obscurité caractérisent l’espace de la prison. Le pouvoir d’allumer la 
lumière ou d’ouvrir sur un espace plus grand appartient toujours à quelqu’un d’autre, notamment 
les gardiens. Cet espace symbolise et redouble ainsi la situation et l’état d’esprit du personnage 
qui est ramené à la réalité lorsqu’il vit ce qu’il a jusqu’à maintenant seulement imaginé. 
L’obscurité opposée à la lumière, et les limites opposées à l’ouverture reflètent et anticipent 
même le point de vue du héros par rapport à l’attitude de certains républicains qui de façon 
aveugle et presque imposée s’approprient une idéologie qui n’est pas la leur. Car cette idéologie 
véhiculée par les histoires et les récits, par une mémoire collective en somme, manque souvent 
d’une expérience personnelle comme Behan nous le montre dans Borstal Boy. La réalité 
contraste avec les images mythiques des souffrances des patriotes, dont les histoires ont été 
transmises telles des mythes.  
En prison, Behan est enfermé et isolé mais paradoxalement sans protection. La nudité est 
l’élément principal de la description de la cellule. Behan rentre pieds nus, les murs et le sol sont 
nus, l’ampoule est nue. Ce vide rappelé par la nudité du lieu reflète la nudité du héros, une nudité 
qui n’est pas physique mais psychique, qui le laisse vulnérable, car exposé au regard d’autrui.  
Les cellules évoquent les cercueils à cause du manque d’espace et la prison rappelle la 
mort car elle empêche le prisonnier de voir. Nous pensons ici aux explications de Foucault sur 
les murs et sur leur symbolisme dans la prison
28. Ils sont insurmontables pour l’œil, de l’intérieur 
comme de l’extérieur, et deviennent ainsi le symbole de la punition et du contrôle exercé sur le 
prisonnier. Si la perte de la vue est une punition pour le prisonnier, le fait d’être constamment 
contrôlé l’est encore plus. La prison doit punir et pour faire cela elle enlève toute liberté au 
prisonnier. Dans cet espace réduit et « protecteur » qui pourrait être celui d’une intimité, la 
personne perd précisément cette intimité. Si le prisonnier ne peut pas voir, il devient en revanche 
                                                             
28 Voir Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison (Paris : Éditions Gallimard, 2002, 234). 
 215 
 
l’objet observé, et Behan le rappelle lorsque il parle de solitude sans paix : « For all their solitary 
confinement you were watched and your every movement – even at times when you’d give a dog 
a bit of privacy. What they call in Irish – ‘uaigneas gan ciuneas’ – loneliness without peace » 
(BB 311). L’isolement et la solitude ne sont donc pas synonymes d’intimité, comme on pourrait 
le croire. Tout en manquant d’intimité, l’isolement vise à éviter la formation de groupes et donc 
la cohésion entre individus. Il permet par conséquent aux gardiens de contrôler en économisant 
leurs efforts et leur temps.  
Le lieu semble acquérir du sens lorsque le héros est perdu, et il reflète le sentiment que le 
personnage ne peut exprimer. Dans le texte le bruit annonce souvent la perte d’intimité – 
notamment avec l’arrivé des gardiens – comme lorsque le bruit des clés annonce qu’un gardien 
s’approche de la cellule et pourrait espionner le prisonnier. Le judas est un instrument terrible 
pour le prisonnier qui n’en a pas le contrôle et il permet de garder le prisonnier sous surveillance 
sans qu’il puisse savoir par qui il est observé. Nous recourrons encore à Foucault qui explique 
que la discipline est garantie par la vue : le gardien peut observer le prisonnier pour mieux le 
connaître et donc le contrôler. Le prisonnier quant à lui vit dans l’angoisse d’être espionné 
notamment dans ses moment plus intimes. Nous le voyons quand Behan décrit une scène où il 
est en train de se masturber et craint d’être vu par un gardien : « I sat on my chair facing the door 
and pulled my mailbag over my legs, and put my hands down my shirt. Not too far down, though 
(save that for tonight), and besides it would be dangerous if a screw looked in the spy-hole  
at me » (BB 55). Le danger n’est pas dans la punition car, Behan le dit quelques ligne plus tard, 
la masturbation n’est pas interdite mais le danger réside dans la perte d’intimité.   
Si l’ouïe introduit souvent l’incertitude et le désespoir il apporte quelques fois de la 
consolation au prisonnier, de l’espoir ou encore du soulagement. « and later I heard the strains of 
hymn-singing coming from a distance. I walked impatiently and happily up and down the cell 
[...]. I was waiting for our turn to go to mass » (BB 52). Les conversations écoutées de l’intérieur 
de la cellule sont aussi motif de soulagement pour le prisonnier dans son isolement. Elles 
rappellent au héros qu’il n’est pas tout seul, qu’il y a de la vie autour de lui : « I enjoyed the 
noise of voices, and listened sometimes to the conversations » (BB 103). De plus, le bruit est le 
seul élément qui rappelle et permet de gérer le temps. Pendant la détention à Walton, le bruit est 
le seul élément qui rappelle le temps et le lecteur s’aperçoit que les moments de la journée sont 
souvent annoncés par le bruit. Ainsi lorsque le matin le héros entend le cliquetis des clés dans le 
couloir et les autres portes s’ouvrir, il sait que c’est le moment du petit déjeuner ou qu’il faut 
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aller se laver et préparer son pot de chambre pour le vider, ou encore qu’il faut sortir. Le soir, le 
bruit des portes et des clés indiquent le moment du dîner. Pour résumer, le bruit participe au 
contrôle du prisonnier de par son implication dans l’organisation de la vie en prison. Le 
personnage raconte son expérience en racontant le lieu et comment ce lieu vit. Il raconte les 
souvenirs de ses émotions en donnant des détails. Le détail aide la réminiscence et aide le 
recouvrement de l’émotion. Le lieu reflète l’émotion et participe au récit comme n’importe quel 
autre personnage.    
 Dans sa prison, Behan, même s’il est effrayé et s’il découvre qu’il n’est pas taillé pour la 
souffrance et l’héroïsme, continue à défendre son identité nationale et son idéologie nationaliste. 
Ainsi il y a toujours des épisodes de conflit et de lutte contre les gardiens ou d’autres prisonniers. 
Comme l’explique Brannigan, l’espace carcéral est l’instrument du gouvernement colonial et ses 
règles et stratégies sont mises en place pour affaiblir son identité nationale
29
. 
 Les choses changent complètement quand Behan arrive à Hollesley Bay avec certains de 
ses amis de Walton : Charlie, Joe, Ginger et Chewlips. Au moment même où il reçoit sa 
sentence, il redécouvre l’espoir. 
There were six Borstal Institutions, to any one of which we might be sent. There were Portland and 
Sherwood, all cells, and regarded as tough places; Feltham and Rochester, dormitories and some cells, 
walled institutions; North Sea Camp and Hollesley Bay, where the boys lived in buildings which were 
never locked, all dormitories. [...] The majority of us wanted to go to North Sea Camp or Hollesley 
Bay because they were on the sea and were famous for freedom, the open air and hard work, which 
were all regarded as advantages by the boys. (BB 157-8) 
Le transfert de Feltham à Hollesley Bay reflète le début du changement et pendant la route la vue 
retrouve toute son importance : « We passed over wild moors like the Dublin mountains, only 
low and flat [...]. There wasn’t a sinner to be seen, except a few sheep, but there was heather and 
fresh air » (BB 201). Plus il s’approche du but plus il devient enthousiaste : « I looked over the 
moors and marshes and saw again the sea and saw the gulls again, wheeling in the air and 
screeching, and I sang out [...] » (BB 202). Si le retour à l’extérieur symbolise le début du 
changement, un tel processus ne s’arrête pas une fois arrivé à Hollesley Bay. Tout un étant un 
espace délimité, cet endroit représente en effet l’ouverture. L’architecture des bâtiments est 
complètement différente de celle de la prison de Walton. Si la prison, comme le dit Foucault  
                                                             
29
 « Carceral space is thus for Behan the extended instrument of colonial rule, its regimes and strategies calculated 
to undermine and censure his sense of national identity » (Brannigan 132). 
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n’est pas faite pour être vue mais pour voir, qu’il n’y a rien à voir sauf les murs, l’architecture de 
Borstal a au contraire une identité.  
The buildings were big, rambling and timbered like the headquarters of the Horse Show or the 
Phoenix Park Racecourse buildings in Dublin. There were dormer windows and a clock tower. They 
were built about 1880 or 1890, I’d have said to imitate a Tudor great house. I’d learned about 
building, all my people being in that industry, and I was not reared to that style of building at all. I 
was reared to Georgian, Regency, or modern, but I liked these buildings because they were more 
unlike a jail than any place could be. (BB 203) 
L’architecture de Hollesley Bay annonce un espace plus humain avant que le personnage 
découvre également l’atmosphère de solidarité qui règne dans cet espace. L’intérieur devient 
aussi un lieu sûr et nous le voyons lors du récit d’une des premières nuits passées là-bas. Suite à 
la rencontre avec un autre détenu, Behan se voit offrir la possibilité de s’enfuir, mais il refuse 
cette chance. La nuit, en pensant à son compagnon, il ressent un sentiment de protection qui lui 
est donné par ce lieu fermé loin des dangers, de la froideur et de l’hostilité de l’extérieur. « As I 
lay, warm and dry in bed, I thought of poor Ken, alone with himself and the torment of his 
thoughts out in that miserable-looking bog » (BB 240). 
Les activités journalières aussi changent par rapport à la prison où Behan rapporte qu’il fait 
les mêmes gestes tous les jours, notamment coudre des sacs. En ce qui concerne ces activités 
contrôlées, Foucault explique qu’elles servent à surveiller et éviter les distractions de sorte que le 
prisonnier puisse se concentrer sur sa repentance. Le travail en prison « plie le corps à des 
mouvements réguliers, il exclut la distraction et l’agitation, il impose une hiérarchie et une 
surveillance qui sont d’autant mieux acceptées, et qui s’inscriront d’autant plus profondément 
dans le comportement des condamnés. » (Foucault 279) A Hollesley Bay, la plupart des activités 
se passent en plein air puisqu’ il s’agit de jardinage et bâtiment. Les loisirs sont aussi présents 
dans ce nouvel espace, les arts notamment (théâtre et écriture) et la lecture. En somme, elles 
aident à créer et à renforcer les relations d’un groupe. Ainsi le lieu raconte dans cette partie aussi, 
ou en tout cas il permet d’établir cette ambiance solidaire, qui est totalement différente de celle 
de Walton. Le prisonnier n’est plus seul.  
 Au début de la troisième partie, la narration s’ouvre sur l’extérieur et le héros se retrouve à 
travailler dans le champ. Il ne cache pas son enthousiasme : « I liked it there in the orchard. It 
was dark and damp but not the dark or the gloom you’d have in the halls of Walton sewing those 
bloody mailbags. There were gleams of sun coming through the trees and it was sensible work, 
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with a meaning to it » (BB 25-6). La description du lieu dans cette deuxième partie permet de 
représenter une ambiance pastorale et reflète ainsi l’état d’esprit du personnage (Behan insiste 
sur de soleil, la terre, le ciel bleu et l’eau). Avec ses détails, le lieu participe au recouvrement. La 
réminiscence passe par le détail, par les sensations qui ne peuvent pas être exprimées par la 
narration chronologique (remembrance) des actions du personnage.  
La période de Walton rappelle l’esprit colonial tandis que la période à Hollesley Bay 
illustre et accompagne le changement. Ainsi Behan est « aveugle » en prison comme il est 
aveugle dans son idéologie basée sur des principes imposés. Le retour de la vue indique donc, 
par opposition, une maturité et le développement d’une opinion qui, tout en restant attachée à 
l’idéologie républicaine, s’enrichit d’une expérience personnelle et de l’influence d’un autre 
groupe et qui se réalisera par l’abandon d’une perspective trop nationaliste à la faveur d’une 
sensibilité qui renvoie plutôt aux idéaux socialistes. Il affirmera plus tard dans Brendan Behan’s 
New York :  
Sometimes when I read about the famine in Ireland or the Easter week rising, I may get a bit 
bitter against England and the English. I am against the partition of Ireland and I do not think it is 
good for the people of England that they should occupy other people’s country. It is certainly not good 
for the people of Ireland because it prevents us from having real politics. […] When I was in prison in 
England, I thought the English should clear out of Ireland and I still think so now. […] On the other 
hand, I have one brother married to an English girl; I have a sister married to a Scots boy and another 
brother is married to a Scots girl. The principal think to do in this world is to get something to eat and 
something to drink and somebody to love you. (BBNY 113) 
Dans un article de 1992, Bernice Schrank rapproche la deuxième partie de Borstal Boy de la 
pastorale à cause de sa « célébration de la terre, de la mer, du soleil et du ciel, son sentiment 
d’harmonie avec la nature et l’homme, ses connotations d’amour homosexuel30 ». L’aspect 
fictionnel de cette partie permet de peindre Hollesley Bay d’une façon extrêmement idéaliste et 
Behan se réconcilie avec la nature qui était complètement absente au début du texte. Chaque fois 
que Behan est à l’extérieur, le soleil brille, même en hiver. Ainsi en parlant d’un matin d’hiver il 
dit : « The morning was cold but bright, the sun shone, through the long shaded trees, not white 
like the summer, but steady, golden » (BB 345). 
                                                             
30
 «Its celebration of earth, sea, sun and sky, its sense of harmony with nature and men, its overtones of 
homosexual love », Bernice Schrank, « Brendan Behan’s Borstal Boy as Ironic Pastoral », The Canadian Journal of 
Irish Studies (Vol. 18, No. 2 Dec., 1992, 68). 
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L’eau donne à Behan un sens de liberté. Lorsqu’il parle des sorties à la plage pour aller 
nager, il décrit un endroit paradisiaque, une sorte d’Eden où il se retrouve avec ses amis, nus, en 
parfaite harmonie avec la nature.   
I swam under water till I came up in the middle of them. I dived under Charlie, caught him and nearly 
threw him out of the water.  
‘Let go, you Irish bastard,’ he shouted, spitting sea water into my face. I swam away and lay back in 
the sea, looking up at the sun, and laughing. 
538 Jones and Charlie and I dived and swam under water towards Joe, looking towards each other, as 
if this was where we’d always lived, a world of naked, waving limbs and silent, open eyes. (BB 327) 
Enfin, les yeux ouverts et la liberté du corps symbolisée par la nudité reflètent cette liberté que 
Behan éprouve à Hollesley Bay. Le corps est nu, mais il ne s’agit plus d’une nudité qui met en 
danger comme celle de la prison : elle libère et ramène le personnage à un état primitif où tout 
est encore à découvrir. 
Dans une lettre adressée à Rae Jeffs, Behan s’exprime à propos de Borstal Boy : 
It’s the story of an Irish Boy of sixteen arrested and sentenced in England for I.R.A. activities, of his 
fears, hopes and relationship with the other boys in an English reformatory. (The only thing which I 
am not garrulous about is my own work.) I have tried not to be heroic or any more abject than people 
sometimes are. I have attempted also to reproduce the conversations of adolescent prisoners about sex 
and religion and sometimes about politics and sometimes about crime and sport. It’s a book of 
‘innocence and experience’. Some people may say that my book shouldn’t be read, then I say that 
adolescence should not be lived. […] and I think the book tells my loneliness in exile from the only 
church I had ever known, or taken seriously, the church of my people, of my ancestors hunted in the 
mountains, and of my bitterness about this. […] and when the sun shone and we worked together in 
the field or ran down the beach naked for an illegal swim, the Church or poor old Ireland were all 
forgotten. (Mikhail 114) 
 
La vision romantique de la lutte est affaiblie d’abord par les conditions dures de la prison et 
ensuite par le sentiment de liberté que Behan redécouvre à Borstal. La sévérité de Walton fait 
comprendre au héros (ou plutôt à l’anti-héros que Behan dit avoir dépeint) la vacuité de la 
conception héroïque de lui-même, et la cécité qui ressort de cette partie symbolise la cécité de la 
plupart des héros modernes qui sont des héros par émulation et seulement dans leur imagination : 
ils rêvent d’avoir enfin une place dans l’histoire nationale. Le romantisme nationaliste qui 
véhiculait l’image d’un héros irlandais est, dans la deuxième partie, remplacé par un autre 
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romantisme qui rappelle celui des poètes anglais. Behan décrit l’arrivé à la plage comme une 
peinture romantique représentant l’homme en contemplation devant la mer.  
We walked over some more sand and heaps and, at last, 538 Jones stood on the top, looking down at 
the sea, as if he’s made it himself. 
We stood beside him and looked down at the sun on the water. 
‘Me life on you, Jonesy,’ said I. ‘you’re like “Stout Cortez when with eagle eyes, he stared at the 
pacific – and all his man looked at each other with a wild surmise, silent upon a peak in Darien”. By 
Jasus, this equals any fughing Darien. 
There was no beach like Kilkenny, but a stony stretch of pebbles that would remind you of the people 
of the place, front of us, with no limit but the rim of the world and it was green and blue farther out; 
there was a concrete breakwater that I picked for a dive. (BB 325) 
L’image romantique de l’homme en train de contempler l’eau scintillante et dansante fait écho 
aux vers du poème de Keats On first Looking into Chapman’s Homer : « Or like stout Cortez 
when with eagle eyes / He star'd at the Pacific — and all his men / Look'd at each other with a 
wild surmise — / Silent, upon a peak in Darien ». 
  Le personnage Behan découvre et apprécie une forme de liberté représentée par la nature 
et qui reflète son détachement des idéaux nationalistes, et il nous le confirme lorsqu’il affirme 
que dans les moments passés avec ses amis de Borstal, le protagoniste oublie l’Irlande et la 
religion. Enfin libre, Behan, de retour en Irlande, apparaît plutôt sombre. La liberté retrouvée en 
dehors de la prison n’est pas une vraie liberté car elle implique un retour aux contraintes 
nationalistes dont il s’était momentanément libéré. Le final de l’histoire, pourrions-nous 
affirmer, arrive presque trop tôt, ramenant le jeune irlandais, et le lecteur avec lui, à la réalité. Si 
nous revenons sur l’image finale, nous pouvons noter que le poids du regard du détective sur 
Behan nous suggère cette fausse liberté. Peter Sheridan
31
 a donné force à cet aspect dans le film 
tiré du livre. Lors de la dernière scène le héros est en effet entouré par un brouillard épais. A 
Borstal, Behan a laissé derrière lui sa ferveur politique et religieuse et cela peut représenter un 
problème une fois rentré en Irlande. Cette impression est confirmée dans Confessions of an Irish 
Rebel où l’image de la brume revient lorsque Behan reprend l’histoire là où il l’avait laissé avec 
Borstal Boy : « Through the haze I could not see ‘the fair hills of holy Ireland’ but I could smell 
the tang of generations of me and I choked back the tears that were now pressing and anxious to 
be free ». Encore plus que dans Borstal Boy il y a un partage qui est exprimé à nouveau par 
                                                             
31 Borstal Boy de Peter Sheridan, Ireland/UK : Strand Releasing, 2000. 
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l’image de la brume qui lui empêche de voir sa patrie. Cependant il ressent déjà l’appel de la 
cause.   
 Le brouillard est symbole de confusion tout d’abord parce qu’il est un phénomène qui ne 
permet pas de voir clairement mais aussi parce qu’il évoque un moment transitoire entre deux 
états. Les deux versions de la scène du retour résument la confusion du personnage. Behan est 
désormais partagé entre deux visions de la lutte : il n’a pas complètement surmonté l’idéalisme 
romantique, mais il a déjà adopté un regard nouveau qui va caractériser son œuvre et le début 
d’une nouvelle « philosophie de lutte » contre l’éternel ennemi anglais bien sûr, mais encore 
plus, contre tout type de pouvoir. Une fois rentré en Irlande après l’expérience à Borstal, nous 
avons l’impression qu’un certain équilibre s’est perdu. Nous comprenons qu’il y a eu un 
changement profond, mais nous percevons aussi une sorte de mélancolie du retour. Behan ne sait 
pas ce qu’il va retrouver ni ce qu’il va devenir. Cette image du brouillard pourrait donc 
symboliser cette transition qui deviendra évidente au lecteur avec la publication de Confessions 
of an Irish Rebel où ce refus de la rébellion est explicité.   
Dans Borstal Boy le lieu est donc fondamental à la réception du texte par le lecteur. De la 
même façon dans les autres œuvres, le lieu vit parallèlement aux personnages, et devient une 
sorte de miroir qui reflète ses sentiments. Dans Brendan Behan’s Island et Brendan Behan’s New 
York, le possessif dans les titres nous aide aussi à comprendre cet aspect. Le lieu n’est pas le 
décor mais le protagoniste, ou plus exactement le double du protagoniste. D’ailleurs le génitif 
évoque une relation soudée entre les deux noms, une relation de possession ou de dépendance. 
Les liens établis dans les titres entre Brendan Behan et New York ou Brendan Behan et l’Irlande 





2.3 La voix de l’autre : tradition et innovation 
 Nos dernières réflexions nous ont amenée à définir comment les idées de partage et de 
solitude caractérisent l’œuvre de Behan qui hésite toujours entre l’écriture et le conte oral, tout 
comme elle hésite entre une histoire personnelle et une histoire collective. Il était important de 
considérer le contexte politique et culturel dans lequel l’œuvre de Behan s’inscrit pour 
comprendre l’importance d’une mémoire collective dans l’expression artistique individuelle, 
ainsi que l’élément récurrent du conflit idéologique, la lutte entre une identité collective et une 
identité individuelle. L’importance de la tradition républicaine dans l’éducation de l’auteur nous 
fait comprendre comment certaines idées restent malgré lui ancrées dans sa personnalité et 
comment elles contribuent à le former en tant qu’artiste.  
 Relativement à l’opposition entre « tradition » et changement, nous ne pouvions pas 
ignorer dans cette étude l’idée d’une « mémoire de la littérature ». L’expression a été utilisée par 
Antoine Compagnon dans son étude sur l’œuvre de Marcel Proust, Proust, La mémoire et la 
littérature
32
. Dans le premier chapitre de cet ouvrage, Compagnon affirme que « la littérature 
elle-même se souvient de la littérature, elle est à la fois l’objet et le sujet de la mémoire » 
(Compagnon 10).  
 Nous allons donc observer à présent la place que la littérature – en particulier la littérature 
irlandaise – occupe dans l’œuvre de Behan. Cet aspect ne peut être négligé car l’intertextualité 
devient, nous semble-t-il, un élément principal dans la création. Dans un premier temps nous 
reviendrons sur les liens qui nous semblent exister entre l’œuvre de Behan et la tradition de la 
Renaissance et du nationalisme culturel. Ensuite nous tenterons de comprendre la rupture de 
Behan avec cette tradition qui l’inscrit dans la génération des auteurs de la « contre-
renaissance »
33
 des années qui suivent la révolution culturelle opérée par Joyce mais aussi par 
d’autres auteurs comme Synge et O’Casey. Enfin il faudra revenir sur l’idée de création d’une 
grande œuvre qui a été déjà considérée dans la partie précédente, afin d’étudier le principe de 
l’intra-textualité. 
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 Compagnon, Antoine (dir.), Proust, la mémoire et la littérature (Paris : Odile Jacob, 2009). 
33 Il s’agit de la littérature qui aurait représenté une réaction aux modèles de la Renaissance et au climat instauré à 
la suite de la signature du traité anglo-irlandais qui donna naissance à l’Irish Free State : « there is a wide 
consensus in contemporary Irish cultural historiography that the literature of the Counter-Revival attempted to 
challenge the climate of rigid social conservatism and moral puritanism that dominated life in the new Irish Free 
State, and later Republic, though some have contended that the literature of this period was itself shaped, often 
stunted, by the very conservatism it contested. » (Kenny 288) 
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2.3.1 Intertextualité et devoir de mémoire 
 Nous avons vu que les idées inspirées par la Renaissance irlandaise ont continué à exercer 
une influence dans le domaine politique même après la création de l’État Libre d’Irlande 
notamment à travers les discours des factions républicaines opposées au traité anglo-irlandais qui 
restèrent attachées aux idées romantiques de sacrifice, d’héroïsme et de nation. Les auteurs de la 
période qui suivit l’indépendance se trouvèrent pris entre deux modèles : d’un côté le modèle 
romantique des revivalistes et de l’autre la révolution du modernisme de Joyce34. Malgré le 
changement culturel, social et politique, il y avait encore un attachement à l’idée mythique de la 
Renaissance Irlandaise. Comme le remarque Sylvie Mikowski : « la vie culturelle dans le nouvel 
état est dominée par une vision de l’Irlande héritée de la période de la Renaissance littéraire, 
celle d’une civilisation rurale et gaélique ayant conservé son authenticité pastorale, mais la 
réalité est tout autre. » (Mikowski 19) Mais tenons-nous en pour le moment à l’idée romantique 
d’une nation et d’une mémoire unique à travers la répétition du modèle héroïque qui s’est 
traduite par une réécriture de l’Histoire à travers les histoires personnelles et considérons dans 
quelle mesure et comment Behan a répondu à cet appel. En effet, bien que dans son âge mûr 
Behan se soit rendu compte des limites de l’idéal romantique, il baigne d’abord dans cette 
tradition.  
 Nous avons vu que les textes de Behan critiquent l’idéalisation du martyre, cependant 
l’idée d’une mémoire collective créée et véhiculée par ce mouvement est extrêmement 
importante dans l’expérience du jeune rebelle, et elle est ancrée en lui de par l’immersion dans 
un environnement très partisan depuis son jeune âge. Ainsi la voix de l’autre, à travers une 
littérature propre à cet environnement, est inévitablement présente dans l’œuvre de l’auteur, 
principalement à travers l’intertexte35. Cette présence autre n’est pas cachée, sauf quelques 
exceptions, et le lecteur reconnaît ainsi facilement ce qui relève de la tradition, notamment des 
                                                             
34
 « La critique irlandaise a pris l’habitude d’opposer Yeats à Joyce, le « revivalisme » de l’un au modernisme de 
l’autre ». Sylvie Mikowski, Le roman irlandais contemporain (Presses Universitaires de Caen, 2004, 18). S. Mikowski  
remarque que cette division est sans doute exagérée, comme nous le note Joe Clearly dans son chapitre 
« Postcolonial Ireland » où il considère les éléments justifiant cette distinction. A ce propos voir aussi Neil, 
Corcoran, After Yeats and Joyce. Reading Modern Irish Literature, Oxford : Oxford University Press, 2003. 
35
 Lorsque nous parlons d’intertexte il est difficile de na pas prendre en compte toutes les définitions auxquelles le 
concept a donné lieu. Nombreuses sont en effet les études que lui sont dédiées à partir de Julia Kristeva qui, la 
première, définit l’intertexte (en se basant notamment sur les études de Bakhtine et plus particulièrement sur la 
notion de dialogisme). Elle fut suivie par Barthes, Riffaterre, Genette, Eco pour ne citer qu’eux. Aujourd’hui la 
question est toujours d’actualité et demanderait un développement que les limites de cette étude ne permettent 
pas d’entreprendre. Ainsi nous nous limitons ici à considérer l’intertexte dans une acception très générale qui 
indique toute présence d’un texte dans un autre, présence qui ne se limitera pas, comme le montrera notre étude 
de l’œuvre de Behan, à la citation proprement dite.  
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chansons et des poèmes célèbres. Dans un premier temps on a en effet l’impression que l’auteur 
veut suivre un certain modèle. La citation est souvent annoncée dans le texte par le biais de la 
comparaison à l’autre. La scène dans Borstal Boy où le personnage se compare aux martyrs de 
Manchester n’en est qu’un exemple parmi tant d’autres. Le besoin de recourir aux paroles de 
l’autre nous donne l’impression que l’auteur ne peut trouver les paroles pour décrire les émotions 
et que la mémoire personnelle ne peut exister qu’avec celle qui est collective. C’est aussi le cas 
dans un autre passage de Borstal Boy, lorsque Behan est mis en cellule d’isolement après une 
bagarre avec James, un détenu plus âgé. Dans la solitude de sa cellule, Behan évoque le cas 
d’autres rebelles qui s’étaient trouvés dans sa situation. Souvent il s’agit d’un contraste qui met 
en évidence, généralement avec humour, les faiblesses de Behan par rapport au courage d’autres 
combattants. Mais parfois il s’agit aussi de trouver la force de surmonter des moments durs, 
comme ceux auxquels il est confronté en prison : « I walked up and down in my slippers and was 
not in bad humour, but whistling softly to myself the song that many an Irishman had whistled or 
whispered to himself in those kips. » (BB 84) Il s’agit de The Felons of our Land d’Arthur 
Forrester que le protagoniste chante à voix basse de peur d’attirer l’attention des gardiens : 
In boyhood’s bloom and manhood’s pride, 
Foredoomed by alien laws, 
Some on the scaffold proudly died, 
For Holy Ireland’s cause; 
And brothers say, Shall we, today, 
Unmoved by cowards stand, 
While traitors shame and foes defame, 
The Felons of our Land…. (BB 84) 
Le chant est interrompu par les bruits des pas et des portes qui se ferment lorsque les autres 
prisonniers rentrent dans leurs cellules et par l’odeur de la nourriture. Behan se demande quand 
l’heure de son exécution va arriver, et lorsqu’il comprend que ce temps n’est pas encore venu, il 
se console avec une autre strophe de la chanson : 
[…] another bar of the whistle was indicated, to keep my heart up. That it choke you, you shower of 
bastards! 
Some of the convict’s dreary cell, 
Have found a living tomb 
And some unseen untended fell 
Within the dungeon’s gloom, 
But what we care although it be 
Trod by a ruffian band 
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God bless the clay where rest today 
The Felons of our Land… (BB 84-5) 
 
Si d’un côté nous pouvons constater la prise de distance de l’auteur et l’humour qui accompagne 
souvent ces citations, de l’autre nous remarquons les sentiments d’un jeune adolescent enfermé 
dans une cellule, sans matelas, sans eau et sans nourriture. Nous imaginons que sa seule 
consolation est de penser à sa terre et à ceux ayant vécu la même situation. Comme Behan l’a 
déclaré, il voulait simplement raconter son adolescence et il le fait avec beaucoup d’humanité. 
La difficulté de l’isolement, qui est souvent soulignée par Behan, nous indique le conflit du jeune 
rebelle partagé entre deux groupes. Le passage est tiré de la première partie du roman qui décrit 
la période passé à Walton. L’éloignement du groupe auquel Behan appartient explique la peur 
qu’il essaie d’exorciser à travers l’humour. Mais en réalité c’est le narrateur qui essaie de 
combattre cette peur. Il peut le faire puisqu’il a déjà quitté ce groupe, tandis que le personnage 
est encore trop attaché aux idées et à la mémoire véhiculée par le groupe des rebelles irlandais 
dont il faisait toujours partie au moment décrit dans ce passage.  
 Dans Borstal Boy
36
 et Confessions of an Irish Rebel
37
 le personnage se console en 
imaginant que dans son pays il est considéré comme un héros. Sa conviction se révélera ensuite 
infondée, ce qui explique aussi la déception de Behan et l’abandon de l’idée de sacrifice et de 
gloire. La coexistence de sentiments de dévotion et de sacrifice d’un côté et de déception de 
l’autre caractérisent son œuvre.  
 L’importance des références aux chansons et aux poèmes dans le texte est aussi prouvée 
par l’échange de lettres entre Behan et son éditeur, Iain Hamilton, qui l’invita avec insistance à 
suggérer un titre pour l’édition américaine. Hamilton lui proposa en effet de penser à un vers ou 
au titre d’une de ses balades préférées car il considérait que le titre Borstal Boy n’exprimait pas 
assez la profondeur du livre. Dans une lettre datée mars 1957 Behan répond à son éditeur : 
« About the title I cannot offhand think of anything. Most of the ballads are, as you know, about 
hayroes, and I’m nearer to Groucho Marx than Robert Emmet. » (Mikhail 101) Mais Hamilton 
aurait insisté sur ce point, soulignant probablement les sentiments du protagoniste du roman, et 
Behan semble y avoir réfléchi : « Now, about my title. […] You told me to go and search the 
scriptures in the form of the old songs and I’ve come up with this : “this young neck”. How is 
that? Will you settle for This Young Neck for the English edition? » (Mikhail 136) Le regard de 
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 « And all the people would say, reading the papers, ‘Ah sure, God help poor Behan.’ » (BB 5) 
37 « They all agreed that I was a hero. » (CIR 22) 
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Behan sur l’expérience passée le pousse sans doute à prendre du recul sur la ferveur du jeune 
rebelle, mais puisque Borstal Boy raconte la vie de l’adolescent, ses sentiments sont mis en relief 
par rapport à la prise de conscience de l’auteur. Et il est évident qu’à l’époque où il fut arrêté, 
Behan était encore fortement attaché aux idéaux républicains.  
 La même chose peut être observée dans Confessions of an Irish Rebel. Behan se retrouve 
en prison, cette fois à Dublin et il dénonce les conditions de détention des prisonniers. Il raconte 
l’histoire de Séan McCaughey qui, avec d’autres prisonniers, incarnait l’idéal du sacrifice. Ces 
rebelles se refusaient de porter les uniformes de prisonniers et de manger, la grève de la faim 
étant leur seul arme. Lorsque Behan apprend la mort de McCaughey il a besoin de partager sa 
douleur qui devient une douleur collective et qui ne peut s’exprimer qu’avec le recours au chant : 
On the day of his death, Cathal and I sang all sort of rebel songs, including one about the coronation 
[…] With ever-increasing din that could be heard all over the glass-house, we united our voice in: 
Down by the glenside I met an old woman 
A-plucking young nettles, nor saw I was coming, 
I listened awhile to the song she was humming: 
Glory O! Glory O! to the Bold Fenian Men!  
Some died by the glenside, some died ‘mid the stranger, 
And wise men have told us their cause was a failure, 
But they stood by old Ireland an’ never feared danger, 
Glory O! Glory O! to the Bold Fenian Men! 
I passed on my way, God be praised that I met her, 
Be life long or short, I shall never forget her, 
We may have great men – but we’ll never have better, 
Glory O! Glory O! to the Bold Fenian Men! 
Which was written by my uncle, Peader Kearney, and has been glory-hoed from the national throat so 
often that it may be thought it grew there. (CIR 76) 
Ici, non seulement Behan évoque avec Cathal la grandeur des martyrs combattant pour la liberté, 
mais affirme aussi qu’il est presque impossible de retracer les origines de la chanson. Même s’il 
reconnaît que l’auteur est son oncle, il rappelle en même temps que l’auteur est vite oublié et que 
la chanson appartient à tous comme si tout le monde avait contribué à sa création (« has been 
glory-hoed from the national throat »). La métaphore met l’accent sur l’unité nationale, 
s’exprimant d’une seule voix. Encore une fois cette chanson est reprise par les deux prisonniers 
qui, en chantant ensemble, s’allient à la nation.  
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 La présence de poèmes et de chansons est aussi frappante dans les sketches de l’Irish Press 
et dans Brendan Behan’s Island (l’autre « talk book », Brendan Behan’s New York, se 
caractérisant plutôt par leur absence). L’utilisation de l’intertexte comme symbole de la mémoire 
collective perpétrée est aussi l’expression de la nostalgie. Ces citations ne concernent pas 
seulement des textes glorifiant les combattants et les martyrs, et dans tous les cas elles 
représentent une sorte de célébration du temps passé et d’une mémoire ancienne et commune à 
tout le peuple. C’est le cas de « Up the Ballad-Singers » qui est une célébration de la musique 
irlandaise et plus précisément des chansons les plus anciennes dont les nouvelles générations se 
souviennent à peine. En faisant référence à sa mère et aux chansons qu’elle connaissait par cœur, 
Behan note :  
[…] her generation was made ashamed of the old tunes that kept up the hearts of the people for years, 
and it was only because I was curious, and still am, to find out what they used to sing in the times 
before herself and other good people picked up a bit of Irish, and because I made a point of listening 
to the old songs from the unregenerate pre-Gaelic League people, that I know them. […] it was some 
loss that the people of the period of ‘sixteen and after were told that the old songs of the Northside and 
the Liberties were ‘stage-Irish’, ‘coarse’, ‘made a show of the country’, and were made ashamed of 
the old song to such an extent, that even the sad and lovely Kevin Berry, known and sung by the two 
sides of the Irish Sea and the Atlantic, has been, all its life, an outlaw from any Dublin hooley. 
(HYHHA 31-2) 
Le passage critique clairement la position des Irlandais de l’État Libre d’Irlande qui considèrent 
ces chansons comme des « représentations » et des caricatures de l’Irlande38. Behan dans cet 
article semble au contraire souligner l’importance de la tradition et du passé. Il accentue non 
seulement son intérêt pour les chansons, mais aussi pour les moments de vie communautaire que 
le chant implique : « But the best ones can be heard nearly any morning round the markets from 
the old ones, with a bit, or drop, of prompting » (HYHHA 32). La performance acquiert donc de 
l’importance car elle représente le quotidien des irlandais et leur besoin de partage d’une 
mémoire collective. Cette mémoire et ce partage se révèlent aussi importants pour le personnage, 
qui dans la solitude de sa cellule, apprécie les notes des chansons des prisonniers : « I didn’t 
mind the noise and the singing. It made me feel as if I was not removed from Saturday nights. » 
(BB 19) 
 Quoique Behan critique ceux qui considèrent que ces types de chansons « mettent en 
scène » le pays, c'est-à-dire qu’ils ne sont qu’une représentation de l’Irlande et de son histoire, il 
                                                             
38




tombe aussi dans le piège. Notamment dans Borstal Boy lorsqu’il s’attache à cette mémoire, il ne 
fait que mettre en scène un héros qui n’en est pas un. L’identification avec les protagonistes de 
ces histoires mises en musique se révèle en effet impossible au fur et à mesure qu’on avance 
dans le roman, creusant ainsi le fossé entre réalité et représentation. La célébration qui est un 
moment de recueillement devient une représentation. Dans ce cas le chant devient l’instrument 
du partage. Lors de l’épisode du cimetière de Glasnevin, Behan raconte ce moment d’union.  
I reflected sadly on my two I.R.A. comrades now lying in the clay who had been sentenced to death in 
England by the so-called British justice. They were two innocent but very brave men. […] they would 
not, so soon, be forgotten. 
Still and all, I was here with thousands of others, thinking of them. 
‘God save Ireland,’ cried the heroes, 
‘God save Ireland,’ cry we all […]. (CIR 30) 
 
Il semble peu probable que la manifestation ait été suivie par des milliers de personnes, mais ce 
qui doit être souligné est le moment de partage que Behan décrit ici. Ce partage paraît donner 
aux présents et notamment à Behan le courage de faire face aux policiers, de se battre en 
l’honneur des martyrs et de protéger les autres membres du groupe : « I don’t think they were 
very much interested in me, but they were interested in Andrew, Lasarian and Joseph, three Irish 
Republican Army officers who were just in front of us. […] It was good to feel the thousands of 
free people about me » (CIR 31). Les mots souvent répétés par Behan prennent ici toute leur 
valeur: « fighting is better than loneliness ». Dans la célébration le passé est ramené au présent. 
Ce sont notamment les morts qui reviennent pour clamer vengeance, ce qui nous ramène aux 
fantômes de Pearse et à l’appel au sacrifice. Cette vengeance s’accomplit dans la mise en scène, 
et souvent le rituel relève de la représentation de la mort. Paradoxalement, la résurrection des 
morts ne peut s’accomplir qu’avec le sacrifice d’autres vies. Le retour au passé implique la 
création du mythe : une histoire qui devient croyance partagée. 
 C’est aussi à travers la littérature que l’histoire se mélange au mythe, et la frontière entre 
réel et fictif se fait moins évidente. La transmission de l’histoire, par exemple dans le cas de 
Kevin Barry, devient mythe lorsqu’elle devient représentation, c'est-à-dire qu’elle est reproduite 
d’abord à travers le langage et ensuite à travers l’émulation. L’histoire des deux martyrs célébrés 
à Glasnevin devient également représentation dans la célébration des « milliers » de rebelles 
réunis répétant les paroles des héros (« cried the heros […] cry we all »). L’histoire construit le 
mythe à travers le langage, qu’il soit écrit, oral, pictural. Comme l’écrit Roland Barthes : 
« mythology can only have an historical foundation, for myth is a type of speech chosen by 
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history. […] mythical speech is made of material that has already been worked on so as to make 
it suitable for communication
39
. » Le mythe devient alors le moyen de construire l’identité et 
cette construction se fait aussi par le biais des rites – non seulement ceux des primitifs mais ceux 
de toute communauté. La scène décrite par Behan n’est rien d’autre qu’un rituel qui se tient 
d’ailleurs dans un lieu qui représente le lien entre morts et vivants. Les lieux et les rituels 
représentent ainsi, parmi les pratiques de mémoire collective, le moyen de rendre concret un 
héritage éphémère qui est fondé sur l’insaisissabilité du passé. Dans un ouvrage dédié à ce type 
de pratiques et à la définition de la notion d’héritage Ruggles et Silverman notent :  
There has been an increasing recognition of the potential significance of “dead” and “living” 
monuments for contemporary populations as venues of intangible performances. The attachment that 
communities feel for places, monuments, and objects—expressed through pilgrimage, religious 
devotion, story-telling, and tourism—can be a vital means of constructing group identity. The 




Malgré la disparition d’un monument matériel, le lieu reste le témoin de la construction d’une 
identité commune qui est l’idéal principal des mouvements nationalistes. Le manque est ainsi 
comblé par la représentation, mais le choix du lieu semble particulièrement important dans la 
pratique. La célébration de l’anniversaire de la rébellion de Pâques de 1916 n’a pas lieu près du 
monument symbolique de la révolte dans le centre de Dublin, le GPO, mais dans le cimetière qui 
est un lieu d’entre-deux, c'est-à-dire un lieu où mort et vivant se rencontrent. Dans Richard’s 
Cork Leg, probablement fortement inspiré de l’épisode de Glasnevin, la vengeance de Hero et 
Cronin a aussi lieu dans le cimetière. L’éphémère, qui est par définition temporel, momentané, 
perdure à travers le souvenir. La célébration vise à retrouver ce qui est perdu. Freud l’explique 
lorsqu’il affirme que les totems qui sont vénérés chez les primitifs sont finalement tués lors d’un 
rite qui vise à ramener à la mémoire la mort du père
41
. En général, le rite est la représentation qui 
reproduit le passé pour ne pas oublier. Lorsqu’on parle de souvenir commun, de mémoire 
collective, il est difficile de ne pas considérer la théorie de Maurice Halbwachs, qui nous aide 
aussi à comprendre la coexistence, dans l’œuvre de Behan, de deux mémoires. Halbwachs 
différencie Histoire et mémoire collective notamment parce que le deuxième phénomène ne se 
limite pas à une unité mais représente une multitude : « Il y a plusieurs mémoires collectives. 
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 R. Barthes, Mythologies, (New York : The Noonday Press, 1991, 108. 
40
 D. F. Ruggles, H. Silverman (ed.), Intangible Heritage Embodied (New York : Springer 2009, 8). 
41 Sigmund Freud, Totem et Tabou (Paris : Éditions Points, 2010, 268-9). 
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C’est le second caractère par lequel elles se distinguent de l’histoire42 ». Il explique que, malgré 
les différentes spécialisations, il n’y a qu’une Histoire, et que les détails dans l’Histoire ne font 
que permettre à l’historien de constituer et d’enrichir cette unité. A l’inverse la mémoire 
collective n’est pas une et universelle car elle dérive des divers groupes qui sont plus restreints 
que la nation par exemple. De plus, l’Histoire ne permet pas à l’individu de se souvenir car il a 
besoin d’être lui aussi « un personnage historique » (Halbwachs 128). Pour Halbwachs il est 
impossible que l’individu se souvienne s’il n’a pas vécu les événements et, à cet égard, le partage 
de cette mémoire qui implique une représentation, par exemple à travers la célébration, permet à 
l’individu de devenir protagoniste de l’événement. N’ayant pas vécu le moment précis de 
l’histoire, le groupe le met en scène et le pouvoir des ballades est celui d’inspirer les autres et de 
les pousser à l’action. Lorsque Behan affirme d’être avec des milliers d’autres gens il ne veut 
peut-être pas dire qu’ils sont présents mais qu’ils sentent la présence de toute une communauté 
qui n’est pas une communauté de vivants mais de morts.  
 Halbwachs insiste sur le fait que l’individu ne peut pas se souvenir seul : le souvenir 
personnel est possible seulement s’il est rapporté au groupe d’appartenance. Un exemple de sa 
réflexion est celui de l’enfant qui se souvient seulement grâce à son rapport avec l’adulte car, 
seul, il ne pourrait pas avoir des souvenirs
43
. Le sociologue explique aussi – et c’est ce qui nous 
intéresse principalement ici – que l’existence de plusieurs mémoires collectives implique aussi 
que l’individu ait des mémoires différentes selon les groupes d’appartenances et qu’il ne reste 
pas emprisonné dans l’une ou dans l’autre. La mémoire de l’individu change en fonction du 
groupe auquel il se lie et lui permet de se souvenir de certaines choses plutôt que d’autres.  
Chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, […] ce point de vue 
change suivant la place que j’y occupe, et que cette place elle-même change suivant les relations que 
j’entretiens avec d’autres milieux. […] La succession de souvenirs, même de ceux qui sont les plus 
personnels, s’explique toujours par les changements qui se produisent dans nos rapport avec les divers 
milieux collectifs, c'est-à-dire, en définitive, par les transformations de ces milieux, chacun pris à part, 
et de leur ensemble. (Halbwachs 94-5) 
En somme, il serait normal que l’individu qui évolue dans la société fasse partie non d’un seul 
groupe mais de groupes différents tout le long de sa vie, et que ses souvenirs se transforment 
ainsi selon le milieu. Lors du passage à un groupe différent il y aurait le moment de prise de 
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 Maurice Halbwachs, La mémoire collective (Paris : Editions Albin Michel, 1997, 135). 
43 A ce propos voir, Halbwachs, en particulier les chapitres 2 et 3.  
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conscience de l’influence du groupe précédent sur la mémoire personnelle, jusque là restée 
inaperçue.  
L’influence d’un groupe social (tant que) nous la subissons docilement nous ne la sentons pas. Elle se 
manifeste au contraire lorsqu’en nous, un milieu en affronte un autre. Quand plusieurs courants 
sociaux se croisent et se heurtent dans notre conscience alors se produisent ces états que nous 
appelons des intuitions sensibles et qui prennent la forme d’états individuels parce qu’ils ne se 
rapportent entièrement ni à un milieu ni à un autre, et que nous les rapportons alors à nous-mêmes. 
(Halbwachs 83)  
Dans ces deux textes le moment de la création semble correspondre au moment  de transition 
entre deux milieux. Dans Borstal Boy c’est le passage à Borstal. D’ailleurs nous avons déjà 
souligné comment la structure de l’œuvre reflète ce processus, avec la résistance qui caractérise 
la période à Walton lorsque Behan sent qu’il appartient encore à l’I.R.A., la transition entre deux 
situations opposées à Feltham, et enfin le changement de milieu à Borstal où Behan réalise qu’il 
appartient à un autre groupe. Confessions of an Irish Rebel peut être aussi divisé en trois 
moments. D’abord il y a le retour en Irlande après l’expérience de Borstal qui est aussi un retour 
au groupe de l’I.R.A. ; il s’agit évidemment de la période qui se caractérise par les autres 
arrestations, la première en 1942, suivie par la libération en 1946, la deuxième en 1947 à 
Manchester et la troisième à Dublin. Ensuite il y a aussi un moment de transition qui est 
représenté par l’éloignement, c'est-à-dire le départ en France en 1948 où il travaille comme 
journaliste freelance et qui est aussi la période de la publication de The Scarperer, sous le 
pseudonyme d’Emmet Street. Enfin le changement de milieu qui est illustré dans les passages 
concernant le récit de son activité d’écrivain, à partir de 1954 avec la publication de la rubrique 
de l’Irish Press, cette fois sous son vrai nom, la première de The Quare Fellow, la publication 
sérielle de Borstal Boy dans son édition irlandaise par le Sunday Dispatch, la publication de 
Borstal Boy par Hutchinson et le succès de The Hostage au festival du « Théâtre des Nations ».  
 Behan raconte sa vie dans son œuvre qui devient un miroir de l’état de transition que lui-
même ainsi que d’autres compatriotes ont vécu à l’époque. Behan exprime à la fois la relation 
avec le groupe de l’I.R.A. et son rapport avec l’écriture et les autres membres de l’élite 
culturelle. Mais son œuvre reste probablement entre les deux car Behan essaie à travers elle de 
trouver sa place dans la littérature entre le romantisme revivaliste et la modernité. C’est pourquoi 
les références littéraires sont nombreuses dans sa production. Dans une société en transition entre 
passé et modernité, l’œuvre de Behan reflète le sentiment d’« entre-deux » de sa communauté. 
Sa « conversion », de rebelle à écrivain, commence, nous l’avons dit, en prison, mais il faudra du 
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temps à Behan pour se libérer du rôle de héros républicain. Et il lui faudra du temps aussi pour 
passer de l’image d’écrivain rebelle, défendant plutôt les idéaux du nationalisme culturel, à celle 
d’écrivain moderne. Par conséquent, à côté des ballades et des poèmes à caractère national, 
nombreuses sont les références à des auteurs tels que Joyce, Synge et O’Casey, pour n’en citer 
que certains, des références qui montrent aussi l’évolution de l’auteur à travers son œuvre. Le 
monde qu’il dépeint ne se reflète plus seulement dans les contes ou les ballades, mais aussi et 
surtout dans les personnes qui la constituent et que Behan décrit dans son œuvre. Et la recherche 
de sa place dans la littérature se fait encore plus loin, dans une sorte d’exil volontaire qui est 
représenté par sa période « américaine » et les nombreux séjours sur le nouveau continent qu’il 






2.3.2 Rupture : du romantisme au réalisme  
L’affirmation de Behan45 « when we praise James Joyce, we praise ourselves and we all hope 
that some of the glory that is his, that is his, rubs off on us » montre que la figure de James Joyce 
hante le rebelle irlandais et beaucoup d’écrivains de la génération de l’État Libre d’Irlande. Nous 
avons déjà fait référence à la rupture que Joyce créa avec ses œuvres par rapport à l’idée de la 
Renaissance Irlandaise. A la fin de Brendan Behan’s Island deux poèmes sont présents, deux 
odes dans les deux versions gaélique et anglaise. La première est intitulée « Thanks to James 
Joyce » et la deuxième est dédié à Oscar Wilde. Dans l’ode à Joyce, Behan exprime le désir de 
pouvoir avoir un peu de la gloire de Joyce. 
 
Here in the rue St. Andre des Arts 
In an Arab tavern, pissed, 
For a studious Frenchman I construe you, 
Ex G.I.’s and a Russian, pissed. 
And all of those things you penned I praise 
While, in France, I swill Pernod in return: 
Proud of you as a writer we are 
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 Le vers de John Donne ouvre Brendan Behan’s New York : « America My new-found land. The man who hates 
you hates the human race. » 
45 Voir plus haut la transcription de l’intervention sur  RTÉ (MacAonghusa Archive). 
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And grateful for the Calvados we owe to you. 
If you were me  
And I were you 
Leaving Les Halles 
Holding all this cognac, 
On a full belly bawling, 
You’d write a verse or two in my praise.  (BBI 179)
46
 
La première strophe de ce poème nous indique une frustration du poète qui, ivre, se retrouve 
dans une taverne à Paris à expliquer l’œuvre de Joyce – qu’il ne peut que louer. Behan exprime 
un regret vis-à-vis de l’emprise de l’alcool sur lui. Comme il l’a souvent affirmé, les seuls 
moments où il pouvait écrire étaient les moments de sobriété. Les références à l’état d’ivresse 
sont nombreuses : le décor (« tavern »), la répétition de l’adjectif « pissed », les mots « Pernod » 
et « Cognac ». L’emprise de l’alcool sur le poète s’oppose au pouvoir de création de son 
compatriote. Joyce paraît devenir la raison même de l’ivresse du poète. Par contre dans la 
deuxième strophe Behan exprime le souhait de changer les rôles. Il semble en effet vouloir se 
mettre au même plan que Joyce et nourrit l’espoir de pouvoir acquérir la même gloire que 
l’auteur d’Ulysses. 
 Les références à Joyce ne se limitent pas à ce poème. Certes, comme Brannigan l’a 
rappelé, Behan emprunte beaucoup de blagues mais il y a aussi, à nos yeux, un parallèle entre le 
jeune prisonnier Behan et le jeune artiste du roman de Joyce. Comme A Portrait of the Artist as a 
Young Man de Joyce, Borstal Boy raconte la prise de conscience philosophico-religieuse d’un 
jeune Irlandais. Dans le troisième chapitre du roman de Joyce, il est surtout question de religion. 
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 Il existe une autre traduction anglaise de U. O’connor citée entre autre par John Brannigan dans Brendan Behan. 
Cultural nationalism and the Revisionist Writer.  
Here in the rue St. Andre des Arts 
Plastered in an Arab tavern, 
I explain you to an eager Frenchman, 
Ex-G.I.’s and a  drunken Russian. 
All of you wrote I explain each part, 
Drinking Pernod in France because of your art. 
As a writer we are proud of you –  
And thanks for the Calvados we gain through you. 
If you were me  
And I were you 
Coming from Les Halles 
Roaring, with a load of Cognac, 
Belly full, on the tipple, 




Dans son discours le prêtre fait une référence aux prisonniers et à leur condition dans la cellule : 
«  In earthly prisons the poor captive has at least some liberty of movement, were it only within 
the four walls of his cell or in the gloomy yard of his prison. Not so in hell. There […] the 
prisoners are heaped together on their awful prison the walls of which are said to be four 
thousand miles thick […] » (Joyce 1994, 85). La prison de Behan (comme il la décrit dans 
Borstal Boy et ensuite dans Confessions of an Irish Rebel) nous rappelle la prison décrite par le 
prêcheur dans A Portrait of the Artist as a Young Man, même si dans ce dernier cas il s’agit 
plutôt d’une métaphore de l’enfer. Nous avons à ce propos observé que les deux idées (prison et 
enfer) sont souvent mises en relations dans les romans de Behan
47
.  
 Les similitudes entre le passage de A Portrait of the Artist as a Young Man et les 
descriptions de la prison dans les romans de Behan ne se limitent pas à ce détail, ce qui ne serait 
pas suffisant pour établir un parallèle. On peut remarquer par exemple que pendant son discours, 
le prêcheur décrit la condition du pécheur qui est affligé par les démons lui faisant des reproches 
qui deviennent la voix de la conscience. Il est trop tard à ce moment pour la repentance : « time 
is, time was, time shall be no more! » (Joyce 1994, 88) Dans le roman de Behan, au moment où 
le jeune prisonnier se sent perdu et se laisse aller au désespoir nous lisons : « It was like what we 
were told about the last day, ‘time is, time was, time is no more’ » (BB 7). Parmi les différentes 
traductions en anglais de ce vers de l’apocalypse de Jean, la version de Joyce et celle de Behan 
sont très similaires. Cette remarque nous amène à envisager que l’expression utilisée par Behan 
soit une référence à Joyce. Quelques pages plus loin, dans A Portrait, nous observons la réaction 
de Stephen aux mots du prêcheur : 
[…] murmurous voices filled the dark shell of the cave. […] A doorway, a room, the same room, same 
window. […] he closed the door and, walking swiftly to the bed, knelt beside it and covered his face 
with his hands. His hands were cold and dump and his limbs ached with chill. Bodily unrest and chill 
and weariness beset him, routing his thoughts. Why was he kneeling there like a child saying his 
prayer? To be alone with his soul, to examine his conscience, to meet his sin face to face, to recall 
their times and manners and circumstances, to weep over them. He could not weep. He could not 
summon them to his memory. He felt only an ache of soul and body, his whole being, memory, will, 
understanding, flesh, benumbed and weary. 
That was the work of devils, to scatter his thoughts and overcloud his conscience, assailing him at the 
gates of the cowardly and sin-corrupted flesh: and, praying God timidly to forgive him his weakness, 
he crawled up on to the bed and, wrapping the blankets closely about him, covered his face again with 
his hands. (Joyce 1994, 97) 
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En repensant aux mots du prêcheur et à la comparaison du pécheur au prisonnier, Stephen 
Dedalus semble percevoir sa chambre comme une cellule. La porte, la fenêtre, les bruits à 
l’extérieur, le lit, la couverture et les péchés dans le passage de A Portrait, nous font penser à la 
situation de Behan dans Borstal Boy et Confessions of an Irish Rebel  : « The keys were jangling 
in the distance », « the door was a massive piece of timber », « the window was high up in the 
wall », « I wrapped myself in the blankets » (BB 7). Stephen porte les mains au visage, « he had 
sinned » (Joyce 1994, 97), Behan exprime aussi sa peur et commence à douter. Il a peur de la 
peine à laquelle il pourrait être condamné : « even if I got away with a few years only, on 
account of my age, it was forever » (BB 7). Après la scène de la chambre, Stephen aussi fait 
référence à l’éternité : « Yet eternity had no end. He was in mortal sin. » (Joyce 1994, 99) Si 
Stephen pense ensuite aux dangers de la luxure : « his soul sickened at the thought of a torpid 
snaky life feeding itself out of the tender marrow of his life and fattening upon the slime of lust » 
(Joyce 1994, 99), Behan, dans sa cellule, se masturbe : « I put my mind on other things, it was at 
least and at last possible to a man in my position. Then I set myself more comfortably and 
wondered if anyone else had done it in the same position. » (BB 8) La solitude de la chambre qui 
force Stephen à se tourner vers lui-même et à se remémorer ses péchés, ainsi que la difficulté de 
cette introspection, nous ramènent à l’esprit la peur de la solitude de Behan telle qu’il l’exprime 
dans Confessions of an Irish Rebel lorsqu’il décrit la première nuit en prison quelques années 
plus tard (CIR 48). Il s’agit d’une peur qui est aussi due à la crainte du prisonnier de se retrouver 
face à soi-même dans la cellule. Le poids de la religion est aussi lourd à porter pour Stephen que 
pour Behan. « Repentance » reproduit cette idée de solitude face à la mort et au péché. De plus 
dans le poème nous retrouvons l’idée des péchés qui pèsent sur l’esprit du personnage comme 
dans les premiers vers de la deuxième strophe « when my mind’s tormented /With thoughts that 
crawl behind my eyes » et dans le premier vers  de la dernière strophe « My sins will gather like 
greedy fox-hounds ». La même image est aussi présente dans Confessions of an Irish Rebel : 
« not all the sins of my past life crowed in front of me but as many as could get in the queue » 
(CIR 227). 
 Le rapport entre Joyce et la religion est l’aspect que Behan met en évidence lorsqu’il fait 
référence à A Portrait of the Artist as a Young Man et il nous semble évident que le jeune 
adolescent de Borstal Boy vit la même évolution philosophique que Dedalus. Un autre clin d’œil 
à Joyce dans Borstal Boy est la référence à la scène dans Ulysses où Buck Mulligan parodie la 
messe :  
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Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror 
and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, ungirdled, was sustained gently behind him by the 
mild morning air. He held the bowl aloft and intoned:  




Le renvoi à ce passage dans Ulysses, nous le retrouvons dans l’épisode de Borstal Boy où Behan 
s’échappe avec ses amis pour aller nager. Le premier élément qui nous permet de rapprocher les 
deux passages est, bien sûr, la présence de la formule « introibo ad altare dei ». Il est en effet 
possible de supposer que le choix de citer le même passage de la messe que celui récité par Buck 
Mulligan, soit lié davantage à l’œuvre de Joyce qu’à une référence au rite de la messe.  
Si la formule nous suggère qu’il y a une référence à l’œuvre de Joyce, elle ne peut garantir 
seule la dépendance du texte de Behan à celle-ci. Or, il existe d’autres éléments qui nous 
permettent de mettre en relation les deux textes. Un premier aspect est l’attitude critique envers 
la religion, que nous avons déjà observée avec la référence à A Portrait. En effet, dans le 
chapitre précédent, l’attention est déjà portée sur la question religieuse et notamment sur le refus 
du jeune prisonnier d’accepter son éloignement de l’église catholique. Cependant nous voyons 
que cet écart devient finalement une libération car la formule est en effet répétée un peu plus loin 
dans le texte : 
I looked out over the sea, and up at the sun and the sky, and over to where they were swimming, their 
shoulders over the water, as they waited for me to dive, blessed myself and balanced on the balls of 
my feet. 
‘Introibo ad altare Dei,’ shouted Joe. 
‘Ad Deum Qui laetificat juventutem meam,’ I shouted, and dived. (BB 326) 
Dans l’office fictif de Buck Mulligan qui lève son bol de rasage comme un calice et dans le 
passage de Borstal Boy, le rite est traité de manière parodique. La répétition de la formule la 
deuxième fois renforce cette impression, d’autant plus que la scène qui suit est une scène très 
homo-érotique. Les déclarations qui suivent insistent aussi sur la perte de foi du jeune détenu : 
[…] I had nearly lost interest in Sacraments and whether I was deprived of them or not. Walton 
scalded my heart with regard to my religion, but it also lightened it. My sins had fallen from me, 
because I had almost forgotten that there were such things and, when I got over it, my expulsion from 
religion, it was like being pushed outside a prison and told not to come back. (BB 329) 
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Le deuxième aspect est lié au décor qui dans les deux scènes nous semble similaire. Dans les 
deux cas, la mer semble avoir un rôle important. Pour Behan elle est symbole de liberté, et 
reflète ainsi le sentiment de libération qu’il a vis-à-vis de la contrainte représentée par la religion. 
Dans le roman de Joyce, la scène se passe dans la tour Martello, sur la plage de Sandycove. Dans 
les deux textes la mer est omniprésente et il suffit de considérer un passage de « Telemachus » 
pour s’en rendre compte.  
- God! he said quietly. Isn't the sea what Algy calls it: a great sweet mother? The snotgreen sea. The 
scrotumtightening sea. Epi oinopa ponton. Ah, Dedalus, the Greeks! I must teach you. You must read 
them in the original. Thalatta! Thalatta! She is our great sweet mother. Come and look.  
Stephen stood up and went over to the parapet. Leaning on it he looked down on the water and on the 
mailboat clearing the harbour mouth of Kingstown.  
- Our mighty mother! Buck Mulligan said.  
He turned abruptly his grey searching eyes from the sea to Stephen's face.  
- The aunt thinks you killed your mother, he said. That's why she won't let me have anything to do 
with you.  
- Someone killed her, Stephen said gloomily.  
- You could have knelt down, damn it, Kinch, when your dying mother asked you, Buck Mulligan 
said. I'm hyperborean as much as you. But to think of your mother begging you with her last breath to 
kneel down and pray for her. And you refused. There is something sinister in you... (Joyce 200, 3-4) 
 Mulligan l’adore : « Thalatta ! Thalatta » et finit par y prendre un bain. Pour lui la mer a sans 
doute un rapport étroit avec le mythe et la culture grecque pour laquelle il semble avoir un 
profond intérêt. Aux yeux de Stephen la mer est plutôt liée à la mort de la mère. Le lien avec 
l’Odyssée est aussi établi dans ce premier chapitre par Joyce qui fait réciter à Mulligan les vers 
de l’Odyssée en grec : la mer pourrait donc véhiculer l’image de la quête et de la manière dont le 
jeune héros accomplit son voyage de croissance et d’évolution. La mort de la mère, qui semble 
être métaphorisée dans l’image de la mer, indique aussi le refus de la religion de la part de 
Stephen. Dans les premières pages du premier chapitre, il est question des regrets et de la 
culpabilité de Stephen Dedalus envers sa mère défunte. 
He walked off quickly round the parapet. Stephen stood at his post, gazing over the calm sea towards 
the headland. Sea and headland now grew dim. Pulses were beating in his eyes, veiling their sight, and 
he felt the fever of his cheeks.  
A voice within the tower called loudly:  
- Are you up there, Mulligan?  




He turned towards Stephen and said:  
- Look at the sea. What does it care about offences? (Joyce 2000, 9) 
Comme nous le voyons dans le roman de Behan, il y a aussi une référence importante au pêché, 
mais cela mène finalement le héros à la libération.  
 La dette de Behan envers Joyce est évidemment très importante aussi en ce qui concerne 
Dublin et la manière de peindre la vie de la capitale. Dublin est le décor préféré de Joyce qui, à la 
fois dans Ulysses et dans Dubliners, dépeint ses personnages avec humour et détachement. Ceux-
ci sont souvent prisonniers d’un conformisme religieux et culturel. Joyce insiste sur des 
incidents, des moments isolés de la vie de gens communs, une pratique qui est souvent utilisée 
aussi par Behan. Dubliners peut être considéré comme un roman de par les références entre les 
histoires, comme le fait noter Declan Kiberd : « The collection trembles repeatedly on the brink 
of the novel form, with many internal links between stories and a character of increasing 
maturity at the centre of each
49
 ». Quant à Ulysses, Behan le considère comme un ensemble 
fragmenté, un recueil d’histoires. De la même façon, d’une part Behan raconte, avec ses 
nouvelles, une histoire unique qui est celle de la vie de gens de Dublin, et, d’autre part, il 
fragmente ses romans.   
 Le désir d’illustrer la vie quotidienne des Dublinois principalement, mais des Irlandais en 
général, reste l’élément principal de l’œuvre de Behan, qui n’hésite pas à compléter les portraits 
avec le langage qui les caractérise. Sous cet aspect il se rapproche évidemment de John 
Millington Synge et de Sean O’Casey, deux dramaturges unis entre autre par la réception de 
deux de leurs pièces à l’Abbey Theatre. La réaction du public lors des représentations de The 
Playboy of the Western World de J. M. Synge en 1907 et de The Plough and the Stars de S. 
O’Casey en 1926, montre la difficulté que certains auteurs pouvaient rencontrer lorsqu’ils 
s’éloignaient du « modèle revivaliste » pour offrir un portrait plus réaliste de la société irlandaise 
de l’époque. La violence du langage de Synge et la parodie du paysan religieux dans The 
Playboy expliquent en partie la réaction du public lors de la première semaine de représentation 
qui fut particulièrement perturbée. Encore une fois, l’élément religieux, associé à la façon dont le 
thème de la sexualité était traité dans la pièce d’O’Casey, provoqua la réaction de l’audience et 
même de certains acteurs qui refusaient de prononcer les répliques. Pourtant ces auteurs sont 
souvent célébrés dans l’œuvre de Behan, et il semble évident qu’il y a une forte influence. Behan 
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ne se cache pas à ce sujet et dans Confessions of an Irish Rebel, il définit O’Casey comme le 
meilleur dramaturge encore en vie
50
. Il le répète maintes fois dans des interviews ainsi que dans 
ses lettres : « O’Casey’s marvellous man, a great man… I think any playwright, certainly any 
Irishman writing plays in the past forty years that denies that O’Casey influenced him is a fool – 
a liar. Yes, of course he influenced us all. » (Mikhail 205) 
 La première pièce de Behan intitulée The Landlady semblerait avoir été perdue à jamais. 
Mais il en existe des traces dans ses lettres. L’auteur y parle de ce premier exercice littéraire, 
commencé en prison autour de 1943, dans ces termes : 
Because the landlady, like you guessed when you gave me that much pull over Synge, really lived. 
Ask our Sean, he knew her well, and all the rest of the tribe too. I don’t mean to say that any of them 
are exactly and in every detail as I described them (and I painted them, didn’t photograph them). But I 
do claim to have taken nine real Dublin slummies and stuck them on paper. I even go so far as to 
claim that they are as genuine as any of O’Casey’s battalion… (Mikhail 27) 
L’inspiration de Synge et O’Casey est à nouveau soulignée. La dette de Behan envers ces deux 
auteurs en particulier est sûrement relative au langage et au mode naturaliste de représentation 
des personnages. Nous avons déjà insisté sur ce point plus haut. Pour Behan la littérature doit 
montrer la vie et se fait à travers la vie. La rupture de Synge et O’Casey avec la tradition 
romantique de la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle est aussi celle de Behan et 
l’influence de ces auteurs sur son travail est considérable.  
 En effet, comme O’Casey, Behan met en scène la misère de la classe ouvrière de Dublin et 
ridiculise les personnages extrêmement religieux et nationalistes. Cette influence ne se limite pas 
au théâtre, mais se traduit aussi dans les nouvelles et les romans, où elle est encore plus appuyée. 
Dans son roman inachevé, the catacombs
51
, Behan peint les souillons de Dublin. Dans une lettre 
à son éditeur datée de septembre 1957, il parle de ce nouveau roman qu’il ne terminera jamais. 
Nous n’en avons qu’une trentaine de pages que Behan a écrites pendant son séjour à Ibiza en 
janvier 1958 avec sa femme Beatrice et qui ont été publiées dans After the Wake. Il s’agit encore 
une fois d’un roman autobiographique dans lequel les références à la vie de l’auteur ne manquent 
pas. Le titre même renvoie à l’endroit de Dublin où Behan aurait vécu pendant une période de sa 
vie. Kathleen Behan le rappelle dans son autobiographie : « […] Brendan left and went to live in 
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the Catacombs, a dirty place full of drunkards like himself and low women. » (Kathleen Behan 
112)  
 Le roman s’ouvre avec la scène du retour de Behan et de son amie Deirdre à la maison de 
cette dernière. L’accueil est chaleureux pour Behan : « Bloody well, I knew why I was welcome. 
It was I squared the matter for Deidre to go over to England, and have her baby out, under the 
National Health Service, so to speak. » (AW 57) La famille étant très catholique, Behan met 
l’accent sur leur hypocrisie : « The mother was supposed to be a very good Catholic and I was a 
bit shocked to see the matter of fact way she accepted the situation and even put up the money 
for the trip and the readies to pay the quack […] and pretended to believe that Deirdre was going 
on a bit of a Holiday to the other side. » (AW 57) Le fait d’avoir écrit les premières pages du 
roman en Espagne explique sans doute les nombreuses références à Franco et aux rapports entre 
Irlande et Espagne. Mais cela ne représente certainement pas l’intérêt principal d’un roman qui, 
comme les précédents écrits, raconte la vie de gens communs. María, la mère, est une femme 
seule, divorcée de son mari après des années de mariage qui élève désormais seule ses deux 
enfants Deirdre et Ciaran. On retrouve aussi des personnages récurrents comme Crippen, mais 
Behan insiste, particulièrement à la fin de l’extrait, sur son activité d’écrivain. Nous ne savons 
pas vraiment quel était le projet de Behan dans the catacombs, mais il est possible d’imaginer, 
grâce aux références bibliographiques et à la connotation religieuse du titre, que l’auteur nous 
réservait encore un portait détaillé des oubliés de Dublin. Behan n’a donc jamais abandonné son 
intérêt pour les dialogues et le langage coloré qui nous rappellent Synge et O’Casey.    
 Le projet du premier des « talk books », Brendan Behan’s Island, évoque également les 
récits de voyage de Synge : The Aran Islands, mais aussi In Connemara, In Wicklow et In West 
Kerry. La prose de Synge est riche en anecdotes et en expressions telles que « this is my story » 
que l’on peut voir aussi dans Brendan Behan’s Island. Nous retrouvons dans les anecdotes de 
Synge l’élément du secret et du non-dit qui caractérise les histoires de Behan. Les deux auteurs 
représentent en effet leur rapport privilégié avec le lieu qui est aussi créé par la découverte des 
secrets qu’ils peuvent ensuite restituer au lecteur. Dans The Aran Island, Synge narre toutes les 
aventures qu’il vit pendant ses séjours dans les îles. Il rapporte par exemple les récits de Old Pat 
Dirane qui lui a raconté la mystérieuse mort d’un enfant et lui a confié un secret : « yesterday he 
took me aside, and said he would tell me a secret he had never yet told to any person in the 
world
52
. » La relation de l’auteur avec le lieu et les gens qui l’habitent est unique, comme celle 
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de Behan dans son récit sur l’Irlande, lui aussi divisé en quatre parties. Certes, les différences 
entre les récits de Synge et ceux de Behan sont nombreuses, mais il est possible de reconnaître le 
même mobile : dire le lieu à travers leurs yeux, bien sûr, mais de façon aussi réaliste que 
possible. 
L’influence de Joyce, de Synge, mais aussi d’O’Casey, et le contact avec les écrivains 
français ont eu beaucoup d’importance dans l’œuvre de Behan. Les relations avec le cercle 
littéraire de The Bell semblent aussi cruciales. La première nouvelle écrite par Behan en prison 
fut en effet publiée dans ce magazine en 1942. « I Become a Borstal Boy », nous l’avons déjà 
dit, est la première version du roman, publiée par Sean O’Faolain. O’Faolain représente avec 
O’Connor et O’Flaherty un des trois auteurs de nouvelles les plus importants dans la littérature 
irlandaise à partir des années 1920. Behan partage avec eux la déception de voir leurs illusions 
perdues avec la création de l’Irish Free State. Comme Behan, les trois auteurs éprouvent un 
sentiment de désillusion et représentent dans leur art le combat entre ferveur de jeunesse et 
maturité littéraire qui s’exprime dans l’amertume de voir le chaos régner dans le nouvel État. 
Parmi les trois, Franck O’Connor est celui dont le style se caractérise le plus par un mélange 
d’humour et d’ironie mordante d’un côté et de profonde humanité de l’autre ; deux aspects que 
l’œuvre de Behan nous rappelle. Un autre élément de l’écriture d’O’Connor que nous repérons 
aussi dans la production de Behan est la variété du langage. Frank O’Connor essaie de donner un 
nouvel élan à la nouvelle, son but étant l’« exposition » qui, comme l’explique Daniel Verheyde, 
« constitue un élément vital dans le processus qui permet à Frank O’Connor de toucher la corde 
sensible chez le lecteur. Elle lui permet de donner une apparence humaine à ses narrateurs et […] 
d’introduire une voix au travers de laquelle le lecteur peut construire mentalement l’aspect 
physique des êtres qui peuplent ses nouvelles
53
 ». La façon de parler de chaque personnage est 
aussi un principe fondamental de l’œuvre d’O’Connor qui caractérise l’unicité de chaque 
personnage et qui est fondamental afin de construire un portrait le plus fidèle possible. Dans 
cette pratique l’élément descriptif ne peut suffire et pour que le portrait soit complet, il faut que 
le personnage puisse s’exprimer avec son langage.  
Mais le style n’est pas le seul aspect rapprochant Behan et O’Connor. La nouvelle 
d’O’Connor « Guests of the Nation » a en effet été source d’inspiration pour Behan à deux 
reprises. D’une part, les similitudes entre « Guests of the Nation » et la nouvelle de Behan « The 
Execution » sont frappantes. Le ton de la nouvelle d’O’Connor n’est pas uniforme. Le lecteur se 
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laisse d’abord convaincre par le sens de la camaraderie entre les soldats anglais et les soldats 
irlandais. De telle sorte qu’à la fin de l’histoire, l’amertume qui naît de la déception et de la 
trahison est partagé entre le lecteur, le personnage de Noble et le narrateur qui termine ainsi son 
histoire : « I was somehow very small and very lost and lonely like a child astray in the snow. 
And anything that happened me afterwards, I never felt the same about again
54
. » Le sentiment 
de déroute éprouvé par le narrateur après cette expérience est certainement reconductible à la 
confusion éprouvée par l’auteur par rapport à la politique et à la ferveur nationaliste. Le même 
sentiment envahit le narrateur de « The Execution ». Les différences substantielles entre les deux 
nouvelles sont l’origine des condamnés (Behan raconte en effet l’exécution d’un camarade de 
l’I.R.A.) et le ton qui dans la nouvelle de Behan est très sérieux dès le début, contrairement au 
texte d’O’Connor. En même temps, la nouvelle de Behan est nettement plus courte que « Guests 
of the Nation ». L’histoire de Behan commence au moment où les exécuteurs prennent en charge 
le condamné, événement qui dans la nouvelle d’O’Connor advient après la première partie qui 
décrit la relation entre les soldats irlandais et les soldats anglais.   
D’autre part, nous pouvons aussi remarquer des ressemblances entre la pièce de Behan The 
Hostage et « Guests of the Nation ». Publiée en 1931, la nouvelle raconte effectivement l’histoire 
de deux anglais retenus en otage par l’I.R.A pendant la guerre d’indépendance. Les soldats 
irlandais attendent l’ordre de tuer les deux soldats anglais, ordre qui serait donné seulement si les 
prisonniers irlandais en Angleterre étaient tués. Dans la pièce de Behan Leslie doit faire face au 
même destin. Comme dans « Guests of the Nation », l’histoire racontée dans la pièce de Behan 
se base surtout sur le rapport entre l’otage et son entourage. Le spectateur est ainsi ému par le 
rapport « pur » entre Teresa et Leslie qui renvoie à la complicité entre les personnages 
d’O’Connor. L’ordre attendu n’arrive pas dans la pièce de Behan, ou en tout cas pas à temps car 
la captivité de Leslie est interrompue par le raid des policiers. Mais Leslie meurt quand même, 
blessé à mort par une balle perdue. Comme dans la nouvelle d’O’Connor, le spectateur retrouve 
dans The Hostage un ensemble d’émotions différentes. Cela est d’ailleurs le principe de toute la 
production de Behan car on ne peut pas y rire sans y pleurer, il y a toujours un mélange 
d’émotions. Dans le choix de faire de la vie le sujet de son art, Behan s’exprime toujours entre 
rire et larmes. La représentation de la classe ouvrière de Dublin provoque certes le rire avec des 
personnages qui deviennent des caricatures. Mais ils inspirent également une sorte de pitié chez 
le lecteur. Les personnages de Behan ont souvent une histoire et une vie aussi dramatiques que 
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celle de la nation. L’Histoire de la nation est seulement le décor dans lequel les tragédies 
humaines ont lieu. Behan fait le portrait de ces personnages et l’Histoire de la nation fait partie 
du tableau par analepse : ce sont les personnages qui se tournent vers le passé pour le raconter, 
ils deviennent eux-mêmes les conteurs. La technique pourrait d’ailleurs nous faire penser au 
flashback cinématographique, car l’écriture de Behan, comme celle d’O’Connor, est celle d’un 
conte mis en scène. Nous reviendrons sur cet aspect plus tard. Les thèmes de son œuvre et le 
choix de raconter la vie des gens ordinaires qui sont loin de l’image des héros revivalistes, 
l’apparentent aussi à la production des trois « O55 » et les origines communes peuvent sûrement 
expliquer cette similitude. D’extraction modeste, il partageaient une envie de revanche envers 
des auteurs et une littérature bourgeoises et aristocrates. A travers leur magazine, The Bell, ces 
écrivains dénonçaient les échecs de l’Irlande et de la révolution qui s’était terminée avec 
l’arrivée au pouvoir de de Valera, le nouveau leader mais surtout l’ancien combattant aux côtés 
duquel ils s’étaient battus pour l’indépendance. Ils essayaient de montrer aux Irlandais leur 
société qui, malgré les promesses des leaders, demeurait prisonnière de la répression aux niveaux 
religieux, social, politique et intellectuel.  
La bourgeoisie est souvent absente de ces œuvres et lorsqu’elle est présentée il s’agit de 
dérision. C’est contre cette classe au pouvoir que les artistes se battaient afin de montrer la 
stérilité culturelle de la nouvelle société. Le rôle de l’artiste était un rôle de second plan, il était 
laissé quasiment en dehors de la société et les intellectuels de cet époque ressentaient cette 
exclusion. Dans une lettre à l’éditeur de l’Irish Times, écrite en août 1961, Behan dénonce 
l’attitude de la bourgeoisie dublinoise qu’il caractérise d’hypocrite : 
Sir, the Irish Bourgeoisie like to pretend before foreigners that they know of, and admire, Sean 
O’Casey, Beckett, Denis Johnston and myself. I do not include myself as a man of equal stature to 
Seán O’Casey, but the four dramatists mentioned are the living Irish dramatists of international 
reputation. 
Is it an accident that three of those men, so different in their work, are permanently resident outside 
Ireland, and that the fourth spends an increasing amount of time abroad? […]  
There is a great and most rewarding audience in Dublin […] But the fact remains that anybody writing 
for Irish consumption must be prepared to placate the craw-thumpers, orange and green, who run the 
island. This I have no time to do, nor the inclination. (Mikhail 204) 
Le choix de représenter les taudis dublinois plutôt que de mettre en scène le passé glorieux de 
son pays indique la volonté de choquer les bourgeois hypocrites, et de « faire prendre conscience  
                                                             
55 Cette expression consacrée renvoie à O’Connor, O’Flaherty et O’Faolain.  
 244 
 
aux Irlandais des réalités de leur propre pays » (Mikowski 21). Dans son œuvre, Behan insiste 
sur le sexe, la religion, la politique, des sujets délicats à traiter, ce qui lui vaudra la censure de 
Borstal Boy. La parole est donnée aux exclus de la littérature, des femmes (surtout des 
prostituées), des ivrognes, des proxénètes. Le choix du genre se heurte aussi à l’idée de la 
nation : la voix unique cherchée par les revivalistes n’existe plus, ce qui explique l’abondance 
des nouvelles dans l’Irlande des années 1920 et 1930. Mieux que le roman, la nouvelle donne à 
voir la fragmentation de la société à travers un plurilinguisme et un aspect inachevé qui la 
caractérisent :   
Par son aspect parcellaire, inachevé, en devenir, par l’importance qu’elle donne au non.dit et à 
l’implicite, la nouvelle est en effet bien plus à même de représenter une société elle-même fragmentée, 
divisée en son sein et contre un ennemi extérieur, que le roman, qui par sa longueur et l’utilisation 
qu’il fait de la durée, suggère au contraire la stabilité et la perspective d’un retour à l’harmonie. 
(Mikowski 41)    
Nous avons aussi souligné le caractère fragmenté des textes de Behan. Malgré l’attachement aux 
idéaux nationalistes dans sa phase de jeunesse et malgré la dette envers la littérature (et l’art en 
général) qui a véhiculé ces idées, nous pouvons noter que la production de Behan reflète son 




2.3.3 Intra-textualité : quête et affirmation  
 Malgré l’influence de la littérature du précurseur, la création de Behan vise aussi la 
construction de l’identité de l’artiste par son propre travail, en dehors des traditions. Pour se 
construire comme artiste, Behan a besoin de s’éloigner de ses précurseurs et de trouver sa voie, 
ce qui semble extrêmement difficile étant donné l’envergure des modèles auxquels il doit se 
confronter. Bien que Joyce ouvre la voie de la modernisation en Irlande, suivi par de nombreux 
auteurs, son influence sur les nouveaux écrivains ressemble plus à une « angoisse » qu’à une 
inspiration. Dans une lettre, Behan rappelle à Sindbad Vail combien il était difficile de se faire 
une place dans les cercles littéraires : 
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Sometime I will explain to you the feeling of isolation one suffers writing in a Corporation housing 
scheme. The literary pubs are not much good to me. I prefer to drink over the north side where the 
people are not so strange to me. Cultural activity in present day Dublin is largely agricultural. They 
write mostly about their hungry bogs and the great scarcity of crumpet. I am a city rat. Joyce is dead 
and O’Casey is in Devon. The people writing here now have as much interest for me as an epic poet in 
Finnish or a Lapland novelist. (Mikhail 45) 
L’élite culturelle de la Dublin des années de la postindépendance avait abandonné les salons de 
l’aristocratie protestante d’où étaient issus les auteurs revivalistes. Les pubs étaient ainsi devenus 
les nouveaux salons littéraires. En se rencontrant dans les pubs, les artistes soulignaient leur 
refus de l’image de l’art liée à l’activité des classes sociales plus élevées et se rebellaient contre 
le dandysme mesuré des salons qui avait caractérisé la production artistiques dans les décennies 
précédentes. Lorsque Behan commença à écrire, peu de ses nouvelles et poèmes furent publiés. 
A l’époque son nom était lié aux articles dans l’Irish Press et à « I Become a Borstal Boy » sorti 
dans The Bell en 1942. De plus, son activité principale et sa seule source de revenus était celle 
héritée de son père Stephen, c'est-à-dire peintre en bâtiment. Certainement, la parenthèse 
française était pour Behan le tremplin qui l’avait lancé dans la carrière d’écrivain,  puisque, 
comme le note O’Connor, il n’avait pas trouvé sa place parmi les artistes de son époque :   
It was known at this time that Brendan was writing poems and short stories. When he was at the 
Curragh he had written to Valentine Iremonger, the most notable of the younger Irish poets at the 
time, to ask if he could translate some of his poems into Gaelic. But Brendan had never succeeded in 
having anything published, apart from newspaper articles and his Borstal account in The Bell, so he 
was not taken seriously as a writer at this time. (Ulick O’Connor 96) 
Behan était probablement aussi complexé par son manque d’éducation56. Il considérait la prison 
comme son université, et effectivement il passa plus de temps en prison qu’à l’école qu’il 
abandonna à quatorze ans. Au milieu des artistes dublinois de l’époque, il était plus connu pour 
sa voix de ténor ou pour son talent de conteur que comme écrivain. Certainement, son problème 
avec l’alcool ne l’aida pas57. Mais il est évident qu’il désirait davantage et que la reconnaissance 
                                                             
56
 Ulick O’Connor raconte dans son autobiographie que Behan avait exprimé le regret de ne pas avoir eu une 
meilleure éducation : « In later years Brendan was to express his resentment that Stephen didn’t do better for him 
in the way of education. […] Stephen had avoided responsibility and had chosen a maverick life, rather than settle 
down in the straight-jacket of middle-class existence » (U. O’Connor 23). 
57
 A coté des bagarres répétées et de son caractère agressif et impétueux, un épisode en particulier semble lui 
avoir particulièrement nuit. Il s’agit de sa participation à une émission sur la BBC présentée par le journaliste 
Malcolm Muggeridge. Lorsque Behan arriva dans les studios de la BBC il était déjà ivre et il semblerait que 
Muggeridge ait fait en sorte que Behan puisse profiter encore de quelques verres avant de monter sur le plateau. 
L’interview ne se passa pas très bien et le comportement du journaliste semblerait avoir dérangé beaucoup de 
personnes. Lorsque Gray raconte l’épisode dans sa biographie sur Behan il ajoute: « there were many who did not 
share Muggeridge’s delight, feeling that it was another tiresome example of an erudite Englishman exploiting a 
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de ses prédispositions au chant et au conte ne lui suffisait plus : il voulait être accepté dans le 
milieu des intellectuels et des artistes. Un des endroits où les artistes dublinois se rencontraient 
était un appartement dans une des maisons géorgiennes de Fitzwilliam Street, communément 
appelé « les catacombes ». Dans ces chambres souterraines ainsi que dans le pub McDaid, la vie 
des intellectuels tournait autour de la misère et de l’absence de toute morale, attitude poussée à 
l’extrême afin de montrer leur opposition aux contraintes éthiques et religieuses de la nouvelle 
nation. Behan en fait une description dans Confessions of an Irish Rebel : « There was some sort 
of a party practically every night at the Catacombs. A crowd of people would assemble in the 
flat, each one bringing a bottle of gin, or whiskey, or a dozen of stout. There would be men 
having women, men having men and women having women; a fair field and no favour. It was all 
highly entertaining. » (CIR 138-9). 
 Impossible de ne pas se tourner vers le roman inachevé de Behan dont le titre renvoie à 
l’appartement de Fitzwilliam Place. Dans le roman, à côté de l’histoire de María et ses enfants, le 
thème de l’avortement et la critique vis-à-vis de l’hypocrisie de la population, les références à 
son activité d’écrivain sont explicites. D’abord c’est Hymie qui en parle avec Behan : 
‘I hear you do a bit of writing?’ 
‘A bit,’ said I. 
‘I seen a thing in one of them magazines they print on straws or something, in this miserable country, 
about you being in prison in England for the cause.’ 
‘Like John Devoy, the Fenian – Recollections of an Irish Rebel, and all goddam lies. Every whoring 
thing in it. (AW 74) 
 
Plus loin dans le texte il est encore question de littérature et de la condition de l’écrivain en 
Irlande : 
‘Well I wouldn’t object to marrying Deirdre.’ 
‘No, but my mother would, and to be straight with you so would I.’ 
‘Much about you,’ said I, ‘or your old one either.’ 
‘Well what the hell could you do for her? I know as she knows and my mother knows that you’ve a 
great talent as a writer, but you can’t treat that. It might be years before you made a living at it, if you 
ever did. And in the meantime you won’t work at your trade of house-painting. But to hell with that. I 
always liked you since we were kids in the Fianna together, and I like you now, even though you get 
                                                                                                                                                                                                    
drunken Irishman, an extreme case of victimization. […] Even Conor O’Brien […] remained steamed up for years. 
“My reaction was one of anger, possibly an unjust anger, but we are talking about what one felt at the time, at the 
people who had exploited his drink problem on television […] He’d come to the studio already quite drunk, and 
they had poured more drink into him, realized that he was incapably drunk and proceeded to exhibit him as a 
spectacle”. […] Nevertheless the incident, in a paradoxical way, served to internationalise Behan’s fame, a fact 
underlined in the following day’s popular press. » Frank Gray, The Crazy Life of Brendan Behan. The Rise and Fall of 
Dublin’s Laughing Boy (London : AuthorHouse, 2010, 69). 
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fighting drunk and use bad language before women. At the back of it, we’re bourgeois people. And 
you? Well according to yourself, you’re a jackeen from the North City Slums. It’s only your own 
description I’m using.’  
‘You’re not bourgeois,’ said I, ‘Yours are worse, yours are bloody bogmen…’ (AW 90) 
Dans ces deux passages Behan résume nombre de problèmes liés au milieu intellectuel et à la 
condition de l’artiste en Irlande. Il nous apprend beaucoup aussi sur le regard que Behan portait 
sur son travail : Behan croyait en son talent mais était conscient des limites et des difficultés 
qu’il pouvait rencontrer à cause de la situation en Irlande, du lourd fardeau de la tradition 
bourgeoise et de la détresse des artistes contemporains que l’état libre avait non seulement 
oubliés mais aussi reniés. Nous pouvons supposer que the catacombs avait été pensé comme un 
roman sur l’écriture. Behan parle encore de lui en tant qu’écrivain et dénonce le traitement qui 
lui est réservé comme lorsqu’il fait référence au refus d’un éditeur de publier ses textes dans la 
revue The Bat : « like all the other peasant writers, he was an ex-schoolmaster, and wrote 
lovingly about simple folk of his native place. I could make neither head not tail of what any of 
them wrote and this editor suspected as much. He did not like me for it, nor my bits of short 
stories would he publish. » (AW 94-5) 
 Le langage du roman est encore plus obscène que celui des autres publications, 
probablement pour insister sur la nonchalance des auteurs qui se rencontraient dans 
l’appartement de Fitzwilliam Street. Les catacombes, après l’expérience en prison, ont représenté 
une autre phase importante pour Behan. Dans Confessions of an Irish Rebel Behan raconte sa vie 
au milieu des auteurs qui fréquentaient ce milieu. Nous nous trouvons à peu près à la moitié du 
récit lorsque Behan revient de Manchester où il a passé quatre mois en prison pour avoir essayé 
de libérer un prisonnier irlandais. C’est surtout à partir de ce moment que la question de 
l’écriture prend de l’importance dans la narration. Behan raconte ses débuts dans ce nouveau 
monde soulignant à la fois ses difficultés et ses premiers succès
58
. Ce qui ressort de ce chapitre 
de sa confession est le fait que Behan, tout en étant connu dans le milieu littéraire, n’a pas encore 
la stature d’un l’artiste. 
I sent a short story to Cyril Connolly, who was editor of Horizon, and I consider his reply was very 
civil. ‘I’m afraid we cannot use this, not even in Horizon.’ But he also sent me a cheque. 
                                                             
58 Il affirme plusieurs fois dans Confessions of an Irish Rebel qu’il écrivait en secret (CIR 137, 219) car il savait que sa 
famille, et notamment sa mère, n’étaient pas enthousiastes à propos de son projet de devenir écrivain : « On 
my return to Dublin, my mother indicated to me that one could be either a house painter or a sailor in her 
household […] but not a writer, embryo or otherwise. » (CIR 197) 
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So on this July day, 1947, there was no cause for anyone to be jealous of me, and a party in my 
honour was suggested. […] The party was held in the Catacombs, a flat in the basement of a large 
Georgian house in a Georgian square in Dublin. (CIR 137)   
Le magazine de Connolly, Horizon: A Review of Literature and Art, était l’un de plus importants 
de l’époque, entre 1940 et 1949. Il n’avait pas un tirage important mais c’était la liste des 
contributeurs, écrivains affirmés et émergeants, qui fit en sorte que la revue ait un impact 
considérable sur l’art pendant et après la guerre.  
 A côté des principes anticonformistes du cercle littéraire des « catacombes », Behan cultiva 
un autre idéal, surtout lors de ses visites dans l’ouest et le sud-ouest de l’Irlande et notamment 
sur les îles Blasket. Il y passa un du temps en janvier 1947 avant de partir pour Manchester et y 
être arrêté en mars. Il y entra en contact avec un monde qui était en train de disparaître, le même 
monde qui avait constitué la principale source d’inspiration des auteurs de la Renaissance 
Irlandaise. Cette expérience semble avoir été fondamentale pour la rédaction future de Brendan 
Behan’s Island.59 Behan se laissa charmer par ce monde :  
He loved to spend the night in story-telling and singing with the local people, and his days walking on 
the long, deserted silver strands and swimming in the sea warmed by the Gulf Stream. They would 
sing for him unaccompanied, traditional airs, while he would reply with the songs of his native 
Russell Street, part of a city tradition but containing the note of rebelry[sic] and thrill of failure as a 
common link between them. Their music entranced him. He had first heard it in the republican clubs 
in Dublin where the culture of the countryside flourished side by side with the indigenous culture of 
the city. It entered into him now and, to some extent, during his whole life, he was a prisoner of it. 
(Ulick O’Connor 116-7) 
Ainsi la production de Behan se fonde sur une double influence. On retrouve les images 
romantiques de cette Irlande dans les références à Yeats et Raftery. Ces passages expriment 
notamment la liberté qu’il ressentait dans ces lieux, loin de l’impression d’être toujours en marge 
des deux mondes : d’un côté l’I.R.A. et des idéaux nationalistes et de l’autre l’activité des 
catacombes. Comme nous l’avons vu, le passage qui semble le mieux restituer cette idée de 
liberté est celui de Borstal Boy où le protagoniste s’éloigne avec ses camarades pour aller nager. 
La troisième partie du roman est d’ailleurs celle qui est la plus riche en clins d’œil à une 
littérature qui célèbre la beauté. Les passages les plus euphoriques de la production de Behan s’y 
                                                             
59
 Deux chapitres du premier des « talk books » sont dédiés au sud et à l’ouest de l’Irlande et une attention 
particulière est portée au cas des Iles Blasket. Behan cite aussi un poème qu’il a écrit en prison à Mountjoy lorsqu’il 
a appris que les derniers habitants des îles étaient partis.    
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trouvent et à travers eux l’auteur peut créer des images qui laissent plus de place aux émotions 
qu’au réalisme cru qui caractérise au contraire les autres écrits.  
 Behan semble être toujours en dehors du groupe, quel qu’il soit. La peur de la solitude qui 
revient dans son œuvre l’indique aussi. Malgré l’arrivé du succès après le festival, Behan 
continue d’affirmer qu’il n’est pas un poète, ce qui montre qu’il ressent une sorte d’angoisse vis-
à-vis des ses contemporains et surtout des ses prédécesseurs. Il alterne des moments de 
célébration de soi et des moments de dérision et découragement. Dans une autre lettre à Iain 
Hamilton il écrit : « as a writer you know that we have no proper view of our own work – we 
think we’re James Joyce one minute and plain gobshites the next. » (Mikhail 147) Cette anxiété 
qui dérive du doute en ses propres capacités est sûrement due au poids, à la valeur et à la 
reconnaissance internationale des artistes qui l’ont précédé. Comme Harold Bloom l’explique 
dans son ouvrage The Anxiety of Influence
60
, la grandeur du « précurseur » crée le doute dans 
l’ « éphèbe »61 et ne lui permet pas de voir sa propre valeur artistique. De plus, l’influence est 
l’expression du besoin de compléter l’autre et de l’oublier en même temps62 (Bloom 122). L’art 
devient le moyen de la résurrection et de l’oubli. Il semble nécessaire de ressusciter le précurseur 
pour se libérer de son influence. D’ailleurs l’influence est pour Bloom inévitable (Bloom 30). 
Elle est partout. Faire le contraire de ce qu’un autre auteur à fait relève également du processus 
d’influence. Mais l’anxiété de l’influence, continue Bloom, est surtout un mode d’attente, de 
désir : « l’anxiété de l’influence est l’anxiété de l’attente d’être submergé » (Bloom 57) et elle 
implique aussi un effacement de soi. Le progrès de l’artiste se traduit par un sacrifice personnel, 
une extinction de sa propre personnalité et Behan ne le cache pas lorsqu’il parle de Joyce ou 
O’Casey. Mais quand il pense au fait que ces deux auteurs ont disparu, il éprouve aussi le besoin 
de les ressusciter.  
 Comment l’auteur se retrouve-t-il au delà de l’influence de l’autre ? La répétition joue un 
rôle important dans l’œuvre de Behan63. Si d’un côté la répétition implique la présence de l’autre 
(l’auteur répète ce que son prédécesseur a fait), elle indique aussi la réitération de son propre art. 
Bloom suggère que la répétition peut être transformée en re-création, libérant ainsi le jeune poète 
de la peur d’être une simple réplique ou une copie du prédécesseur (Bloom 80). La répétition est 
aussi, pour le dire avec les mots de Bloom, « a mode of compulsion, reduced to the death instinct 
                                                             
60 Harold Bloom, The anxiety of Influence. A Theory of Poetry (New York – Oxford : Oxford University Press, 1997). 
61 Les termes de précurseur (« precursor ») et d’éphèbe (« ephebe ») sont aussi empruntés à H. Bloom. 
62 Bloom distingue plusieurs moyens d’influence. Certains d’entre eux (« tessera et clinamen ») visent à corriger et 
compléter le mort, tandis que d’autres (« kenosis et daemonisation ») aident à effacer sa mémoire (Bloom 122). 
63
 Nous avons déjà fait référence à la répétition dans la production de Behan, et nous y reviendrons pour en 
discuter les rapports avec l’oralité dans la troisième partie de ce travail. 
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by way of inertia, regression, entropy » (Bloom 80). En plus d’être un mode de re-création qui 
sépare enfin l’éphèbe du précurseur, la répétition implique la répétition du passé, la récurrence 
des images de notre passé contre lequel le présent se bat, et elle peut donc être aussi une 
répétition de soi.  
 Dans une œuvre de mémoire, la répétition est inévitable. Elle représente une impasse pour 
l’auteur qui semble rester bloqué dans le souvenir, c'est-à-dire dans le recouvrement infini des 
images du passé. Mais nous voulons plutôt observer la répétition lorsqu’elle devient intra-
textualité. Nous avons vu que souvent la répétition a un principe extérieur, d’intertextualité, 
comme pour les proverbes que Behan modifie souvent, par exemple « fighting is better than 
loneliness ». La correction, qui permet au le lecteur de reconnaître l’emprunt de l’auteur à la 
tradition, peut-être lue comme le travail du jeune poète qui doit ressusciter le mort et l’oublier 
pour qu’il y ait une prise de conscience de soi et de son art. Nous avons montré plus haut les 
ressemblances entre la scène de la prison dans laquelle le jeune Behan se trouve et le troisième 
chapitre de A Portrait of the Artist as a Yong Man de Joyce. Même lorsque le lecteur reconnaît la 
source et donc l’influence de Joyce dans le roman de Behan, l’impression que nous avons à la fin 
est celle d’une transformation et de l’oubli du précurseur. La répétition implique une 
transformation et elle n’est plus répétition de l’art du précurseur mais répétition de l’art de 
l’éphèbe. L’intertextualité devient en quelque sorte intra-textualité64.  
 Souvent liée à la suggestion des sentiments, à l’expression de l’angoisse, à l’humour, la 
répétition semble se traduire dans l’œuvre de Behan par une expression de la recherche de 
l’affirmation de l’auteur. Ainsi lorsque dans Confessions of an Irish Rebel le lecteur est à 
nouveau plongé dans l’atmosphère de la cellule de la prison et dans les sensations de froideur et 
d’obscurité, il pensera plutôt à la scène de Borstal Boy. Il s’agit en effet de créer un sentiment de 
familiarité et donc de plaisir chez le lecteur. Si effectivement le lecteur éprouve une certaine 
satisfaction à reconnaître la référence à un autre texte, la familiarité créée par la répétition chez le 
même auteur est aussi source de plaisir et elle est facilement repérable par un lecteur qui n’est 
pas un lecteur modèle. Si l’intertextualité est parfois source de frustration, car le lecteur n’a pas 
les outils pour déchiffrer la référence, l’intra-textualité au contraire permet une reconnaissance 
facile. Mais dans les deux cas le lecteur a un rapport privilégié avec l’auteur. 
                                                             
64
 Nous choisissons le terme intra-textualité que nous préférons à d’autres expressions telles qu’auto-référence, 
auto-citation ou auto-textualité pour indiquer le procédé par lequel un auteur utilise un motif ou un fragment de 
texte tirés d’un ouvrage antérieur.  
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[…] le lecteur peut se sentir le complice de l’écrivain avec qui il partage un bagage de connaissances, 
un savoir, des éléments culturels. Cette complicité s’avère d’autant plus forte dans un quatrième cas 
de figure, soit lorsque l’intertexte est attribué au même auteur. Les lecteurs fidèles forment en quelque 
sorte un cercle privilégié dont l’assiduité est récompensée par des clins d’œil complices. Puisqu’il se 
sent privilégié et reconnu, le lecteur peut se montrer d’avantage bienveillant […]. La bienveillance du 
lecteur peut également relever de l’impression de familiarité et de la présence d’un univers clos que 
l’intratextualité contribue à créer
65
. 
L’idée de la création d’un univers prend même plus de sens lorsqu’on considère les nouvelles ou 
les sketches et la façon dont ils ont été publiés. La sérialisation dans une revue, un journal ou un 
magazine implique en effet cette idée de partage avec un public très grand. Chaque nouvel article 
est un clin d’œil au lecteur qui au fur et à mesure des publications peut reconnaître ce monde 
clos que l’écrivain est en train de créer. Le retour des situations, des personnages, les répétitions 
de dictons et même leur modification, et enfin le partage de l’actualité de l’époque ou des 
références culturelles facilement reconnaissables, poussent le lecteur à envisager ces textes 
fragmentés et isolés comme un seul grand texte formant une œuvre unique. Cette œuvre est 
construite à la fois par la création de l’auteur et la réception du public : le partage entre les deux 
instances devient donc un des éléments fondamentaux de la lecture de la grande œuvre.  
 Or si d’un côté cet univers dépeint la société de manière à ce que le lecteur puisse 
reconnaître le monde dans lequel il vit, de l’autre les productions de Behan sont plutôt tournées 
vers sa vie. Mais tout d’abord son expérience s’inscrit dans celle plus universelle des différents 
groupes auxquels il pense appartenir. De plus, dans les romans, dans les nouvelles, à travers les 
références autobiographiques, dans les pièces de théâtre, l’écrivain raconte une expérience dont 
le lecteur, même s’il ne peut pas la partager, peut avoir une vision globale. Il peut reconstruire à 
travers les différentes pièces une unité qui lui donne accès au passé du personnage, ce qui lui 
permet d’avoir l’impression de mieux comprendre son présent. Ainsi, nous pourrions même 
supposer que la mémoire, qui est l’élément de base de l’œuvre, est partagée.  
 Une des qualités que Behan reconnaît avoir est celle de savoir chanter. Il fait souvent appel 
au répertoire national, nombreuses sont aussi les références aux chansons de son oncle Peader 
Kearney. Mais Behan a également écrit des chansons, dont la plus célèbre est certainement The 
Auld Triangle, qu’il a créée pour The Quare Fellow. Dans la pièce il y a en effet un prisonnier 
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 Voir Kareen Martel, « Les notions d’intertextualité et d’intratextualité dans les théories de la réception », Protée, 
(volume 33, n° 1, 2005, 93-102). 
 252 
 
qui chante cette chanson mais le spectateur ne voit jamais ce prisonnier car il s’agit d’un détenu 
en cellule d’isolement. Nous sommes au début de la pièce, les rideaux sont encore fermés. 
A prisoner sings: he is in one of the punishment cells. 
A hungry feeling came o’er me stealing 
And the mice were squealing in my prison cell, 
And the old triangle 
Went jingle jangle, 
Along the banks of the Royal Canal. 
The curtain rises. (CP 39)  
La même situation est répétée au début du deuxième acte. Cette fois le rideau se lève avant le 
chant, mais l’indication est claire : la voix du prisonnier arrive des coulisses (« Voice of prisoner 
[off-stage, singing] ») et la même strophe est chantée (CP 72).  Les détenus sont dehors pour 
l’exercice quotidien et le prisonnier continue de chanter dans sa cellule d’isolement, ce qui 
commence à contrarier Donnelly, le gardien qui les accompagne : « Who’s the bloody baritone? 
Shut up that noise, you. Where do you think you are? » (CP 72)  
 La chanson revient plus loin lorsque les prisonniers parlent de la fosse qui est préparée 
pour le condamné. Ils sont en train de rentrer dans leurs cellules et le gardien Regan crie pour 
que tous les détenus ferment leur porte et dans le silence la voix du prisonnier résonne : 
The last door bangs lonely on its own and then there is silence. 
VOICE FROM BELOW [singing] 
The wind was rising, 
And the day declining 
As I lay pining in my prison cell 
And that old triangle 
Went jingle jangle 
The triangle is beaten, the gate of the prison wing opens and the CHIEF and WARDER DONELLY 
come down the steps and approach the grave.  
Along the banks of the Royal Canal. (CP 87) 
 
La chanson a ouvert les deux premiers actes, ce qui pourrait laisser penser qu’elle ouvrira le 
troisième. Ce n’est pas le cas, mais elle conclut le deuxième avant que le rideau ne tombe (CP 
104) et on la retrouve à la fin du troisième et dernier acte (CP 124).   
 Dans ces passages, nous retrouvons les bruits (souvent « bangs ») qui accompagnent le 
retour des prisonniers dans les cellules, à la fois dans la pièce mais aussi dans Borstal Boy et 
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Confessions of an Irish Rebel. De plus, la même chanson apparaît dans Confessions of an Irish 
Rebel et la situation est très similaire. Avant de citer sa propre chanson dans Confessions of an 
Irish Rebel Behan décrit l’arrivée des prisonniers et on reconnaît la division de la prison en 
plusieurs aires (auxquelles l’on fait référence avec les lettres « A. B. C. D. ») qui apparaît aussi 
dans la pièce :  
We were marched in single file through the main corridor and into the prison. 
‘Stand here in the centre,’ said the warder when we got to what seemed to be the main street of the 
prison. It was at the junction of four wings; ‘A’ leading straight west; ‘B’ and ‘C’ at angles in the 
middle and ‘D’ the continuation of ‘A’ going east. There were steel galleries all round, three of them 
in each wing, and steel stairs joining them. Beside ‘A’ wing was the shaft to the kitchen, and beside 
them, in the centre of the circle, was a stone pillar with a triangle hanging on it. 
‘A hungry feeling 
Came o’er me stealing 
And the mice were squealing in my prison cell, 
And that old triangle 
Went jingle jangle 
Along the banks of the Royal Canal. […] (CIR 54)  
A chaque fois qu’une nouvelle description d’une cellule est donnée, nous retrouvons des détails 
déjà lus dans un autre texte ou parfois dans le même texte. A la fin, nous avons une image 
globale de la cellule, de la vie dans la prison, des autres prisonniers. A chaque fois le prisonnier 
est isolé au milieu de ce monde. Il est possible de supposer que le prisonnier qui chante dans la 
cellule d’isolement est Behan. En tout cas, le lecteur qui reconnaît les références aux autres 
textes grâce à sa mémoire, peut y voir Behan dans sa cellule d’isolement à Walton, (nous avons 
cité plus haut le passage où Behan raconte qu’il chante dans sa cellule et que les gardiens lui 
crient d’arrêter).  
 Souvent nous avons l’impression de découvrir que chaque personnage est en réalité un 
autre Behan, ou de le connaître mieux car nous reconnaissons sa façon de parler, ses blagues, un 
moment que l’on a vécu ailleurs. Un autre exemple concerne deux passages dans the catacombs 
et dans Confessions of an Irish Rebel. Dans les deux passages Behan raconte la même histoire. 
Considérons d’abord le texte de Confessions of an Irish Rebel. Il s’agit du moment où, après être 
rentré d’Angleterre, Behan découvre que Maureen est en train de mourir et il va la voir chez elle 
dans son magasin de fruits et légumes : 
 254 
 
There was no one at home but she followed me through and asked me what I would like for my 
dinner, it being Friday. She was never sure, she said, what religion I was, although all belonging to me 
were Catholics since 432 A.D. But I knew fish was scarce, so I said I was a protestant and she gave 
me a steak. Later she discovered I was not a Protestant, whatever else I was, but a Catholic, and she 
said I had sold Jesus Christ for a pound of beef. She apologised for the state of the room […] she 
asked me if I would ever sling the joint – as the saying has it in Dublin – or, in other words, paper the 
walls. (CIR 25) 
Dans the catacombs le lecteur retrouve la même scène sauf que cette fois, au lieu de Maureen, le 
deuxième personnage est María, la mère de Deirdre.  
María’s disapproval changed to dislike when I went to her house in my professional capacity to wall 
paper a room. 
She came down and asked me what I would like for my dinner, it being Friday. She was ever-
generous with food and drink. She was never sure, she said, what religion I was. The old cow, and all 
belonging to me Catholics since 432 A.D. But I knew fish was scarce and not good that week, so I 
said I was a Protestant, and she gave me a steak. 
Later she discovered that I was not a Protestant, whatever I was, but a Catholic, and she denounced 
me to the children, and said I had sold Jesus Christ for threequarters of a pound of beef… (AW 70-1) 
 
Même si les personnages féminins ne sont pas les mêmes, le lecteur a un sentiment de  
familiarité créé par la ressemblance évidente entre les deux passages avec les mêmes éléments : 
la nourriture et son rapport avec la religion, le mensonge de Behan, la référence à son métier et la 
réaction de l’autre personnage. En tout cas cela lui donne l’impression de connaître déjà le 
personnage de Behan. Dans Richard’s Cork Leg, le public reconnaît dans le personnage de 
Cronin certaines idées et attitudes de Behan. Cela ne semble pas être une simple coïncidence si 
dans la pièce Cronin essaie de séduire Deirdre, alors que dans le roman c’est le narrateur Behan. 
De toute évidence les mêmes faits (inspirés de sa vie), les mêmes personnages (eux aussi créés à 
partir de amis, voisins ou proches de l’auteur), les mêmes noms reviennent. 
 En somme, les situations ne sont jamais complètement nouvelles, et le lecteur peut aussi, 
comme l’écrivain, se souvenir et apprécier encore plus ce partage. La reconnaissance de la 
référence par le public est certainement typique du théâtre, qui depuis toujours se base sur la 
redite, sur la répétition des mêmes histoires et l’effet de familiarisation qui en dérive. 
Certainement la répétition au théâtre, comme en littérature, est sujette à l’ajustement et à la 
modification, ce qui est aussi en fin de compte le procédé de tout acte de mémoire. Le théâtre 
semble être, parmi tous les genres, celui dans lequel la mémoire s’exerce le plus comme le 
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rappelle Marvin Carlson dans The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine
66
. Carlson 
affirme : « The retelling of stories already told, the reenactment of events already enacted, the 
reexperience of emotions already experienced, these are and have always been central concerns 
of the theatre in all times and places » (Carlson 3). Carlson explique aussi que le recours par 
l’auteur aux mêmes personnages est une pratique ancienne qui était déjà une caractéristique de la 
Commedia dell’Arte (Carlson 45). Le public peut reconnaître les histoires et les personnages, ce 
qui enrichit sa compréhension de l’œuvre car cela donne une vision plus ample et globale des 
histoires et des personnages. Nous reprenons encore une fois les mots de Carlson sur le théâtre 
lorsqu’il note : « Offering an already familiar character to such a public, just as offering an 
already familiar narrative, allows a dramatist to cut down on lengthy orientation. In the case of a  
recycled character […] a motive much more important than the dramatic economy is the 
prospect of attracting audiences to see further adventures of a character or characters that they 
have enjoyed seeing » (Carlson 49). Dans ce sens, c’est l’œuvre de Behan dans son entier, et non 
seulement ses pièces de théâtre, qui joue sur la mémoire du public en lui permettant de 
reconstituer l’unité à partir de différents textes qui constituent les fragments de l’unité.  
  L’idée d’un recyclage de l’histoire et des personnages dans l’œuvre d’un auteur implique 
l’idée que le lecteur, ou le public en général, soit aussi un public habitué et régulier. La 
transmission de l’œuvre ne fonctionne pas si le public ne reconnaît pas la référence et la 
transformation. La mémoire de la littérature est partagée, ainsi le lecteur moins expérimenté est 
guidé dans le repérage de l’intertexte. Malgré la complexité de la définition d’intertextualité et 
les diverses lectures que les critiques en ont fait, une notion en particulier revient souvent. Ils 
s’agit du concept selon lequel de toute manière les éléments de l’intertexte ne sont pas juste 
répétés, mais qu’il y a une transformation du texte du précurseur. Evidemment, il y a plusieurs 
façons de faire référence à un autre texte : la citation pure, l’allusion, l’écho, la parodie, la 
reconstitution de la structure, etc. La référence est parfois cachée, ou simplement involontaire, 
d’autre fois elle est claire et explicite. Dans l’œuvre de Behan nous retrouvons tout cela, mais il 
est vrai qu’il y a une majorité de références explicites. Souvent les précurseurs sont cités, ce qui 
met le lecteur dans l’attente d’une référence. L’utilisation de la référence rappelle aussi que 
l’auteur n’est pas seulement l’écrivain mais aussi le lecteur de l’œuvre du précurseur. Dans 
Borstal Boy la lecture devient pour Behan une activité régulière. Lors de la période de détention 
à Walton, Behan commence à apprécier les moments de lecture qui restent tout de même rares 
car il est obligé d’économiser ses pages. Mais les livres prennent de plus en plus de place 
                                                             
66 Marvin Carlson, The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine (The University of Michingan Press, 2003). 
 256 
 
pendant le séjour à Hollesley Bay. Le jeune prisonnier préfère la lecture à d’autres activités de 
récréation avec les autres détenus.  
After tea Chewlips and Joe went off to see if they could get a game of billiards, […] and I went up to 
the library. There were Shaw and O’Casey there. John Bull’s Other Island and Juno and the Paycock 
and The Plough and the Stars. These were like a visit from home. I knew Juno, and I knew Fluther 
Good in the Plough. The preface in John Bull’s Other Island I knew almost by heart, and I found 
another book by an Irishman. It was called The Silver Fleece, by an ex-Irish Rugby International 
called Robert Collis. (BB 251) 
Les références non cachées et certainement volontaires qui apparaissent dans ce passage nous 
indiquent une envie de partager et peut-être un désir d’instruire, ce qui nous renvoie à la figure 
du barde qui détient le savoir et le transforme pour le partager avec son auditoire. Mais cela nous 
fait surtout comprendre comment l’écrivain se met à la place de lecteur. Il se montre comme le 
lecteur du précurseur auquel il est en partie redevable et surtout il montre qu’il s’est approprié le 
texte du précurseur car il interprète le texte et il le lit par rapport à sa situation comme c’est le 
cas dans le chapitre de Confessions of an Irish Rebel qui s’ouvre avec une citation qui est 
commentée par l’écrivain : 
This jewl that houses our hopes and our fears 
Was knocked up from the swamp in the last hundred years; 
But the last shall be first and the first shall be last: 
May the Lord in his mercy be kind to Belfast. 
This poem is called, ‘Ballad to a Traditional Refrain,’ and was written by the Belfast poet, Maurice 
Craig, who has now left his native city. I include it here for the simple reason that Cafferty and I had 
to leave our native city and make for the border before the sun had the heart to get up that Monday 
morning. (CIR 39)  
L’écrivain devient lecteur, et plus précisément un lecteur modèle, qui non seulement s’approprie 
le texte mais en donne aussi sa vision. Dans le poème dédié à Joyce, le rôle du poète est aussi de 
commenter l’œuvre du précurseur. Le poète se met ainsi dans la peau du lecteur, expliquant 
l’œuvre de Joyce à d’autres lecteurs moins expérimentés. 
 Ce rôle devient même plus évident dans Brendan Behan’s Island. Ici le pays est présenté à 
travers les yeux de l’auteur. Cependant, comme nous avons déjà expliqué, la géographie du pays 
est pratiquement absente, l’accent est mis sur les gens et leur tradition qui est souvent liée à la 
littérature ou à l’art en général. Ce sont souvent les textes des précurseurs qui racontent l’Irlande 
et la vie des gens dans le pays, mais ces textes sont choisis par l’éphèbe et utilisés selon les 
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nécessités de son propre texte. L’union entre la tradition, autrement dit le texte du précurseur, et 
l’innovation, c'est-à-dire la production de l’ « éphèbe », donne vie à un texte nouveau où le 
travail de l’écrivain sur le texte du précurseur relève de l’interprétation et de la transformation. 
Encore une fois, l’interprétation du précurseur implique que le nouvel écrivain a été lecteur avant 
d’être auteur. Les citations sont explicites et elles sont souvent commentées pour appuyer la 
thèse de l’auteur, comme lorsqu’il décrit la bourgeoisie irlandaise : 
When Yeats said about Dublin: ‘great hatred, little room,’ he was referring to the middle and so called 
upper classes. Joyce describes the same crowd as ‘the centre of paralysis’. John Mitchell, a rebel 
leader of 1848, was being transported to Van Diemen’s Land and, passing in the ship the villas on 
Killiney Hill on the south side of the bay, he described it as ‘a city of genteel dastards and bellowing 
slaves’. (BBI 19) 
Il s’agit d’un exemple parmi beaucoup d’autre où la parole de l’écrivain se mélange à celle des 
précurseurs pour raconter le pays. Le titre souligne la relation profonde entre pays et littérature, 
mais également le processus d’appropriation par le jeune auteur. Nous avons déjà vu le deuxième 
point dans ce chapitre et en ce qui concerne le rapport entre pays et littérature il est aussi 
intéressant de voir comment le jeune auteur utilise les précurseurs pour se mettre dans la 
situation de hors-groupe. Les références concernent également des auteurs qui se sont éloignés 
de l’Irlande comme Shaw ou encore Joyce et O’Casey, souvent pour fuir la répression culturelle 
imposée par le gouvernement
67
. Dans Confessions of an Irish Rebel, lorsqu’il raconte son séjour 
à Paris, Behan affirme : « I didn’t wish to return to Ireland, because I happen to regard Ireland in 
the same way as Sean O’Casey. It is a great country to get a letter from. » (CIR 184) Mais Behan 
ne s’impose pas un vrai exil. Paris et l’Amérique ne représentent que des parenthèses, et même si 
parfois il exprime le désir de rester loin de son pays, Dublin et l’Irlande et notamment la classe 
ouvrière dublinoise lui fournissent de toute évidence la matière première de son art. Il avoue : 
« it’s the working class that binds me to this town; they are the only real people here. » (BBI 19)    
                                                             
67
 La société de l’État libre d’Irlande était sans doute basée sur des principes moraux très stricts qui rappelaient 
plus les codes victoriens que le dévergondage d’une civilisation gaélique que le gouvernement visait à retrouver, 
notamment avec la restauration de la langue indigène. Tout ce qui pouvait menacer la morale était banni. Ulick 
O’Connor décrit la place de l’art dans cette société ainsi : « two things had altered the literary scene – the war and 
the death of Yeats in 1939. Drama had benefited from enforced isolation. With no outside competition, the 
theatres were crowded. Literature on the other hand was subject to a severe censorship by a board which had 
succeeded in banning practically every living Irish writer of note, except, inexplicably, James Joyce. […] Writers like 
Sean O’Faolain, who edited The Bell, were forced to siphon off energy, which they would have better spent at 




 Par rapport à la répétition, un autre aspect doit être tout de même considéré. Il paraît 
effectivement difficile d’oublier d’autres raisons qui pourraient expliquer la répétition dans 
l’œuvre de Behan. Il y a l’aspect oral des « talk books » et de ses œuvres en général et il y a des 
événements biographiques à ne pas oublier. La parenthèse new-yorkaise est liée au travail avec 
Rae Jeffs qui a souvent suivi Behan lors de ses voyages pour mener à terme le projet des « talk 
books ». Lorsqu’il travaillait sur l’enregistrement de ces récits Behan aurait dit à Arthur Miller : 
« I am not really a playwrigth, you know – you would know that – I’m a talker. I’ve got a room 
upstairs where I am ‘talking’ a book to a secretary; the publishers keep hounding me. I’ve done a 
good bit of it in the hopes [sic] they will empty another purse over me head. » (Gray 168). New 
York, et l’Amérique en général, ont également signifié pour Behan la reconnaissance 
internationale et le succès, mais aussi, selon ses proches
68, le déclin. Son problème avec l’alcool 
ne s’est pas arrangé et c’est à New York que Behan aurait abandonné tout effort pour combattre 
son addiction. C’est à partir de ces deux considérations que nous avons envisagé d’analyser le 
rapport à l’oralité de ses œuvres, et nous le ferons dans la troisième partie, mais nous pouvons 
nous demander aussi si la répétitivité qui caractérise son œuvre ne serait pas le résultat de 
l’emprise de l’alcool et si cette addiction implique forcement une impossibilité de création.  
 Deux aspects sont donc à considérer. D’un côté, il y a le blocage causé par l’emprise de 
l’alcool sur l’auteur, idée qui nous semble avoir déjà été exprimée dans l’ode à Joyce, et de 
l’autre la possibilité de lire dans la narration un exemple de ce que nous pourrions 
appeler « autobiographie alcoolique ». Nous repensons bien sûr aux mots de Behan qui 
expriment son besoin de lucidité pour écrire, et nous sommes dans l’obligation de prendre en 
compte la première hypothèse. Cependant une intéressante étude sur la narration des alcooliques 
nous fournit un autre élément d’étude. Dans l’ouvrage Storytelling in Alcoholic Anonymous69, 
George Jensen analyse la rhétorique de la narration des histoires des Alcooliques Anonymes, une 
narration qui se présente évidemment sous la forme d’un récit autobiographique et qui relève en 
grande partie de la littérature orale.   
The heroes of autobiography are not as consummated as the heroes of fiction, and the heroes of AA 
storytelling are even less finished than those of autobiography. […] In AA storytelling, working 
within an oral tradition, there is little—sometimes no—time devoted to contextualization. Events that 
do not relate to one’s history of drinking are excluded (the listeners know they are hearing a fragment 
                                                             
68 A ce propos voir les biographies, plus ou moins officielles, de Rae Jeffs (notamment chapitre IX « America : 
Triumph and Disaster ») ; de Beatrice Behan (chapitre 19 « Chealsea Days » ); et de Frank Gray (notamment le 
chapitre 18 « Chealsea Nights »).  
69




and, thus, that the hero is not consummated). Others are not discussed as characters but as people 
whom the speaker has harmed or people whom the speaker has come to understand more fully. 
(Jensen 118)  
 
Bien que l’œuvre de Behan ne se résume pas à un récit d’alcoolique anonyme nous avons 
remarqué des éléments de voisinage entre l’œuvre de l’auteur irlandais et les conclusions de 
Jensen sur la narration des alcooliques. L’aspect qui concerne les autres personnages et le rapport 
du narrateur à ces personnages nous rappelle la relation entre le narrateur Behan et les autres 
personnages, notamment dans Confessions of an Irish Rebel. L’excuse devient un des mobiles 
cruciaux du récit même lorsqu’il s’agit d’une offense à un policier : « […] this good little fellow 
was extremely hurt and I had to apologise to him. And be Jaysus, not the first nor last of many 
apologies I’ve had to make subsequently. » (CIR 79) A ce propos l’exemple le plus frappant est 
sans doute celui des allusions à sa femme Beatrice et à leur relation dans les dernières pages du 
roman. Avant d’en arriver à la déclaration finale « I have been faithful to you » qui conclut ses 
confessions, Behan raconte aussi la première rencontre avec sa future femme. La toute première 
fois qu’ils se sont vus, Beatrice ne s’est pas montrée très agréable envers Behan et n’a pas 
répondu à son salut. La deuxième fois, ils se sont revus à une soirée apparemment bien arrosée. 
A while later I was asked […] to a party in Clontarf Castle, and it was a good hooley too, with plenty 
of the herd stuff and a bite to eat. And the night was well over age when this girl comes across to me. 
‘I’m Beatrice,’ she said. 
‘No,’ I said. ‘I don’t want to speak to you and I don’t want to see you. You’re a bourgeois swine and I 
don’t like people like that,’ but to tell the honest truth, I could have bitten off my tongue the moment I 
said it, for she turned away and someone told me she was in tears. Now I am not that much a savage 
that I like to see anyone in tears so I went across her. 
‘Look,’ I said, ‘I’m sorry if I upset you, but why are you in tears?’ (CIR 253) 
Dans sa confession Behan exprime souvent du regret vis-à-vis de ses actions ou de son 
comportement passés, et cet exemple nous montre que certaines de ses mauvaises conduites 
étaient causées par l’emprise de l’alcool. Mais ce qui nous frappe est le fait que dans Confessions 
of an Irish Rebel, plus que dans les autres œuvres, les récits d’événements liés à l’alcool sont très 
nombreux. Ces éléments narratifs apparentent, nous semble-t-il, l’œuvre de l’auteur au récit des 
alcooliques tel qu’il est défini par Jensen. Nous pouvons observer comment l’alcool accompagne 
tout les événements de sa vie après la sortie de prison, en passant par les périodes des 
catacombes et de Paris, jusqu’à son retour en Irlande et son affirmation en tant qu’écrivain. 
« Alas, nowadays I don’t seem to be good for doing anything else except swimming in malt 
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liquor » (CIR 176) affirme Behan et, à plusieurs reprises,  il nous fait comprendre à quel point 
son addiction à l’alcool était grave. A son retour de Paris par exemple le besoin de sortir pour 
aller boire est pressant : « I went out of the kitchen for the smell of food was making me sick, 
and I could not eat anything till I’d got a few drinks into me. » (CIR 189) Plus loin on lit encore : 
« at one time, before I’d got a few glasses of whiskey into me, I’d moan and groan about my past 
and sinful life, and quite sincerely put myself a couple to give me the strength to get down to 
Mass. » (CIR 206) Comme Jensen l’indique, les références à l’action de boire et aux actions en 
relation à l’alcool augmentent lorsque le narrateur s’approche de la fin de son récit. L’auteur 
exprime aussi son sentiment de différence par rapport à la famille (Jensen 118) et, ajouterons-
nous, au groupe. Les événements racontés dans cette partie de sa confession sont souvent liés à 
son activité d’écrivain, au fait qu’il devait souvent se cacher car il connaissait les sentiments de 
sa mère. De même, l’auteur met-il en relief sa différence avec ce qu’il appelle « the literary 
intelligentsia » : « These are quare times. In Grafton street, which is literally the fashionable 
centre of the city, the literary intelligentsia had discovered that I had been writing pornography 
for French magazines, in English of course, and now I was to be plagued by an animal of a 
different character. » (CIR 206) Il semblerait qu’il n’y ait pas de traces de ces textes 
pornographiques et que ce soit une invention de Behan, cependant ce qui est intéressant est cette 
différence ressentie par Behan. Dans le récit des alcooliques, l’impression générale est celle 
d’une fragmentation ou d’une incomplétude, une caractéristique qui, comme nous l’avons vu, 
appartient à l’autobiographie en général, mais qui serait encore plus importante dans ce cas 
précis du récit auto-diégétique.  
In autobiography, we have an unfinished hero and an unstable—ultimately, an unknowable—world 
[…]. There is no “excess of seeing,” because the author cannot possess a complete knowledge of self 
or know everything about others. Thus, the very form of autobiography is unstable as well; it never 
achieves a completeness of plot. The structure of the stories told in AA comes from the 
autobiographical moments, a rather unstable genre from its beginnings. […] The speaker often 
struggles in a formless meandering, expressing uncertainty about how to begin or proceed. […]The 
speakers do not possess a “surplus of seeing” about their own stories; they have not consummated 
themselves. (Jensen 122-3) 
Une autre caractéristique est le passage constant du passé au présent. Cet élément permet de 
refléter la transformation, ou du moins une prise de conscience qui impose à l’artiste la 
reconnaissance de son addiction ainsi que le regret. Parmi les éléments caractéristiques cités par 
Jensen il y a le retour à la vie ordinaire qui est interprété comme une sorte de renaissance (Jensen 
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126). Cela semble se produire avec le rétablissement d’une situation stable qui se traduit par le 
retour et le mariage du héros. 
 Si nous avons établi ces parallèles avec les récits des alcooliques anonymes c’est aussi 
pour en venir à une dernière caractéristiques qui nous ramène au thème principal de ce chapitre : 
la répétition et notamment la répétition de soi.  
An AA speaker assumes the persona of a recovering alcoholic and so interprets his or her life through 
the values of the community of AA, tells of his or her former self repeatedly, not to kill off the former 
self and complete the transformation into a new identity, but to come to know the former self and then 
keep that self alive. The new identity of the recovering alcoholic, thus, depends upon a ritualized and 
repetitive reidentification with the former self (the practicing alcoholic) and the realization, also borne 
through constant repetition, that the former self could become the future self. Every telling of one’s 
story involves a number of acts of identity. The speaker reaffirms an identity with his or her former 
self (I am the person who did these things, the person who takes responsibility for these things) even 
as he or she creates (with each retelling) an increasing sense of distance from that self. One may, 
during the moments of confession, bring yet another aspect of one’s ego, one’s sense of shame or 
remorse about past events, before God and an audience so that it has less power over him or her. 
(Jensen 115) 
La répétition de la parole de l’autre est aussi un trait de la narration des alcooliques notamment 
lorsqu’elle représente des idées officielles ou en tout cas répandues (Jensen 86). Il ne s’agit pas 
d’une répétition stérile, mais à travers l’ironie ou l’humour l’auteur affirme au contraire son 
éloignement par rapport à ces idées.  
 Il semble que la narration chez les alcooliques anonymes prépare l’individu à une prise de 
distance qui permet la transformation. Nous pouvons voir alors que même lorsqu’on doute de la 
lucidité de l’auteur alcoolique, comme par exemple dans les derniers textes de Behan, des 
éléments nous indiquent que la répétition ne signifie pas, ou pas toujours, l’absence 
d’inspiration, mais elle est le signe du recouvrement de soi et d’une affirmation de soi qui est 




Conclusions de partie. 
 Le mélange des genres dans l’œuvre de Behan en rend la classification difficile et se 
justifie, nous semble-t-il, par un travail de recherche de la part de l’auteur. Ce travail reflète aussi 
le changement de la société dans laquelle l’écrivain vit et opère. A la base de ce travail il y a sans 
doute la question de l’identité, ou des identités, c'est-à-dire l’identité du groupe et l’identité 
individuelle. Ce qui nous paraît émerger de cette analyse est, premièrement, l’idée que la 
définition de l’identité de l’individu nécessite l’isolement de l’écrivain mais aussi son rapport à 
l’autre. Nous avons en effet vu l’importance du groupe, ou des groupes, dans la littérature 
Behanienne. La conséquence logique de cette première déduction est que la mémoire de la 
littérature occupe une place privilégiée dans l’œuvre de l’auteur irlandais. Le recours au texte du 
précurseur montre que la création ne peut se faire sans le recours au travail de l’autre, mais le 
texte est métabolisé par l’éphèbe et transformé par rapport à son expérience, notamment à travers 
la répétition. La mémoire de la littérature implique également la mémoire de son propre travail. 
La répétition de soi ne doit pas être lue comme le signe d’une impasse de l’auteur en manque 
d’inspiration, comme nous avons pu l’imaginer pour les derniers textes de Behan. Ce dernier 
aspect nous semble au contraire être une caractéristique de l’écriture auto-diégétique qui se 
traduit par une quête d’identité qui vise souvent à une transformation. Le sentiment de différence 
que l’auteur ressent le pousse à l’évolution. Dans notre cas, Behan est partagé entre les différents 
groupes sans pour autant y trouver une place. La transformation devient nécessaire pour effacer 
la différence et s’inscrire dans un groupe, et elle implique l’affirmation de deux instances de 
l’écriture auto-diégétique, celle du passé et celle du présent, pour arriver à mettre une distance 
entre les deux à travers la création de sa propre histoire.  
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 « Est-ce ma main […] ou est-ce ma bouche, qui brassant des mots va mener à bien un si 
grand œuvre ? », se demande St. Augustin (Saint Augustin Livre XI – 11 (13)). Cette question se 
pose à nous lorsque nous étudions l’œuvre de Behan. A quelle technique a-t-il recours pour 
raconter la mémoire ? Quel est le langage de la mémoire ? Nous avons souligné le caractère 
hétéroclite de l’œuvre de l’auteur irlandais. Il s’agit d’une œuvre qui emprunte des stratégies à 
des genres différents et qui semble ainsi les confondre. Nous avons souligné la « dramatisation » 
des nouvelles et des sketches, ainsi que les références dans Borstal Boy et dans les « talk books » 
à des personnages-types différents, à la fois à travers la parodie et à travers la reproduction d’un 
certain schéma. Dans ce sens, la présence des poèmes et des chansons dans les textes en prose en 
général suggère une forte tendance à la performance. En effet nous y trouvons beaucoup de 
dialogues, une écriture qui cherche à reproduire les différents argots et les dialectes à travers les 
signes graphiques, ainsi que d’autres pratiques caractéristiques de la performance orale. Il a été 
dit de Behan qu’il était un dramaturge doué, un écrivain sensible, un showman remarquable, un 
poète, ou seulement un personnage médiatique. Le langage littéraire de Behan, de cet homme qui 
semble toujours hésiter entre des rôles différents
1
, semble souffrir, ou plutôt se nourrir, de cette 
« indécidabilité » de l’auteur qui échappe à toute classification.  
 Dans le premier chapitre de cette dernière partie nous nous consacrerons aux aspects oral  
et écrit des textes de Behan, en partant des nouvelles et des articles de l’Irish Press, en passant 
ensuite par Borstal Boy pour terminer avec les « talk books ». Dans les nouvelles et les sketches, 
Behan semble jouer le rôle de seanchái. Borstal Boy est la seule œuvre à avoir demandé un long 
travail et plusieurs versions. Puis Behan revient à la voix avec les « talk books ». En réalité, mis 
à part les trois dernières œuvres qui constituent un cas assez exceptionnel puisque l’auteur était 
dans l’incapacité physique de pouvoir travailler seul, le retour à l’oralité se fait aussi avant  
les « talk books » avec des émissions à la radio et d’autres enregistrements. 
                                                             
1 Comme nous le verrons plus loin, les déclarations de Behan par rapport à son art sont toujours floues. Il affirme 
avec fermeté être un écrivain pour le démentir peu après en se définissant comme un beau parleur. Lors des 
répétitions de ses pièces il montait sur scène en oubliant que sa place n’était pas là : il en était le dramaturge et 
pas l’acteur. Mais le théâtre de Joan Littlewood était communautaire et nul n’y dominait (Gray 104).  
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Le deuxième chapitre sera consacré particulièrement aux productions que nous avons 
relativement délaissées jusqu’à maintenant. Nous nous tournerons plus précisément vers  
les radioplays et les enregistrements des archives de la RTÉ. Quoiqu’elles soient peu 
nombreuses, ces œuvres constituent un corpus assez important pour en entreprendre une analyse 
afin de comprendre quel rôle les nouveaux média jouent dans l’œuvre de Behan.  
 L’utilisation de langages différents nous a poussés à revenir dans le troisième chapitre de 
cette partie sur un point que nous avons abordé dans la première et la deuxième partie, mais que 
nous n’avons pas encore développé : celui du rapport à l’image. Pour écrire la mémoire, il 
semble nécessaire de recourir à l’image. Mais quel rapport entre le texte et l’image ? Nous 
considérerons, d’une part, la collaboration entre Paul Hogarth et Behan et, de l’autre, 
l’importance du visuel dans le recouvrement et la transmission du souvenir.   
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3.1 Écrit et oral : quelle technique pour la mémoire ?   
 Nous avons considéré la mémoire comme le lien qui permet de lire la production 
hétéroclite de Brendan Behan en tant qu’Œuvre. La question que Saint Augustin se pose lors de 
son aveu, et que nous nous posons devant l’œuvre de Behan, est donc de savoir si la mémoire a 
un langage propre et quel est ce langage. Est-il un langage de l’écriture (donc de la main) ? Ou 
bien est-il celui de l’oralité (donc de la bouche) ? Le fait que la mémoire soit liée à la fois  
à l’oralité et à l’écriture n’est certainement pas nouveau. Dans les cultures orales, la mémoire est 
fondamentale, elle doit être entraînée car elle est le seul moyen de transmission de la tradition. 
Parallèlement l’écriture symbolise aussi, en quelque sorte, la mémoire, ou plus précisément une 
technique de conservation de l’information qui, avant son invention, était confiée aux capacités 
mnémoniques de l’être humain, un mode certainement plus éphémère. C’est pourquoi l’écriture 
et encore plus l’imprimerie ont représenté un tournant dans la façon de véhiculer la littérature 
jusque là transmise oralement, puis mise noir sur blanc pour en assurer la pérennité.   
 Ce chapitre propose de souligner les éléments dans l’œuvre de Behan qui nous indiquent la 
présence de la voix et celle de la main. En même temps nous ne pouvons pas oublier que la 
présence de la voix dans le texte n’est qu’une reproduction, une illusion de l’écriture. Cependant 
une différence semble exister entre une oralité qui est rendue par l’écriture et une transcription 
proprement dite d’un récit oral. La différence repose sur le fait que si dans le premier cas, 
l’écriture est un moyen de représentation, dans le deuxième elle est seulement un support de la 
voix. Il est ainsi nécessaire de distinguer entre des techniques utilisées pour donner au lecteur 
une impression d’oralité, et les caractéristiques d’une transcription d’un discours oral. Il est aussi 
évident que cette observation est possible dans l’œuvre de Behan car nous avons d’un côté des 
productions qui relèvent, au sens strict, de l’exercice de l’écriture, et de l’autre, trois exemples de 
transcription de récits oraux. Dans un premier sous-chapitre nous nous consacrerons aux recueils 
d’histoires courtes, une expression qui indique à la fois les nouvelles et les sketches. Borstal Boy 
sera l’objet d’un deuxième sous-chapitre en tant que seul « vrai » exercice d’écriture qui a 
demandé du temps, des corrections et des révisions. Enfin nous nous tournerons vers les « talk 
books », ces récits oraux qui sont nés grâce à l’enregistrement et dont l’étude demande de tenir 
compte aussi de la présence d’une autre instance, qui est celle du transcripteur, ainsi que du 
travail d’harmonisation et d’assemblage du matériel brut des enregistrements. L’observation de 
ces différentes techniques nous permettra peut-être de dire si l’une plus que l’autre se révèle être 
l’outil propre de la mémoire et de ce qui est inséparable de la mémoire : l’oubli.  
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3.1.1 Les premiers travaux : nouvelles et sketches 
 Entre 1954 et 1956 Behan a publié avec régularité des articles dans l’Irish Press. Entre 
1942 et la publication de Borstal Boy, et avant le succès de ces pièces de théâtre, Behan s’était 
dédié à l’écriture des nouvelles. Certaines semblent remonter au premier séjour à Paris. « After 
the Wake » aurait été écrite en 1950 à Paris et publiée dans la revue Points. Ne s’agirait-il pas de 
l’article pornographique auquel Behan fait souvent référence en parlant de son activité d’écrivain 
à Paris
2
 ? Ces récits courts ont tout de même des caractéristiques différentes et il est important, 
avant de poursuivre, de préciser la raison pour laquelle nous faisons une distinction entre les 
nouvelles et les articles qui ont été recueillis dans After the Wake, Hold Your Hour and Have 
Another, et The Dubbalin Man
3
. Si d’un côté, Hold Your Hour and Have Another4 et The 
Dubbalin Man contiennent principalement des articles de l’Irish Press, After the Wake5, de 
l’autre, inclut les nouvelles publiées dans les revues The Bell (« I Become a Borstal Boy »), 
Envoy (« A Woman of No Standing
6
 »), The Standard, (« The Confirmation Suit ») ou encore 
Points (« After the Wake »), ainsi que le fragment de the catacombs
7
. Ces choix semblent déjà 
souligner une différence importante entre ces deux types de publications. Il est important de 
rappeler que la nouvelle n’est pas un genre figé, mais qu’elle est susceptible de variété et de 
variations. Par exemple, il n’y a pas de vraies règles par rapport à la longueur. A l’origine très 
courtes, les nouvelles ont fait l’objet d’expériences diverses qui leur ont donné une longueur 
                                                             
2 « Soon I was earning an existence – if it ever can be so called – by writing pornography and by supplementing 
with one or two of my poems and stories which were published in the American-owned Points. » (CIR 184) Jean 
Philippe Hentz suggère une autre possibilité: «Taking this peculiarity of Behan’s style into account, and bearing in 
mind his quality of “urban raconteur,” one has grounds for assuming that “pornography” in this case refers to the 
parabolical writing of the confrontation of the writer with the reality of a work which, like pornography, implies 
the production of purely commercial written works, devoid of any artistic pretension, such as journalism for 
instance. » Jean Philippe Hentz, « Brendan Behan’s France. Encounters in St. Germain-de-Pré », Jofis (Number 1, 
Automn 2008, 38-57.)  
3
 Brendan Behan, The Dubbalin Man (Dublin : A&A Farmar, 1997). The Dubbalin Man a été publié pour la première 
fois en 1997, édité par Anthony Cronin avec le sous titre A new Sélection of his Irish Press Columns. 
4 Ce recueil a été publié pour la première fois en 1963 par la maison d’édition d’Iain Hamilton, Hutchinson, et il a 
souvent été dit qu’il a été publié seulement pour respecter le contrat avec l’éditeur, comme cela aurait été le cas 
pour les « talk books ». 
5
 After the Wake a été édité par Peter Fallon en 1981. 
6
 Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans Envoy en 1950 mais est apparue plus tard dans un autre 
magazine, Creation, sous le titre de « That Woman ». Nous avons déjà rappelé plus haut qu’une autre version 
apparaît dans The Dubbalin Man sous le titre de « Christmas Eve in the Graveyard. A short story by Mick the 
Miller ».  
7
 Le fragment du roman The catacombs a été publié dans ce recueil pour la première fois. La première nouvelle du 
recueil est « The Last of Mrs Murphy » qui a été soumise à RTÉ au début des années 1950.  « The Execution » n’a 
pas été publiée avant 1978, quand elle est sortie en une édition limitée par Liffey Press. Cronin l’a retranscrite ici à 
partir du manuscrit original et en apportant des modifications : « In his handwriting all the b’s are capital B’s, there 
are commas around almost every phrase, and almost every sentence is a separate paragraph » (AW 12).  Le recueil 
contient aussi des sketches originairement parus dans l’Irish Press dans une rubrique intitulée « The Same Again 
Please ».  
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variable. La nouvelle a souvent été apparentée au conte puis elle est devenue la forme de 
prédilection du genre fantastique, policier ou de l’horreur. Nous employons le terme par 
opposition à ce que nous appelons des sketches
8. Nous soulignons d’abord une différence qui est 
celle de la longueur. Dans After the Wake, sans considérer le fragment de the catacombs, nous 
pouvons trouver des textes plus longs que ceux contenus dans The Dubbalin Man et dans Hold 
Your Hour and Have Another
9
. Cet aspect ne pourrait tout de même pas représenter le seul 
élément de comparaison. Ce serait un argument bien trop vulnérable. Premièrement parce que, 
comme nous venons de l’affirmer, il n’existe pas de règle par rapport à la longueur du texte de la 
nouvelle, et deuxièmement parce que, même si nous pouvons observer que de manière générale 
les articles sont bien plus courts que les nouvelles, cette règle ne s’applique pas à tous les textes.   
 Le terme anglais sketch implique aussi bien une relation au récit très court, souvent publié 
dans les journaux ou dans les magasines, qu’un rapport au théâtre et par conséquent à la 
performance. Ce deuxième point nous semble particulièrement intéressant. Performance et 
théâtralité sont en effet les éléments principaux qui semblent différencier ces textes par leur 
présence ou leur absence. Lorsqu’on parle d’oralité, l’aspect de la performance est sans aucun 
doute très important. Le récit oral implique toujours des éléments absents du récit écrit tels que 
les gestes, les modulations vocales, les expressions faciales, l’engagement du corps en général. 
Certaines formes telles que la poésie, la chanson et le théâtre impliquent déjà une performance 
orale. Il s’agit de formes où le texte écrit est présent mais ne se suffit pas. Il à été donc conçu 
pour se transformer en performance, pour s’accomplir dans le corps10.  
 Les nouvelles semblent avoir un ton plus sérieux, avec moins d’exagérations, moins de 
jeux de mots et de blagues. Les chansons et les poèmes et parfois même les dialogues sont 
absents. Les nouvelles exposent des personnages plus complexes dont la psychologie est 
développée alors que dans les sketches les personnages se ressemblent tous. Le lecteur n’est 
jamais surpris par leurs actions ou leurs réactions et peut parfois anticiper leurs réponses. Les 
articles apparaissent comme des textes visant à critiquer certains codes de la société avec humour 
                                                             
8
 Cf. 2.1.1. 
9
 « The Last of Mrs Murphy » compte sept pages, tout comme « I Become a Borstal Boy » et « After the Wake »; « 
The Execution » cinq pages, « The Confirmation Suit » dix pages. « A Woman of No Standing » est la plus courte 
avec quatre pages. Au contraire, les textes recueillis dans les autres publications sont généralement plus courts et 
peu d’entre eux atteignent les quatre pages de « A Woman of No Standing ». On notera également que dans les 
deux recueils les textes sont accompagnés des dessins de Beatrice Behan.   
10 Nous devons reconnaître que tout texte écrit implique une performance dans le sens que même lorsque nous 
lisons un texte écrit qui n’est pas prévu pour une performance, celui-ci est prononcé (dans la majorité des cas 
seulement dans notre tête) et implique aussi une voix, un rythme, des inflexions. Cependant la performance 
demande une utilisation de tout le corps et non seulement de la voix.  
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et ironie. Certes, parfois les moqueries envers tout ce qui est sacré en Irlande, la société, 
l’éthique, la politique, ne manquent pas dans les nouvelles, mais dans ces textes le lecteur est 
surtout confronté à la souffrance. Dans « After the Wake », nouvelle éponyme du recueil, à côté 
du thème de la mort qui reste présent tout le long de l’histoire, l’auteur traite surtout la question 
de l’homosexualité. Le lecteur apprend dès le début le décès de la jeune femme : « when he sent 
to tell me she was dead ». Puis l’histoire est construite comme une suite de flashbacks qui 
décrivent le rapport très ambigu du narrateur avec le mari pour revenir à la scène finale qui se 
passe dans la chambre à la fin à la veillée funèbre et qui donne tout son sens au titre. Le rapport 
plus qu’amical entre les deux hommes est suggéré, voire explicité, tout au long de l’histoire. 
Après avoir annoncé la mort de la femme, le narrateur reconnaît que si les morts pouvaient lire 
dans l’esprit des vivants, son amie serait sans doute énervée, dégoutée, peut-être surprise. Mais il 
ajoute aussi qu’elle devait certainement le savoir : « For one time she had told me, quoting 
unconsciously from a book I’d lent him, ‘A woman can always tell them – you kind of smell it 
on a man – like knowing when a cat is in a room’. » (AW 46) En réalité, l’affirmation est 
ironique car le lecteur se rend vite compte que la femme n’a pas compris les intentions du 
narrateur qui fait croire qu’il a de l’intérêt pour elle afin de brouiller les pistes. Cette première 
allusion à une relation homosexuelle entre le narrateur et le mari de la jeune femme renvoie à ce 
que nous avons dit à propos de la mémoire de la littérature. Ici Behan semble confirmer que la 
littérature est toujours présente, volontairement ou involontairement, consciemment ou 
inconsciemment, non seulement dans ses textes mais aussi dans les phrases de ses personnages. 
La citation de la femme est inconsciente, mais au contraire pour Behan la référence est 
volontaire. Behan pourrait ici faire référence à la pièce d’Oscar Wilde (auteur qu’il cite ailleurs 
dans le texte), A Woman of no Importance. Deux aspects nous le font supposer. Un premier 
élément est la similitude entre la relation ambiguë que les deux hommes de la pièce de Wilde (le 
père Lord Illingworth et Gerard, dont il apprendra qu’il est son fils) entretiennent et le rapport, 
également très flou, entre les deux hommes de la nouvelle de Behan. Le deuxième élément est la 
ressemblance entre la conversation sur les femmes dans la pièce de Wilde et l’opinion que le 
narrateur exprime dans la nouvelle de Behan. 
GER: But women are awfully clever, aren’t they? 
LORD ILL: One should always tell them so. But, to the philosopher, my dear Gerald, women 
represent the triumph of matter over mind - just as men represent the triumph of mind over morals. 
GER: How then can women have so much power as you say they have? 
LORD ILL: The history of women is the history of the worst form of tyranny the world has ever 




GER: But haven’t women got a refining influence? 
LORD ILL: Nothing refines but the intellect.11 
Bien que la phrase prononcée par la femme ne soit pas présente dans le texte de Wilde, ce qui est 
mis en évidence est le fait que Lord Illingworth, homme cultivé et très charmant, semble louer 
l’intelligence des femmes tout en se montrant absolument impitoyable avec elles. Gérard est sous 
le charme de Lord Illingworth qui semble apprécier l’intérêt du jeune. Behan s’apparente à Lord 
Illingworth dans sa manière de considérer les femmes et lorsqu’il explique que son ami, 
intelligent et cultivé, est attiré par le narrateur, qui est un homme de lettres, bien que les raisons 
de l’attraction ne se limitent pas à cela : « he, as I said, had pretentions to culture and was 
genuinely intelligent but that was not the height of his attraction for me. » (AW 46)  
  La relation entre les deux hommes n’est jamais clairement affirmée bien qu’elle soit 
évidente pour lecteur. Le moment sur la plage est aussi très explicite et d’une certain manière, il 
évoque aussi la scène de Borstal Boy où Behan se retrouve nu avec les autres prisonniers :  
« We stripped and watching him, I thought of Marlowe’s lines which I can’t remember properly : 
‘Youth with gold wet head, through water gleaming, gliding, and crowns of pearlets on his naked 
arms’. » (AW 47) Encore une fois, Behan a recours au texte d’un précurseur. Cette fois il s’agit 
d’Edward II de Marlowe qui met en scène deux personnages homosexuels, le Roi Edward et 
Gaveston. Les vers auxquels Behan fait référence dans sa nouvelle sont tirés du monologue 
initial de Gaveston qui rentre sur la scène en lisant une lettre. 
Sometime a lovely boy in Dian's shape, 
With hair that gilds the water as it glides 
Crownets of pearl about his naked arms, 
And in his sportful hands an olive-tree, 
To hide those parts which men delight to see […]12. 
Les deux amis se retrouvent assis sur la même serviette. Ils discutent de leur enfance et de leur 
vie dans de petits appartements des vieux immeubles dublinois. Pour rendre la scène plus 
sensuelle l’auteur insiste sur le contact des deux corps. D’ailleurs, ce détail est isolé du reste de 
la phrase : « we sat on his towel – our bare thights touching – smoking and talking » (AW 47). 
                                                             
11
 Oscar Wilde, « A Woman Of No Importance », The Complete Works of Oscar Wilde (London and Glasgow : Collins 
1977, 460). 
12 C. Marlowe, Edward II (Version Online Project Gutenberg, Release Date : January 7, 2007 [EBook #20288]). 
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Le moment semble être propice à une déclaration, mais l’ami semble ne pas comprendre les 
allusions du narrateur : 
He said he’d hated most of all sleeping with his brothers – so had I, I’d felt their touch incestuous – 
but most of all he hated sleeping with a man older than himself. […]  
‘I don’t mind sleeping with a little child,’ he said, ‘[...] and I don’t mind a young fellow of my own 
age’. 
‘The like of myself,’ and I laughed as if it meant nothing. It didn’t apparently, to him. 
‘No, I wouldn’t mind you, and it’d be company for me, if she went into hospital or anything,’ he said. 
(AW 47) 
Le moment d’intimité est en effet interrompu par la « présence » de la femme qui revient dans 
les pensées de son mari, comme pour rappeler l’impossibilité d’une relation entre les deux 
hommes. Le narrateur continue cependant sa « campagne
13
 ». C’est encore une fois la parole de 
l’autre qui devient un message de persuasion. Le narrateur se sert d’histoires plus viriles de 
soldats en captivité d’un côté et de littérature de l’autre. Le choix se tourne vers Shakespeare, 
Marlowe, Socrate, des auteurs que Behan ne choisit évidemment pas au hasard mais sûrement 
parce que leurs textes ont suggéré leur homosexualité ou bisexualité. Behan lui-même, après la 
publication de cette nouvelle et d’autres textes postérieurs, a dû faire face aux rumeurs sur son 
orientation sexuelle. Sa famille a souvent essayé de démentir ce que ses textes laissent penser. Il 
y a donc une référence autobiographique mais encore une fois le doute persiste, d’autant plus que 
Behan parle de mensonge, de vérité et de demi-vérité. « On the other front appealing to that hope 
of culture – Socrates, Shakespeare, Marlowe – lies, truth and half-truth. » (AW 48)  
 Le narrateur nous raconte ensuite comment sa relation avec le couple se renforce et il 
insiste sur son affection pour la jeune femme. Il exprime sa douleur suite à sa maladie et à sa 
mort, ce qui ne l’empêche pas pourtant de cueillir les fruits de sa « campagne » comme il le 
laisse entendre lorsqu’ à la fin de la veillée, après avoir ramené son ami ivre dans sa chambre, il 
le déshabille et se couche à ses côtés : 
 I first loosened his collar to relieve the flush on his smooth cheeks, took off his shoes and socks and 
pants and shirt, from the supply muscled tights, the stomach flat as an altar boy’s, and noted the 
golden smoothness of the blond hair on every part of his firm white flesh. 
 I went to the front room and set by the fire till he called me. 
‘You must be nearly gone yourself,’ he said, ‘you might as well come in and get a bit of rest.’ 
                                                             
13 « From that night forward, I opened my campaign in jovial earnest. » (AW 48)  
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 I sat on the bed, undressing myself by the faint flickering of the candles from the front room. (AW 
52) 
La scène est encore une fois très sensuelle avec l’image du narrateur qui déshabille son ami et 
l’admire. Le narrateur semble être arrivé à son but. L’image fait écho à la scène de la plage mais 
cette fois l’invitation semble venir de l’ami. Le moment d’intimité est à nouveau perturbé, du 
moins pour le lecteur, par l’image de la femme dont la « présence » est suggérée par la lumière 
des bougies dans la chambre où se trouvent le cercueil et son corps sans vie. La nouvelle se 
termine avec cette image du narrateur qui regarde pour la dernière fois le visage de la femme 
avant de se coucher à côté de son ami. La dernière phrase semble presque inappropriée : « her 
face looking up from the open coffin on the Americans who, having imported wakes from us, 
invented morticians themselves. » (AW 52) Cette conclusion souligne le cynisme du narrateur 
qui, tout au long de l’histoire, se montre en quelque sorte irrespectueux envers la condition de 
son amie mourante. Son seul but, alors que sa « rivale » est en fin de vie, est de séduire son mari.  
 Le final d’« After the Wake » semble très similaire aux conclusions des articles de l’Irish 
Press où les phrases finales sont des proverbes ou des formules parfois inventées, parfois issues 
de la culture populaire. Cependant « After the Wake » est aussi un texte qui ne donne pas cette 
impression d’improvisation que nous avons parfois en lisant les sketches. Même si parmi les 
nouvelles nous pouvons noter des différences, une des caractéristiques qui les rapproche est cette 
idée de construction du texte de manière à donner une certaine profondeur au récit et aux 
personnages qui y figurent. Il est rare en effet que les personnages soient aussi développés dans 
les articles de l’Irish Press dont les histoires n’émeuvent pas le lecteur, car souvent il n’y a pas 
d’histoire. Dans les nouvelles le « je » du texte a toujours un rôle fondamental, et même s’il est 
présenté avec des faiblesses, du cynisme ou de la méchanceté, le lecteur reconnaît son humanité. 
Dans les sketches, ce qui semble être le même « je », indiquant le narrateur-personnage, revêt 
plutôt un rôle d’observateur, agissant peu ou pas, fournissant rarement des répliques. Et dans la 
plupart des cas celles-ci visent à ridiculiser les autres personnages et lui-même. 
 Avec « The Confirmation Suit » et « The Last of Mrs. Murphy », Behan se tourne vers son 
enfance. « The Confirmation Suit » est l’histoire de la préparation du narrateur au jour de la 
confirmation et de sa relation avec sa voisine qui a confectionné son costume pour la cérémonie. 
Elle est couturière mais fait d’habitude des vêtements pour les morts. L’accent est mis sur le 
sentiment du narrateur vis-à-vis du costume qu’il déteste et dont il a honte : « the lapels were 
little wee things, like what you’d see in picture like Ring magazine of John L. Sullivan, or 
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Gentleman Jim, and the buttons were the size of saucers, or within the bawl of an ass of it, and I 
nearly cried when I saw them being put on » (AW 41). Heureusement pour le jeune garçon, Miss 
McCann n’a pas le temps de coudre le pardessus et la famille va donc en acheter un. Le narrateur 
le porte tout le long de la cérémonie, malgré la chaleur, pour ne pas montrer le costume : « The 
lights grew brighter and I got warmer, was carried out fainting. But though I didn’t mind them 
loosening my tie, I clenched firmly my overcoat, and nobody saw the jacket with the big buttons 
and the little lapels. » (AW 44) C’est seulement lorsque la voisine meurt et qu’il se rend à 
l’enterrement que, poussé par le regret, le jeune garçon montre enfin son habit. C’est sa manière 
de célébrer le souvenir de cette femme. La nouvelle est assez singulière si on la compare à 
d’autres textes du même genre. C’est la seule œuvre où le dialogue est absent. L’écriture semble 
aussi plus complexe et on peut facilement observer que l’auteur écrit des paragraphes et des 
phrases longs, notamment au début du récit où il décrit le décor avant d’introduire le personnage 
de Miss McCann : « And after tea, at the back of the brewery wall, with a butt too to help our 
wits, what is a pure spirit and don’t kill that, Bill has to get a drag out of it yet, what do I mean 
by apostate, and hell and heaven and despair, and presumption and hope. » (AW 36) Le soin 
dans la construction des souvenirs se traduit aussi par ces phrases plus sophistiquées, qui sont au 
contraire absentes dans les sketches. Un effet de lenteur est créé par la subordination et la 
ponctuation coulante. Cela semble aussi suggérer une immobilité et ainsi refléter l’angoisse du 
narrateur qui vit dans l’attente du jour où il devra porter le costume : « I had to simmer down, 
and live in fear of the day I’d put on that jacket. » (AW 42) La phrase qui suit cette affirmation 
est en effet très longue aussi, renforçant cette idée de lenteur et d’attente : 
The day passed, and I was fitted and refitted, and every old one in the house came up to look at the 
suit, and took a pinch of snuff, and a sup out of the jug, and wished me long life and the health to wear 
and tear it, and they spent that much time viewing it round, back, belly and sides, that Miss McCann 
hadn’t time to make the overcoat, and like an answer to a prayer, I was brought down to Talbot Street, 
and dressed out in a dinging overcoat, belted, like a grown-up man’s. (AW 42) 
La virgule est le seul signe de ponctuation. Elle permet de reproduire l’image d’un temps qui 
coule lentement et cette dernière est renforcée par les nombreux détails et les incises qui 
ralentissent la lecture. L’absence de dialogues donne également une vision très compacte au 
texte, la page blanche est complètement remplie comme un seul bloc. Cette construction nous 
semble suggérer un rythme calme qui indique le recueillement de l’auteur qui se souvient de 
Miss MacCann. Bien que certains passages soient presque comiques, Behan donne beaucoup de 
profondeur à son personnage. 
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 La coexistence d’éléments comiques et dramatiques est aussi caractéristique de « The 
Execution » où le narrateur/personnage a une semblable épaisseur. Contrairement à « The 
Confirmation Suit », dans « The Execution » ce sont les phrases courtes qui caractérisent le texte 
qui apparaît par conséquent beaucoup plus fragmenté. Chaque phrase est un nouveau paragraphe 
et des blancs sont laissés dans le texte. Entre la partie qui décrit le déplacement jusqu’au lieu de 
l’exécution et celle qui concerne le moment même de l’exécution, ce procédé se dessine de plus 
en plus clairement. Les descriptions, déjà rares, disparaissent et il ne reste que le froid et la 
solitude comme décor sur le lieu de l’exécution : « Ellis would see the loneliness of it, there 
wasn’t a house in sight of it. […] It was a frosty night » (AW 33). Au fur et à mesure qu’on 
s’approche de l’action finale, les mots se font de plus en plus rares. Le narrateur semble chercher 
la bonne formule pour décrire l’événement mais à la fin il se contente de l’expression la plus 
simple et aussi la plus brute : « ‘Let him have it,’ ‘plugging him,’ knocking him off’. It’s no 
wonder people are shy of describing the deed properly. We were going to kill him. » (AW 33) Ici 
l’auteur semble résumer le principe d’écriture du texte qui est construit avec des phrases 
lapidaires et sèches. En aucun cas il n’essaie de trouver des euphémismes pour décrire les 
actions, mais il cherche la simplicité : « ‘Come on, get out.’ A death sentence – that’s what it 
was – and I saw that he realised it. » (AW 34) Les actions sont décrites comme si c’étaient des 
instructions. 
 Kit Whelan patted his shoulder. 
 I wondered what to say to comfort him. 
 I could hardly tell him it was quite painless, we’d be sure to get the heart. After all he wasn’t having 
a tooth out. 
 He knelt down and began to pray. 
 We knelt down with him. I tried to pray for his soul. I couldn’t. It seemed awful to think of souls just 
then. (AW 34) 
La violence de la scène est mieux rendue par l’absence de descriptions et d’adjectifs. L’humour  
qui caractérise l’écriture de Behan, même dans les passages les plus durs, ne semble pas 
fonctionner ici. Dès que l’exécution approche, l’auteur utilise surtout des verbes d’action et la 
narration est dépouillée de tout élément décoratif. Bien que les phrases soient brèves, les 
références à l’exécution sont très précises, ce qui choque encore plus le lecteur. A travers les 
repetitions, l’auteur crée une sorte d’angoisse :  
  We arose and he bent his head close to his body, as if to avoid a blow. 
  I raised my revolver close to his head, not too close. 
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 If I put it against his head maybe the muzzle would get blood on it, blood and hair, hair with 
Brillantine on it. (AW 35) 
Très loquace en public, Behan semble ici perdre ses mots car il semble difficile d’écrire la 
souffrance. Nous noterons que presque toutes les nouvelles contenues dans After the Wake 
semblent avoir un rapport avec le péché, le regret, la mort. Il semble donc que l’écriture soit 
indispensable dans ces cas si nous suivons l’idée qu’elle apporte une distance entre l’auteur et le 
texte. Car contrairement à la tradition orale, elle permettrait l’oubli. L’écriture devient ainsi une 
sorte de pharmakon. Mais si elle est généralement considérée comme un remède à l’oubli 
puisqu’elle permet de conserver des choses, l’écriture représente ici plutôt un remède à la 
mémoire parce qu’elle produit l’oubli.  
 La répétition du récit oral n’est pas présente dans les nouvelles qui sont clairement plus 
proches de l’écriture que de la tradition orale qui caractérise les articles de l’Irish Press. La 
performance orale qui implique la répétition afin d’aider la mémorisation et le repérage de 
l’auditeur, ainsi que le recyclage qui caractérise les sketches et aussi les « talk books » sont deux 
phénomènes étrangers à ces œuvres. Dans les nouvelles le lecteur ne retrouve pas les formules 
chères à Behan, les proverbes ou les dictons dublinois qui caractérisent au contraire les sketches. 
Ces derniers apparaissent comme suspendus dans le vide, comme s’ils étaient là par hasard, 
comme s’ils avaient commencés ailleurs et  étaient hors du temps. Ils défilent devant le lecteur 
comme des scènes et, en quelque sorte, ils n’ont ni début ni fin. Dans « My Father Died in  
War », publié dans l’Irish Press le 24 mars 1956, l’auteur semble vouloir nous dire que l’histoire 
a déjà commencé ailleurs : « I’m now going to give my eyewitness account of my father’s death 
in action at the Dardanelles. As I was saying before, I was a great attender at the celebrations of 
British Army pensioners…» (DM 129) L’expression « as I was saying before » nous laisse 
perplexes car elle est mentionnée au tout début de l’histoire. Le lecteur fidèle pourrait tout de 
même se souvenir que dans « Up and Down Spion Kop », publié le 10 mars 1956, le narrateur 
raconte : « On Wednesday and I a child, there were great gatherings of British Army pensioners 
and pensionesses up on the corner of the North Circular, In Jimmy-the-Sports’. » (DM 123)  
 Souvent nous avons l’impression de commencer la lecture en pleine conversation, comme 
quand on arrive dans un bar ou un quelconque lieu public et qu’on surprend des discussions 
d’autres personnes. Le titre de l’un des sketches rappelle le côté « volé » de ces conversations 
anecdotiques. Dans « Overheard in a Bookshop », paru en octobre 1956, le narrateur raconte la 
conversation qu’il entend chez le libraire entre Ida et Ignayzeous. Rien ne se passe pour le 
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narrateur qui semble relégué au rôle d’observateur et rapporteur. Les autres personnages ne 
s’aperçoivent pas de sa présence tant ils sont pris dans leur discussion. Ce n’est qu’à la fin qu’Ida 
se tourne vers le lui et lui rappelle qu’il est interdit de lire les livres dans le magasin. Les 
personnages sont encore une fois des caricatures. Ida semble totalement ignorante. Lorsqu’on lui 
demande le Nouveau Testament (« a New Testament »), elle ne comprend pas de quoi il s’agit : 
« ‘Desperate sorry, I am, Sir,’ said Ida Lufftoo, ‘but I’m afraid it’s not out yet. We have the old 
one of course, but I suppose you have read that.’» (DM 101) Le client s’en va assez perplexe. La 
même chose se reproduit plus tard. Une dame rentre chez la libraire pour acheter une édition bien 
précise d’Anna Karenina. Ida croît que la femme se moque d’elle et lui répond en gaélique. La 
cliente part aussi déconcertée. 
A tall lady of foreign, almost diplomatic appearance approached, and with an apologetic smile asked 
Ida if the Everyman edition of Anna Karenina was in stock. 
Ida smiled back interrogatively. ‘Urm? Annakarra urm?’ 
‘Tolstoy’s Anna Karenina,’ said the lady. 
Ida nodded mysteriously and smiled her inscrutable smile. ‘An bhfuil cead agam dul amach?’ she 
asked. 
The lady looked at her and at Ignayzeous, and said, ‘Quite – er – thank you.’ (DM 102) 
Toute l’importance semble être donnée au divertissement et au dialogue. La narration recourt 
toujours au même schéma : l’entrée du client dans le magasin, sa demande, l’incompréhension 
qui met en évidence l’incompétence d’Ida et qui est l’élément humoristique, et enfin le départ du 
client. Les répliques d’Ida sont toujours des malentendus. Encore une fois tout est prévisible, le 
lecteur comprend le fonctionnement du personnage et il n’y a aucune surprise. Behan reste fidèle 
au principe de la transcription phonétique qui caractérise tous les sketches. Les répliques sont 
aussi riches en ponctuation et l’auteur marque souvent les pauses avec un tiret, comme dans la 
dernière réplique de la dame étrangère. Malgré son caractère oral, ce sketch semble tout de même 
aussi avoir un rapport à l’écriture. Au final il n’y a pas vraiment d’histoire à raconter et tout 
l’intérêt semble demeurer dans les mots et dans la façon dont la narration est construite. Le texte 
est organisé comme un récit enchâssé : le narrateur raconte au lecteur qu’il a entendu un jour 
chez un libraire une dame raconter une histoire à un ami. A la fin Ida s’aperçoit de la présence du 
narrateur qui tient des livres dans la main :  
 Then her eye took me in. ‘Just a minute, Ignayzeous.’ To me : ‘Did you want to buy something?’ 
 ‘Well I was just having a look around,’ said I. ‘I was just – ’ 
She gently but firmly removed the volume from my lifeless fingers and smiled but shook her head. 
‘Sorry but not free reads.’ (DM 103) 
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Le narrateur, comme la dame, reste aussi sans paroles lorsqu’Ida l’interpelle. Ida a le dessus sur 
ces personnages plus cultivés. Le geste d’Ida lorsqu’elle retire les livres des « doigts sans vie » 
du narrateur nous laisse aussi penser que l’écrivain n’a plus rien à écrire ni à dire. Behan se 
moque incessamment de son autorité d’auteur. Il semble lui être impossible de mettre en œuvre 
sa créativité sans la collaboration de l’autre, comme nous le fait remarquer John Brannigan :  
« Behan’s responses to the work of other writers and texts, through imitation and parody, for 
example, are thus acknowledging the dialogic element in literary creativity, and resisting the 
concept of monologic literary authority. » (Brannigan 42) Ce qui émerge souvent dans les 
articles de Behan est en effet le caractère social de la création. Le narrateur devient souvent le 
lecteur (ou l’auditeur), alors que le lecteur reconnaît en lui le double de l’auteur, ce personnage 
dans lequel l’auteur s’est métamorphosé. Dans ses textes, Behan fait souvent référence à son 
travail et les personnages, fictifs, deviennent aussi ses lecteurs. Dans un autre sketch Crippen fait 
expressément référence à la série articles de Behan sur la France
14
 : « I’m fed up with the 
Continong » dit-il et il ajoute : « Why can’t you write about something natural ? » (HYHHA 
130) Ensuite il lui suggère d’autres sujets et Mrs. Brennan et Maria Concepta font de même. Ici 
les personnages nous font comprendre qu’ils sont conscients du fait que l’auteur écrit sur eux : 
‘…like the time we all fell into the water at the Waxies’ Dargle?’ 
‘Or the time,’ said Maria Concepta, ‘the slaughter house went on fire.’ 
‘Or […]’ said Mrs. Brennan, ‘the time the holy chap told us the end of the world was to come to Dún 
Laoghaire and we were all going to meet a watery end at the butt end of the east Pier,’ 
‘It’s like the time,’ said Maria Concepta, ‘we seen the film about the king and all the people stood up.’ 
(HYHHA 130) 
Finalement le narrateur ne dira rien et il n’y aura aucune histoire car les personnages se laissent 
envahir par leurs souvenirs. Behan reproduit, à travers ses dialogues, des conversations 
ordinaires, qui reflètent la manière que les personnes ont de passer d’une chose à l’autre dans 
leurs conversations. Ainsi, dans l’article, une chose en entraîne une autre et Maria Concepta finit 
par raconter comment elle a rencontré son mari au zoo.  
 Dans les articles rien ne se passe vraiment. Ce qui importe n’est pas ce qui est dit, mais 
comment et par qui cela est dit. C’est pourquoi nous avons cette impression d’images qui 
                                                             
14 En août 1954 Behan publia des sketches ayant comme sujet la France et son voyage sur le continent : « From 
Dublin to Les Champs Elysées », « The Road to Lyons », « The Poet Yeats Disliked Parsnips » et « Terror in the Alps 
of France ». En mars 1955 « I’m Back from the Continong » est aussi publié. La date de « We Fell into the Waxies’ 
Dargle » n’est pas précisée, mais étant donné la réplique de Crippen, « I’m Fed Up With the Continong », et la 
manière qu’à Behan de reprendre de mots et des expressions que le lecteur connaît déjà, il est probable que 
Behan l’ait écrit après mars 1955. 
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défilent sans aucun ordre apparent lorsque nous lisons les sketches. Il n’y a pas de vraie histoire : 
ce qui est raconté, c’est l’histoire de l’autorité, ou du manque d’autorité, qui se dessine à travers 
les différents textes.  
 Behan reproduit dans les textes la conversation orale et il semble envisager ces textes 
comme des œuvres à lire à voix haute. Et puisque nous parlons de performance et de textes écrits 
qui exigent une performance, il est intéressant de voir que les répliques de la « voix » dans 
« Dialogue on literature
15
 » sont présentées comme s’il s’agissait d’un texte théâtral : 
A VOICE (hoarse, relentless): ‘Where were you in ‘sixteen?’ 
I wasn’t born till twenty-three.’ 
A.V.: ‘Excuses…always excuses.’ (HYHHA 43) 
 Les répliques de la voix sont transcrites comme dans un texte dramatique, avec une didascalie 
entre parenthèses. La parenthèse est présente deux autres fois dans le texte. Elle est utilisée après 
la dernière réplique de la voix : « (‘You borrowed that from Living with Lynch.’ ‘I stole it, sir. 
An artist never borrows.’) » (HYHHA 43) Une autre fois il s’agit d’une incise pour ajouter un 
commentaire ou une explication : « I ventured to the side door to have a look in the mirror and a 
better view of the source of that awful sound (the mirthless sound, I mean). » (HYHHA 43) Il en 
est de même pour la dernière : « as the man said; he could not deny it. (At fifty, George Moore 
learned the comfort of semi-colons; us National Schoolboys picks [sic] it up a bit earlier). » 
(HYHHA 43) Ces parenthèses, qui disparaissent dans le reste du texte, semblent constituer des 
adresses au lecteur dans lesquelles Behan précise quelque chose ou l’explique. Dans certains des 
articles Behan semble se consacrer plutôt aux exercices de style. « Dialogue on Literature » n’est 
pas véritablement un dialogue sur la littérature, d’autant moins que Rasher Cambel, le 
personnage qui se cache derrière la voix du début, appelle le narrateur « hack » et l’accuse d’être 
un menteur en l’appelant « My Friend the liar » (HYHHA 43). Le narrateur se laisse 
ridiculiser par Cambel et par les autres personnages : « Sure that boy can’t read, never mind 
write » (HYHHA 44) dit Maria Concepta. Crippen affirme : « Poor Brending Behing, he doesn’t 
know what he writes » et « only went to school half the time, when they were teaching the 
writing – can’t read. » (HYHHA 46) Plutôt qu’un dialogue, il s’agit d’attaques de Cambel envers 
le narrateur et d’incompréhension. Presque toutes les phrases sont coupées, les personnages 
                                                             
15
 Ce sketch a été publié pour la première fois dans l’Irish Press en janvier 1956. Il fait aussi partie du recueil The 
Dubbalin Man où il apparaît sous le titre de « Dialogue on Literature and the Hack », alors que dans Hold Your Hour 
and Have Another il s’intitule « Dialogue on Literature ».  
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semblent encore une fois dans l’impossibilité de s’exprimer, ils répètent souvent les mêmes 
choses et ils ne se comprennent pas. 
‘He attacked in print,’ said the Rasher, impressively, ‘a friend of mine, who is not in the common run 
of –ah-ah –’ 
‘Ha-ha is not proper abuse, sir,’ said Maria Concepta. 
‘Ha-hackery,’ said the Rasher. ‘That man is a hack.’ 
I shivered my nostrils and whinnied. 
‘Well, now,’ said Crippen, ‘He has a look of the quinine speeches,’ and added with elegance, ‘when 
you see under the gate.’ (HYHHA 44)  
Crippen semble souligner les problèmes de langue lorsqu’il parle du médicament qui était utilisé 
contre le paludisme, la quinine, et à ses effets secondaires parmi lesquels nous trouvons les 
troubles de l’élocution et la confusion mentale. Ici Behan fait peut-être référence à son 
bégaiement. Cependant, le narrateur arrête de parler très tôt et il est encore une fois dans un rôle 
d’auditeur qui laisse parler les autres personnages : Maria Concepta, Crippen, Rasher, tous 
s’expriment sur lui mais il ne réagit pas. Le sujet de la conversation devient donc le narrateur 
même, cet écrivain qui ne sait ni lire ni écrire. Encore une fois Behan se moque de lui-même et 
se compare à un cheval : « I shivered my nostrils and whinnied », et se laisse traiter 
d’écrivaillon. A la fin Crippen semble s’entendre avec Rasher et ils se parlent en citant des vers : 
But whose happiest sentiment may be found –’ 
‘In the slim sheaf of verse,’ murmured Crippen. 
The Rasher nodded. ‘How did you know, red –’ 
‘Redolent of the faintest fairy feylike feeling’, muttered Crippen. 
‘Genius,’ said the Rasher respectfully. ‘How did you know?’ 
‘Never mind poor Brending Behing,’ said Crippen, ‘He doesn’t know what he writes.’ (HYHHA 46) 
L’ami de Rasher que Behan aurait attaqué est sûrement Peter Kanavagh avec lequel Behan a 
toujours eu un rapport conflictuel. Ce qui frappe est le fait que Crippen est considéré comme un 
génie parce qu’il peut citer des vers. Ce qui est présenté comme un échange sur la littérature se 
limite à la récitation des vers et à la négation de l’écrivain.  
 Behan insiste sur l’absence d’auteur qui est le propre de la tradition orale et sur 
l’appropriation de la parole de l’autre par ses personnages. La première remarque entre 
parenthèse nous laisse déjà envisager que tout est recyclé et redit : « un auteur vole, il 
n’emprunte jamais ». Les références à la littérature, à l’actualité politique et sociale et à 
l’Histoire sont nombreuses dans cet article ainsi que dans tous les autres. Ici Behan parle de 
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George Moore, d’un programme de RTE Living with Lynch, très populaire à l’époque, ou encore 
de Marguerite Radclyffe-Hall avec sa référence au recueil The Sleam Sheaf of Verse. Les 
sketches ressemblent plutôt à des articles de presse (d’ailleurs nous n’avons pas hésité à nous y 
référer en utilisant ce terme) et ils semblent quelque part avoir un rôle de « portraits souvenir » 
du moment. Ils sont effectivement profondément ancrés dans leur temps par les références à 
l’actualité et ils représentent en quelque sorte des archives du langage, de l’Histoire, de la société 
de l’époque. Behan devient un chroniqueur et il semble en être conscient. Dans « Our Budding 
Genius Here », Crippen l’appelle « honorary journalist ». Encore une fois il n’intervient pas dans 
la conversation et dresse une image négative de lui-même. En somme Behan semble renforcer 
l’image de l’écrivain comme observateur et non comme créateur. Dans les sketches c’est l’auteur 
qui se souvient de l’autre. La mémoire qui apparaît dans ces textes est une mémoire collective, 
d’où l’abondance des formules, et des rappels à d’autres textes, des procédés qui sont aussi 
présents dans les « talk books ». Le narrateur n’a souvent rien à dire, les dialogues rebondissent 





3.1.2 L’oralité de Borstal Boy 
 
 Contrairement aux articles, Borstal Boy semble avoir demandé un long travail. Nous avons 
rappelé que dès 1943 Behan avait eu l’idée d’écrire un roman sur la campagne de l’I.R.A. de 
1939
16
. Dans une lettre à Sindbad Vail de 1951 Behan parle encore de son roman, qui est loin 
d’être terminé (Mikhail 43). La nouvelle « I Become a Borstal Boy » a été publiée en 1942, 
depuis Behan a déclaré avoir passé son temps à essayer de la développer : « Although I had 
written an article about Borstal which was published in The Bell ten years before, I spent most of 
my time extending it […]. This was later to appear as Borstal Boy, but I re-wrote it several times 
before the final version was published. » (CIR 234)  
                                                             
16
 La première lettre qui fait référence au roman est adressée à Bob Bradshaw, un ancien camarade de l’I.R.A., et 
est datée 4 décembre 1943 (Mikhail 27-9). 
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 Les informations sur la genèse de l’œuvre nous font dire que parmi les textes de Behan 
Borstal Boy est sûrement celle qui, plus que toutes les autres, célèbre l’écriture. Cependant le 
caractère oral ne semble pas absent. Au contraire, ce qui frappe dans Borstal Boy est 
l’omniprésence de l’élément oral. Dialogues, chansons, ainsi que d’autres procédés empruntés au 
style oral caractérisent la technique narrative de Behan dans cette œuvre. Dans l’ensemble le 
texte est très hétérogène avec des parties narratives très longues, des parties qui paraissent plus 
fragmentées avec des textes de chansons ou des paragraphes très courts, ou encore de longues 
parties dialoguées. L’évolution du style va de pair avec l’évolution de l’histoire. Ainsi dans la 
première partie, les passages strictement  narratifs et descriptifs priment de toute évidence sur les 
dialogues. Nous retrouvons de longs passages descriptifs où le narrateur essaie de raconter des 
sensations, de décrire les sentiments du personnage et ses états d’âme. Cette partie est 
effectivement celle qui raconte la solitude dans la prison de Walton. Vers la moitié du livre, 
c'est-à-dire au moment du transfert à Feltham qui prépare l’arrivée à Hollesley Bay, les dialogues 
sont beaucoup plus fréquents et les longs paragraphes plus rares. Par moments, on retrouve des 
paragraphes très courts et de nombreuses chansons apparaissent au milieu du texte. Le style de 
ces deux dernières parties évoque l’ambiance qui règne parmi les jeunes prisonniers, c'est-à-dire 
le partage et la solidarité. Cependant, on l’a vu, certaines techniques qui rappellent la littérature 
orale sont aussi très fréquentes. 
  De manière générale Borstal Boy semble beaucoup emprunter au style oral. Mais peut-on 
parler d’oralité dans un texte écrit ? Comment un texte peut-il parler ? Si Walter Ong affirme que 
le langage est un phénomène oral
17
, il note aussi que le texte écrit est, d’une manière ou d’une 
autre, relié au domaine du son, et que la lecture du texte implique forcement un transfert du signe 
écrit en son
18. Lorsque nous parlons de l’oralité d’un texte nous nous référons, en réalité, à la 
présence dans le texte écrit de techniques qui sont par définition caractéristiques d’une littérature 
orale. Certaines techniques littéraires sont traditionnellement liées à l’expression orale. Dans son 
ouvrage Ong rappelle les traits caractéristiques
19
 que nous retrouvons dans le texte de Behan.  
                                                             
17
 «Language is an oral phenomenon. […] language is the world of sound, it is so overwhelmingly oral that of the 
many thousands of languages spoken in the course of human history only around 106 have ever been committed 
to writing to a degree sufficient to have produced literature, and most have never been written at all. » Walter 
Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (London – New York: Routledge, 2002, 5) 
18 «But written texts all have to be related somehow, directly or indirectly, to the world of sound, the natural 
habitat of language, to yield their meanings. ‘Reading a text means converting it to sound, aloud or in the 
imagination, syllable-by-syllable. » (Ong 9) 
19
 Les caractéristiques qui seront présentées dans ce chapitre en référence aux théories de Ong sont cités au 
chapitre III « Some psychodinamics of orality » (Ong 31-60). Dans ce chapitre Ong reprend des théories de Milman 
Parry et dresse une liste de traits caractéristiques du style oral qui est ainsi défini comme additif plutôt que lié à la 
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  Une de ces caractéristiques est l’addition des éléments typiques du style oral qui est, pour 
le dire avec les mots d’Ong, « additive rather than subordinative » (Ong 37). Puisque l’écriture 
permet des pauses, des retours en arrière et la possibilité de relire plusieurs fois le même passage, 
elle n’est pas contrainte à l’accumulation et aux phrases courtes de l’expression orale, mais 
présente une structure syntaxique plus complexe. En opposition aux paragraphes longs et 
descriptifs où l’auteur utilise la subordination, certaines parties semblent plutôt suivre le 
procédé de coordination qui peut être considéré comme une construction moins complexe que la 
subordination, ou du moins plus linéaire. L’élément coordonnant permet aussi d’établir le rythme 
de l’énonciation en marquant les pauses et la respiration. Dans les deux passages qui suivent, on 
peut constater cette différence.   
I led my right hand and came up with my left, but my open palm with the metal thimble, right up into 
James’ face. He went down and tried to hold his face down and I caught him by the hair with my right 
hand and held back his face while I rammed him in the face with my palm, the metal one I mean, and 
his blood was pouring over my hand, and the screw came rushing down […] (c’est nous qui 
soulignons) (BB 76).  
Nous observons que lorsque Behan raconte des moments d’action, il utilise ce style caractérisé 
par l’accumulation de phrases courtes décrivant les actions réunies par la conjonction « and ». 
Au contraire, on note des passages où Behan utilise un style différent : 
I moved over my chair, and kept my head down so as the others looking at me couldn’t see my red 
face, but I looked up again when I had my face set right and went on sewing the canvas, staring 
straight ahead. I could see from the corner of my eyes fellows in the rows in front of me, letting on to 
reach for their wax and their scissors on the ground beside them so as they could give a quick glance 
at me from under their arm. I just stared ahead and hated, fixing my eyes on the British coat of arms 
on a fire-extinguisher on the wall behind the screw (c’est nous qui soulignons). (BB 76)   
Dans ce passage d’autres structures sont utilisées (« so as ») de manière à créer une fluidité qui 
est caractéristique de l’écriture du fait que le discours est organisé en amont. Par rapport au 
deuxième passage les phrases du premier sont beaucoup plus simples et suivent la structure sujet 
+ verbe + objet et les verbes sont tous au prétérit sauf pour l’incursion indiquée par « I mean » et 
le passé progressif (« was pouring »). Au contraire dans le deuxième passage on notera que les 
verbes en « -ing » sont plus nombreux. Ils marquent la suspension du temps, l’absence de 
mouvement. La scène du deuxième passage cité précède dans le texte celle du premier passage. 
                                                                                                                                                                                                    
subordination, agrégatif plutôt qu’analytique, redondant, conservatif ou traditionaliste, plus près de la réalité 
humaine, empathique ou participatif, homéostatique, situationnel plutôt qu’abstrait (Ong 37-47).    
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Avant de passer à l’acte, Behan a en effet supporté en silence les moqueries et l’agressivité de 
Dale et James, les prisonniers les plus âgés. Souvent Behan exprime sa gène s’ils font trop 
attention à lui comme il le montre aussi dans ce passage lorsqu’il baisse la tête en signe de 
soumission. L’immobilité du personnage domine ce type de scène. Elle implique d’une certaine 
manière une subjectivité et rappelle ainsi le principe de l’écriture. Lorsqu’il y a mouvement 
l’auteur a recours, au contraire, aux dialogues et aux phrases courtes. Cela explique aussi la 
distinction entre la première et la deuxième partie où les moments d’immobilité et de solitude 
sont plus nombreux. 
 Le style oral, comme le fait remarquer Ong, est aussi agrégatif plutôt qu’analytique : « oral 
expression thus carries a load of epithets and other formulary baggage which high literacy 
rejects. » (Ong 188)  Si dans la troisième partie de Borstal Boy Behan insiste sur la lumière, le 
soleil, dans la première c’est l’idée de l’obscurité et du froid qui est répétée sans cesse, comme 
nous le remarquons dans les lignes suivantes : « All the time it was cold and black. In the 
morning the slate floor was freezing cold, and over the whole huge wing was a cold smell of 
urine and bad air, like a refrigerated lavatory. » (C’est nous qui soulignons) (BB 46)  
 Une autre caractéristique du style oral concerne les noms des personnages. Behan a 
souvent utilisé des noms réels, mais dans Borstal Boy les noms rappellent plutôt des types 
comme dans les histoires traditionnelles ou les contes de fées où le personnage est désigné selon 
son métier, ses vices ou ses vertus, sa personnalité ou encore son statut social. Une fois introduit 
par une caractéristique, le personnage est nommé et identifié selon celle-ci : « the little rat-faced, 
severe-looking one » (BB 56) devient « Ratface » (BB 56). Behan ne reprend pas les 
personnages des légendes ou des contes de fées mais crée tout de même ses personnages en 
suivant le modèle du style oral. Donc « Ratface » n’est pas seulement laid, mais « the ugliest 
server I’d ever seen » (BB 56).  En suivant le même principe le docteur devient « Doctor Pain », 
le garçon naïf et anxieux « Chewlips », le garçon avec les cheveux roux « Ginger » le gardien 
gentil et un peu grassouillet « Tubby » et ainsi de suite. Cette caractérisation permet de repérer 
aussitôt les traits distinctifs du personnage, car le conteur ne peut pas trop divaguer sur les 
descriptions mais doit fournir un portait immédiat pour pouvoir continuer l’histoire. Ce procédé 
n’aide pas à donner une dimension réaliste à l’œuvre.  
 Ce qui rend Borstal Boy très proche du style oral est plutôt la présence d’éléments qui sont 
plus courants dans le langage parlé que dans le langage écrit. S’agit-il d’un retour vers la parole 
et la voix ? Quel rôle reste-t-il à jouer pour l’écriture face à la présence de cette parole ? Nous 
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avons dit que les articles contiennent des formules et des proverbes qui se font échos et qui 
donnent une impression de recyclage d’un matériel issu de la mémoire collective. Un proverbe 
est effectivement l’expression d’une sagesse populaire ou d’une vérité d’ordre général qui est 
établie à partir de l’expérience. Par définition un proverbe n’a pas d’auteur mais appartient à 
toute la communauté. Il semblerait donc que l’expérience personnelle soit ramenée au niveau 
collectif. L’utilisation des proverbes au début de Borstal Boy rappelle en quelque sort les 
sketches.  
 Le texte est divisé en trois parties, séparées à leur tour en chapitres non numérotés, 
composés eux-mêmes de sous chapitres qui ressemblent à de courtes scènes. Ce procédé donne 
aussi un aspect plus fragmenté ò l’œuvre. Le lecteur a en effet l’impression que le récit est 
interrompu et que la conclusion de certaines scènes est laissée à la sagesse populaire. Nous le 
voyons par exemple à la fin de la première scène qui raconte l’arrestation, la rencontre avec 
Charlie et l’attente du premier jugement. C’est le dimanche matin et Behan est dans sa cellule, 
après sa toilette, en train de se demander si les prisonniers ont le droit d’aller à la messe 
lorsqu’un gardien vient lui apporter le plateau du petit déjeuner : « But they did not say anything 
about it, and, when the turnkey brought my breakfast, neither did I. He was quiet this morning, 
and I thought it best to let the hare sit. » (BB 20) Plus tard un autre chapitre se termine avec une 
formule de ce type. Behan se retrouve dans sa cellule après avoir été battu par les gardiens pour 
avoir insulté l’un d’entre eux. Il se lave le visage et regarde ses blessures dans le miroir, puis il se 
met à lire. Le chapitre se termine avec la formule « It’s a queer world, God knows, but the best 
we have to be going with » (BB 69) qui est un nouveau paragraphe de seulement deux lignes.  
 Les proverbes sont présents tout le long du roman. Nous remarquons par exemple « When 
all fruits fall, welcome haws » (BB 288), « a good start is half the work » (BB 292), « fair is  
fair » (BB 294). Certaines de ces expressions sont tirées de la Bible comme par exemple : « I 
couldn’t help being sorry for him, for he was more of a foreigner than I, and it’s a lonely thing to 
be a stranger in a strange land » (BB 232) qui fait référence à l’exode (Exode 2:21-22) et « for 
nothing lasts but only for a time » (BB 262) qui fait appel à l’évangile de Mathieu (13:21). 
Cependant, puisqu’elles sont devenues des proverbes dans l’usage courant, il nous semble plus 
probable que Behan les considère comme tels plutôt que comme des citations de la Bible. 
D’autres dictons sont de pures inventions de Behan ou un mélange de proverbes auxquels il 
ajoute sa touche personnelle : « liars need good memories, but don’t often have them as I know 
and everybody know from personal experience » (BB 276). L’expression « people take to hard 
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work as easily as to drink. It’s a matter of getting used to it » (BB 306) est une invention de 
Behan et il en est de même pour « every cripple has his own way of walking » (BB 349). Les 
proverbes, comme nous rappelle Ong, produisent un effet agonistique entre l’auteur et le public : 
« Proverbs and riddles are not used simply to store knowledge but to engage others in verbal and 
intellectual combat: utterance of one proverb or riddle challenges hearers to top it with a more 
apposite or a contradictory one. » (Ong 44). Le proverbe impose à l’auditeur de contester la 
vérité qui est donnée à travers la formule en dialogue une autre formule plus opportune et 
souvent contradictoire. Dans le style oral ces artifices permettent de capturer et de maintenir 
l’attention du public et leur ton agonistique l’invite à participer à la narration.  
[…] And that James, that was a proper white-livered whore’s melt. 
 He had whitey-coloured hair and a sharp little nose, and though he was about twenty and maybe a 
little bigger than myself, I was not afraid of him. I couldn’t say that I was not afraid of Dale, because I 
was. He was a big well-set-up man and James only trailed after him, like a bully’s labourer. But, by 
Jesus for that again, if I was afraid of the engine-driver I was not afraid of the oil-rag. (BB 77) 
Behan change ici le proverbe « I am talking to the engine-driver not, the / his oily rag » qui veut 
dire « remettre quelqu’un à sa place » pour décrire son sentiment vis-à-vis de James et Dale. Ici 
c’est Behan qui a un rapport conflictuel avec les formules, il les change, et remet en cause leur 
pertinence. Il s’agit de défier le lecteur qui ne reconnaît pas dans les mots de Behan la formule 
qu’il a entendu précédemment. 
 Le public participe aussi parce qu’à travers ces dictons, toute expérience personnelle est 
ramenée à une réalité proche du quotidien. Les cultures orales ont tendance à conceptualiser et 
verbaliser leur expérience et donc leur connaissance. Behan affirme que l’expérience lui apprend 
beaucoup et le lecteur a l’impression de lire des vérités universelles lorsqu’il rencontre ces 
formules. Dans les cultures orales, la connaissance doit être figée pour ne pas être oubliée, et 
souvent les formules permettent cela car elles ramènent le concept abstrait, qui est étranger et 
souvent éloigné du quotidien, à la réalité immédiate de la vie humaine. L’utilisation de la 
similitude a effectivement cette fonction de ramener l’intelligible au sensible avec, de plus, 
l’intention de transposer la réflexion à un niveau plus accessible. Il s’agit presque d’une 
vulgarisation de son œuvre.  
 Lorsqu’il est stimulé, qu’il reconnaît une certaine familiarité du récit avec son monde, le 
public se sent engagé dans la narration, d’autant plus que par moments l’auteur lui-même semble 
vraiment s’adresser à un auditoire, ce qui renforce cette idée de transmission de la connaissance. 
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L’auteur peut s’adresser de manière directe au lecteur avec des formules du genre « cher 
lecteur », ou se révéler par le biais d’incursions dans la narration. Caractéristique importante de 
la performance orale et très utilisé dans la poésie, l’adresse est un procédé auquel la littérature en 
prose écrite nous a habitués. Behan ne se cache pas et s’adresse directement au lecteur comme 
quand il parle de son intérêt pour The News of the World qui constitue sa seule lecture au début 
de son séjour en prison : « That day I started the life of Reilly as you might say » (BB 74). 
Cependant Behan est rarement si direct dans Borstal Boy, et l’utilisation de « you » pour attirer 
l’attention du lecteur est certainement moins frappante par rapport aux « talk books », par 
exemple. L’impression que Behan s’adresse à un public, comme si quelqu’un était présent en 
face de lui, est plutôt donnée par les nombreux commentaires qu’il ajoute sans cesse au récit. Il 
s’agit souvent d’explications, d’éclaircissements ou de références au présent et au futur. Il y a 
une rupture de la continuité diégétique imposée par l’auteur qui intervient pour donner des 
explications ou pour commenter un fait qu’il vient de narrer : « I did not know anything about 
Hanson being a professional boxer […]. I certainly did not for him because I knew that about 
him. […] My main reason for going for him was, I think, that I was trying to build up, in a small 
way, of course, a reputation as a terror… » (BB 154). Ici c’est le regard a posteriori de l’auteur 
qui permet de rajouter une information importante. Le procédé est courant dans Borstal Boy. Les 
expressions qui indiquent une incursion de l’auteur dans l’histoire sont nombreuses (« I think », 
« I suppose »). Les verbes d’opinions sont régulièrement suivis d’énoncés généraux : « I suppose 
form the imperial point of view I was a more sinister type than Pat and Mike Parry. But like that 
again, from my point of view I was as comic as I was pathetic and as comic as I was sinister; for 
such is the condition of man in this world (and we better put up with it…) » (BB 263). Parfois la 
narration est interrompue pour laisser à l’auteur la possibilité de faire des commentaires sur sa 
personnalité : « I am normally not anxious to be anywhere there is sports » (BB 270), « I suffer 
from a weakness of character that I can’t keep up indignation about things like that » (BB 294), 
ou encore « when I am in good humour, I could not be bitter about anything » (BB 329).  
 L’auteur ne se limite pas à raconter son histoire mais il en fait une expérience pédagogique 
en émettant des jugements sur l’idéologie et sur les codes de la société auxquels il n’adhère pas. 
Cet artifice semble aussi vouloir souligner le fait que le récit ne peut pas se faire sans l’incursion 
de l’auteur qui nous rappelle sans cesse sa présence, c'est-à-dire que le récit est lié profondément 
à la présence. Ainsi l’accent est mis sur l’identité de celui qui énonce, une identité qui est rétablie 
par opposition à une idéologie et à des codes qui semblent avoir été posés comme vérité 
générale. C’est l’expérience de l’auteur qui doit être racontée pour véhiculer une idée nouvelle. 
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Le parcours semble être un parcours circulaire : du collectif à l’individuel pour revenir au 
collectif. A travers le modèle narratif des récits de prison, Behan révolutionne les codes pour 
pouvoir s’affirmer en tant qu’individu et sa position d’auteur lui permet d’atteindre un public 
large. Ainsi la figure de l’auteur rejoint celle du conteur, un savant qui puise dans son expérience 
et celle des autres un enseignement profitable à la communauté.  
 Alors que l’écriture semble privée de la présence de l’auteur, car le lecteur interprète des 
signes qui ne sont que les traces de quelque chose d’absent, la parole serait liée à la présence. 
Lorsqu’il parle, le locuteur est présent, du moins si nous ne prenons pas en compte la parole 
enregistrée, diffusée à la radio ou à travers d’autres canaux, mais nous y reviendrons plus loin.  
La transcription d’un discours oral ne serait donc que la trace de ce discours et les signes doivent 
permettre la reproduction de la voix. Dans Borstal Boy le texte appelle aussi une performance. 
Les textes des chansons sont séparés du reste du texte. Le blanc typographique de la page 
indique une rupture visuelle dans la narration, une séparation du reste. Il ne s’agit plus du récit 
mais d’une exécution ou d’une récitation. Behan sait que dans le chant le texte est toujours 
secondaire. Comme le note Zumthor : « dans le chant ou la récitation, même si le texte déclaré a 
été composé par écrit, l’écriture reste occultée20. » De plus, la chanson contient, en plus de la 
performance, un bagage culturel et traditionnel qu’elle transmet, elle est riche de sens. Il ne 
s’agit pas seulement d’interpréter le texte de la chanson, mais toutes les informations qu’elle 
véhicule d’une époque à l’autre, enrichies par toutes les voix qui l’ont interprétée. Lorsqu’il 
raconte que Callan avait l’habitude de chanter ou de siffler dans la cours des chansons de 
rebelles pour provoquer les gardiens parce qu’il aimait l’idée du martyre, la narration est 
interrompue par le texte de la chanson et la reproduction du son des tambours. Behan cite 
d’abord le texte comme pour aider le lecteur à identifier la chanson et à la retrouver dans sa 
mémoire pour essayer ensuite de reproduire les bruits que les signes indiquent : 
He didn’t sing the words of course but made a noise like the pipes playing them that went like this: 
   Burp burp buh burp burp bee burp burp beh burp burp, 
     Ur ur uh hur hur deh dur dur duh dur, 
   Birp birp bih birp birp bir birp birp bih birp birp. 
Which went just to a steady sensible marching noise, till he got a frenzied screech of the pipes at the 
end: 
  
   … miaow aow aow aow aow aow, miaow yaow yaow awo, 
                                                             
20 Paul Zumthor, La lettre et la voix.  De la littérature médiévale (Paris : Seuil, 1987, 19 [Coll. Poétique]). 
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        haow yaow, 
   Yaow aow aow aow aow, yaow aow haow yaow yaow! (BB 126) 
Behan écrit comme s’il était en train de se produire devant un public et les mots « that went like 
this » semblent l’indiquer. Cependant ce passage nous indique que s’il y a la volonté de la part de 
l’auteur d’exploiter une tradition orale, pour souligner ce qui est écrit, pour parodier ses codes, se 
rapprocher ou se détacher d’elle, cette exploitation est forcément soumise aux contraintes de 
l’écriture. Behan écrit Borstal Boy en s’imaginant lui-même en train de le déclarer. Sans gestes, 
sans expression faciales, sans un vrai public, l’auteur doit utiliser le langage pour qu’il puisse 
fonctionner clairement hors contexte. Il faut que le langage écrit se suffise à lui-même. Mais 
pour que le lecteur puisse imiter le rythme de la chanson, il faut que celle-ci soit connue, que le 
lecteur partage la tradition et la culture de l’auteur. Autrement dit, même si Behan dispose les 
mots de manière à guider le lecteur dans la restitution du son, il est absolument impossible de 
reproduire la chanson. L’auteur semble à la fois inviter le lecteur à retrouver la musique dans sa 
tête et se moquer de lui car il sait que cela lui sera difficile. Ainsi le lecteur est exclu de ce 
moment alors que pendant tout le récit l’auteur ne cesse pas de l’interpeller et le mettre dans une 
situation de confiance avec des moments d’intimité qui semblent indiquer au lecteur qu’il est en 
train de partager un secret. Par exemple lorsque Behan se confronte au magistrat et demande une 
audience publique, il écrit : « I did not want to die or be beaten silly, unknownst to anyone that 
would care a damn about me. But I did not say this to the magistrate, only the bit about justice 
being public » (BB 28). Le lecteur semble ici devenir un confident, impression qui est renforcée 
par les mots qui reviennent tout le long du récit : « I must admit » (BB 201), « for I declare to 
Christ » (BB 242) ou encore « I declare to Jesus » (BB 262). En même temps Behan se contredit 
continuellement : il jure de dire vrai mais rappelle souvent qu’il est un menteur et il fait 
comprendre au lecteur que tout ce qui est écrit n’est que mensonge, ou du moins il installe le 
doute. Parfois il déclare ouvertement : « What I told was ninety per cent lies, and that’s being 
more than fair to myself, for I was an able liar, but my stories were often funny, and jock, being 
a truthful bloke himself, saw no reason to disbelieve them » (BB 342). Behan ment pour le 
plaisir de raconter des histoires ou par gentillesse comme il le remarque lorsqu’il affirme : « I 
said that by coïncidence that was my mother’s name. It was not her name but civility costs 
nothing » (BB 29).  
 L’écriture s’approprie la réalité et la transforme, et de la même façon elle s’approprie la 
parole et la transforme. Ce que nous lisons est une « peinture » de la réalité et le signe écrit 
seulement une transformation du signe vocal, une traduction si l’on veut.  Cette technique est très 
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fréquente, notamment lorsqu’on lit les dialogues. Chaque accent est reproduit graphiquement 
pour que cela évoque le son dans l’esprit du lecteur. 
He had an Irish country accent, heavily and deliberately overladen with imitation Cockney. 
 ‘So ‘oo taught ‘oo was going to git detached job strai’awye, did you, Pah’y?’ He tried to leave out 
his consonants like some Cockneys do. Anyway I didn’t like another Irishman calling me ‘Paddy’. 
‘’Ow’s all the pigs an’ pray’ies a’ ’ome, Pah’y?’ (BB 258) 
Behan semble avoir un don naturel pour imiter les accents et il le montre tant à l’écrit qu’à l’oral. 
Une question se pose alors : comment considérer cette pratique ? S’agit-il simplement d’une 
transcription ou, comme Jacques Derrida l’appelle, d’une écriture phonétique21 ? Il faut en 
premier lieu dire que cela n’est pas une transcription des dialogues car il est improbable qu’après 
des années, Behan puisse effectivement se souvenir de chaque mot prononcé. Par écriture 
phonétique nous entendons la reproduction graphique des sons et dans ce sens elle est forcément 
postérieure à l’oralité et donc simple imitation de la parole. Il nous semble que le dialogue 
représente un artifice des storyteller et des seanchái, et c’est ce qui nous intéresse. L’utilisation 
des dialectes et d’expressions typiques du langage oral ou de l’argot utilisés par les adolescents 
dans différents pays ou régions renforce la vivacité du récit. Behan semble ainsi consolider 
l’impression de parenté entre le texte et l’art du conteur qui peut imiter les voix et les traits 
distinctifs de ses personnages comme Behan le montre lorsqu’il répond à Charlie en 
s’appropriant sa façon de parler :  
‘Thanks kid,’ said I. 
‘That’s all right, Kid. And, Paddy, my name is Charlie.’ 
‘Thanks, Charlie.’ 
‘That’s all right kid.’ (BB 11) 
On comprend dans la première réplique de Behan que l’expression qu’il utilise ne lui est pas 
familière, ce qui est ensuite confirmé car c’est Charlie qui l’utilise souvent lorsqu’il s’adresse à 
                                                             
21
 Lorsqu’il parle de l’opposition parole/écriture, Derrida semble différencier une écriture générale, l’inscription, de 
l’écriture phonétique qui se base sur la théorie du signe de De Sausssure et qui indique que l’écriture n’est que la 
transcription de la parole. Dans ce sens l’écriture représente la marque de l’absence et est confinée au rôle 
secondaire de technologie de reproduction de la vérité du langage parlé. Dans ce sens Derrida accepte de dire que 
l’écriture ne vient qu’après la parole et qu’elle ne constitue qu’un support (Niall Lucy, A Derrida Dictionary, Malden 
MA, Oxford : Blackwell Pub, 2004, 118-130). Cependant l’écriture ne peut pas être vue seulement comme le 
support de la parole, mais aussi comme un autre moyen d’expression et de communication différent de la parole 
(Lucy 93). Le même concept est exprimé par Roland Barthes comme l’explique Carlo Ossola dans son introduction 
au Plaisir du texte : « l’écriture n’est pas la transcription d’une prononciation, elle ne concerne pas le dire, elle est 
plutôt le faire de la main, elle est exercice de l’artisan, volonté de graver sur le support, non pas de s’évader dans 
le dialogue. » Roland Barthes, Le plaisir du texte (Paris : Seuil, 1973)  
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Behan. L’auteur confirme aussi sa capacité à s’approprier la manière de parler des autres un peu 
plus loin :  
‘Hello, Charlie.’ 
‘Hello, Paddy, that you?’ 
Who, in Jasus’ name, do you think it could be? 
‘Like that song, Paddy?’ 
‘Smashing china.’ I speak it like a native, English, in two days and a bit. (BB 15) 
Puisqu’il est impossible que Behan se souvienne de toutes les conversations qu’il avait eues avec 
ses camarades de Hollesley Bay, il faut aussi rappeler, ce qui paraît être une évidence, que le 
dialogue est une pure invention de l’auteur, probablement fondée sur un souvenir, et qui reste 
une autre technique pour véhiculer un sens plus large  
 Récapitulons donc nos observations. Borstal Boy se situe entre écriture et oralité ou plus 
précisément entre un travail individuel d’écriture et un travail collectif d’oralité, et si l’auteur 
rappelle sa présence, il donne également l’impression de se taire pour laisser parler l’autre. Cela 
concerne certes les dialogues, mais aussi les sketches, où l’auteur semble dans l’impossibilité de 
créer : il ne peut que reproduire. La littérature orale n’a pas d’auteur, elle n’a que des récitants 
qui ne sont pas les créateurs à l’origine. Cependant, nous savons que, dans toute réproduction, il 
y a une partie de création. Behan se métamorphose, met des masques pour faire parler l’autre, 
cite à partir de sources diverses et variées, poèmes, romans, chansons, culture populaire, films, 
pièce de théâtre, actualité. Il crée un style très particulier car dans ses textes il mélange toutes 
sortes d’argots et des dialectes ; il utilise plusieurs langues ; il invente des néologismes et des 
proverbes. Borstal Boy prend parfois la forme de la littérature orale, mais il s’agit aussi d’en 
souligner les limites. L’oralité du texte écrit se réduit plutôt à la représentation du style parlé, 
ainsi qu’à la représentation du souvenir de la tradition et de la littérature. Borstal Boy semble 
ainsi s’affirmer comme un travail d’écriture, qui veut montrer à la fois les limites et la 
suprématie de l’écriture car il confirme que l’exploitation de la parole et de la tradition orale par 
l’écriture ne peut se faire qu’à travers ses codes. Borstal Boy met en scène l’affirmation de 
l’individu mais semble aussi reproduire le schéma des articles et insister sur la perte de toute 
autorité de la part de l’écrivain. L’auteur n’est plus un créateur mais quelqu’un qui met ensemble 
les morceaux pour créer une histoire dont le sens dérive effectivement de cette reconstitution. A 
ce propos, un autre aspect très important est la construction du texte. Nous avons plusieurs fois 
souligné la facture fragmentée du texte. Dans ce sens Borstal Boy confirme que le travail de 
mémoire va de pair avec celui de l’écriture. L’écriture permet, contrairement au discours oral, de 
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créer, d’effacer, de réécrire, de déplacer, de revenir en arrière. Il s’agit en quelque sort du même 
travail que celui de la mémoire : se souvenir, effacer, se ressouvenir, remettre en place ses 
souvenirs dans un certain contexte. Il arrive en effet souvent de se rappeler de quelque chose et, 
parfois seul, parfois avec l’aide de quelqu’un, de corriger ce souvenir, de l’effacer ou de le 
remettre dans un autre contexte par rapport à celui du début. Le travail écrit est un travail de 
mémoire qui permet de tailler, de recoudre, d’effacer, de déplacer, chose que le récit oral 
n’autorise pas toujours. Se souvenir, veut aussi dire en quelque sorte mentir car le souvenir 
change toujours, se déforme, s’enrichit ou se perd avec le temps. Et pour Behan l’écriture semble 




3.1.3 Écrire la voix : les transcriptions des « talk books » 
 Les « talk books » ont été considérés comme de simples transcriptions des enregistrements 
qui n’étaient que la dernière version des performances orales auxquelles Behan avait habitué ses 
amis ou les clients des bars qu’il fréquentait. Certainement le projet concernant ces trois 
ouvrages n’a pas toujours convaincu Behan. Si parfois il a travaillé avec professionnalisme, il a 
également exprimé le  regret d’avoir accepté cette tâche. Il était conscient que ces trois ouvrages 
seraient les dernières œuvres avant sa mort. Mais il avait surtout compris qu’il était désormais 
devenu un « objet commercial » de l’industrie de l’édition. Ce n’est pas par hasard que le lien 
entre l’argent et l’écriture est souligné plusieurs fois dans les récits. Même s’il reste toujours 
dans la contradiction, il nous semble que Behan dénonce dans ses propres œuvres leur côté 
commercial, en insistant souvent sur la dépendance de l’art à l’argent. Il exprime le regret de ne 
pas avoir pu toujours vivre de son écriture et affirme dans Confessions of an Irish Rebel et dans 
Brendan Behan’s New York qu’il suit l’enseignement du Docteur Johnson, selon lequel celui qui 
n’écrit pas pour l’argent est un idiot22. Behan ne manquera pas non plus d’exprimer son regret 
pour la réception peu enthousiaste de son art dans son pays, ce qui l’a poussé à chercher la 
reconnaissance ailleurs. Il fait, nous semble-t-il, une dernière tentative pour laisser derrière lui 
une image meilleure que celle véhiculée par les médias lors des années de succès. Son rapport au 
                                                             
22 Dans Confessions of an Irish Rebel Behan affirme: « I Agree with Dr Samuel Johnson, a very great Englishman, 
that the man who doesn’t write for money is a blockhead » (CIR 199). Le même concept est repris dans Brendan 
Behan’s New York : « As Doctor Johnson said, the man who writes and doesn’t do it for money is a blockhead » 
(BBNY 145).  
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succès est effectivement complexe. Il a cherché la notoriété mais il a aussi compris que la 
popularité l’a conduit à la mort : « Success is damn near killing me. If I had my way, I should 
prescribe that success should go to every man for a month; then he should be given a pension 
and forgotten. » (Jeffs 89)  
 Le trois « talk books » on été enregistrés en l’espace de quatre ans, c'est-à-dire à partir de 
1959 et jusqu’à quelques mois avant sa mort. Cependant le travail n’a pas été toujours très assidu 
et régulier. Les séances d’enregistrement avaient rarement lieu au calme, chez lui en Irlande. Rae 
Jeffs a dû suivre Behan à New York pour terminer les enregistrements dans sa chambre d’hôtel, 
entre deux soirées mondaines. Le premier contrat fut signé pour Brendan Behan’s Island, qui 
avait été conçu comme un livre détaillé sur l’Irlande illustré par Paul Hogarth. Les séances 
d’enregistrement se sont étalées sur trois semaines et grâce au travail de Rae Jeffs la première 
ébauche du premier des « talk books » fut très vite prête pour la révision et la correction de 
Behan. Pourtant la publication fut retardée. Behan a continuellement repoussé le travail et il finit 
par ne plus montrer beaucoup d’enthousiasme pour le projet. De plus, après les premiers 
enregistrements, Behan a senti le besoin de revenir à l’écriture et a essayé de travailler sur 
Richard’s Cork Leg. La pièce, nous le savons, est restée incomplète. Puis Behan a repris 
l’écriture d’un roman qu’il avait commencé en Espagne, et laissé de côté the catacombs. Il 
l’avait renommé Confessions of an Irish Rebel, the Autobiographical Sequel to Borstal Boy pour 
l’envoyer à Barney Geis à la place d’une somme d’argent jamais restituée. Behan a montré dans 
des cas comme celui-ci qu’il pouvait utiliser son succès pour faire de l’argent sans effort. Il a peu 
travaillé à l’édition de la version finale de Brendan Behan’s Island et Rae Jeffs a été obligée de 
la compléter avec deux nouvelles, la pièce The Big House et deux poèmes et grâce à l’aide de 
Valentin Iremonger. L’œuvre a été publiée seulement en 1962. A la suite de la publication Behan 
a refusé de lire les revues de presse car il voulait oublier, a-t-il dit à Rae Jeffs, les conditions qui 
avaient mené à cette publication (Jeffs 188). Avant de commencer le deuxième récit, Behan a 
accepté la publication de son recueil d’articles de l’Irish Press, Hold Your Hour and Have 
Another. Le deuxième projet était celui qui devait mener à la publication de Confessions of an 
Irish Rebel et il a démarré trois ans après les enregistrements de Brendan Behan’s Island. Ce 
texte est certainement différent des deux autres « talk books ». Behan était en crise car il 
n’arrivait pas à finir the catacombs et Rae Jeffs raconte dans son livre que, lors de la première 
séance, Behan a repris l’histoire là où il l’avait arrêté dans the catacombs23, ce qui peut aussi 
                                                             
23
 « ‘It was Deirdre who actually mentioned giving the party for me…’ I heard him say. Hastily I stopped the tapes. 
‘Brendan,’ I exclaimed, astonished. ‘Are we recording the catacombs or Confessions?’ » (Jeffs 202-3). 
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expliquer les similitudes que nous avons remarquées plus haut entre les deux œuvres24. Nous 
observons que Confessions of an Irish Rebel est plus proche de Borstal Boy que des autres « talk 
books ». Il est effectivement construit de la même manière avec des parties disposées comme des 
scènes qui se suivent, séparées entre elles par un blanc typographique. L’enregistrement a été 
plus difficile et souvent interrompu, notamment parce que Brendan Behan’s New York a été 
enregistré entre temps. Dans le troisième des « talk books » nous retrouvons la division en 
chapitres différents, numérotés et titrés, une configuration déjà utilisée pour Brendan Behan’s 
Island.   
 Très similaires sous certains aspects, considérablement différents sous d’autres, souvent 
trop répétitifs, ces textes semblent tout de même avoir un but en commun, celui de la 
construction du souvenir de l’auteur. Nous ne voulons pas seulement voir dans ces publications 
l’intérêt financier de l’auteur et des éditeurs, mais aussi la dernière tentative de Behan de créer 
quelque chose à transmettre à la postérité. Entre oralité et écriture, ces ouvrages constituent un 
objet important pour comprendre l’œuvre entière de l’auteur et ils sont le témoignage d’une sorte 
d’« obsession du souvenir ».  
 Nous venons de voir que le procédé de l’écriture de Borstal Boy rappelle le fonctionnement 
de la mémoire car le résultat donne l’impression d’un assemblage de souvenirs qui est possible 
seulement à travers l’invention. Il serait alors juste de dire que la mémoire volontaire ne peut 
s’exprimer que dans l’écriture qui permet de couper, de tailler et de recoudre les différentes 
parties qui constituent le texte comme la mémoire le fait avec les souvenirs. L’oralité serait, au 
contraire, caractérisée par une mémoire involontaire, une mémoire accidentelle qui se construit 
par association d’idées et qui n’est pas contrôlée ni contrôlable. Cela ne veut pourtant pas dire 
que la mémoire liée à l’oralité est plus proche de la « réalité » ou de la « vérité », car il est 
toujours possible d’ajouter des détails, d’inventer des histoires, mais il faut aller plus vite, se 
répéter pour remplir les silences lorsqu’on réfléchit à ce qui doit suivre. Dans ce sens, la 
production orale rappelle aussi le fonctionnement de la mémoire : il s’agit, en effet, de retrouver 
d’abord des données accessibles et recouvrables et de les assembler en essayant de leur donner 
une cohérence avec l’aide d’informations supplémentaires pour la plupart inventées ou du moins 
revisitées. Comme le conteur ou le poète des cultures orales, celui qui recouvre un souvenir ne 
peut en restituer la complétude. C’est la raison pour laquelle la littérature orale se sert de 
formules qui permettent de faciliter l’action de mémorisation et par conséquent celle du 
                                                             
24 Cf. 2.3.3. 
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recouvrement. Cela ne veut pas dire que les histoires manquent d’originalité, au contraire la 
performance orale implique une modification de ce qui est appris par cœur, à cause des trous de 
mémoire, mais aussi pour maintenir l’attention d’un public toujours différent. La possibilité 
d’introduire des éléments nouveaux dans l’histoire fait aussi partie de la tradition orale. La 
récitation n’est jamais verbatim et seule la structure du poème, du conte ou d’autres productions 
orales est figée. Quant au reste, par exemple les détails, c’est le récitant qui l’ajoute. La durée de 
la performance est limitée et elle est toujours ancrée dans le temps présent, dans l’ici et le 
maintenant de l’énonciation. C’est un temps qui est imposé par le récitant contrairement au texte 
écrit qui permet au lecteur de choisir son temps de lecture. Même si elle est conservative, la 
tradition orale subit un lent changement à travers le temps de manière à maintenir toujours un 
équilibre, ou comme le dit Ong, une « homéostasie » (Ong 46). Il faut que le passé qui est 
raconté soit en dialogue constant avec le présent de la performance et que l’Histoire du passé 
puisse en quelque sorte refléter les valeurs sociales et culturelles de la société. La présence du 
récitant et sa capacité à observer et à analyser la société pour la représenter sont essentielles. 
Comme la mémoire fait coexister présent est passé, ainsi le récitant réunit passé et présent. Il 
mêle à son histoire son interprétation de la société, son point de vue de membre interne de la 
communauté. Ainsi dans le style oral le récitant intercale de nombreux commentaires dans 
l’histoire. La narration n’est pas linéaire mais plusieurs niveaux de diégèse coexistent comme si 
l’auteur écrivait sur plusieurs lignes à la fois.  
 Les insertions qui, comme nous l’avons vu, donnent à Borstal Boy un caractère oral sont 
encore plus fréquentes dans les « talk books ». Dans le récit oral il y a toujours un va et vient 
entre passé et présent, entre ce qui est raconté et le point de vue du récitant qui interprète pour la 
communauté. Le procédé est utilisé constamment dans Confessions of an Irish Rebel comme 
nous le voyons dans le passage suivant : 
 With our lot were about twenty men whose ages ranged from seventeen to fifty. It was the most 
pathetic sight I’ve ever seen in my life, for they were wearing their Sunday best and they were 
obviously bemused by the fact that they were going to prison. I turned to another prisoner […].  
[…] They were coal-miners who had been caught screwing each other down the pit. And I 
remembered George Orwell’s story of the mines and how sometimes the miners worked in shorts and 
sometimes they worked with nothing on at all. Mother of Christ, I put it to myself, how they stand in 
the pits, I do not know. 
 Now I have heard of very many depressing situations, but the idea of having sex of any kind down a 
coal mine seems to me about the most depressing human situation that you could possibly find. […] 
And these men were highly respectable; they had worked hard all their lives and now they were 
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exposed between the devil and the deep sea because they would meet the same temptations all over 
again in the nick. Now I don’t know who should be in prison, but sometimes I think the people who 
dish out the sentences should try their luck in them. 
I felt sorry for these men. (CIR 114-5) 
Le narrateur commence à raconter l’histoire, puis la narration est interrompue par l’auteur qui 
donne une autre information, enfin on revient à l’histoire. L’interprétation des faits par l’auteur 
est introduite au moyen du souvenir de l’essai de George Orwell sur le travail dans les mines, 
Down The Mine, publié en 1937. Le verbe « I remembered » annonce aussi un retour au passé. 
Dans ce passage la narration est faite sur trois niveaux temporels : le passé de la narration, le 
passé qui précède le fait raconté introduit par « I remembered » et le présent de la performance. 
Le souvenir de l’essai d’Orwell attire notre attention car il semble accessoire dans le 
commentaire. Behan se limite à rappeler seulement un détail qui ne paraît pas le plus frappant, 
c'est-à-dire celui concernant les vêtements. Mais la remarque de Behan veut être en réalité un 
jugement sur la condition en prison et sur le rapport avec la sexualité entre les prisonniers dont la 
situation est comparée à celle des mineurs (« now they were exposed between the devil and the 
deep sea because they would meet the same temptations all over again in the nick. ») Il semble 
alors que la nudité soit la vraie tentation, et cela nous rappelle l’attraction que Behan semble 
sentir envers Charlie lorsqu’ils se retrouvent le matin pour se laver dans Borstal Boy ou quand il 
observe son ami nu dans « After the Wake ».  
 Le paragraphe où Behan apporte son point de vue peut être considéré comme une 
parenthèse qui est encadrée car elle constitue un paragraphe à part et qui, si elle était effacée, ne 
compromettrait pas la compréhension de l’histoire. La parenthèse permet de faire coexister deux 
langages, deux narrations parallèlement. Les expressions que nous lisons dans le passage 
(« seems to me », « I don’t know […] but I think ») sont beaucoup plus nombreuses dans les 
« talk books ». Cela ne s’explique pas seulement par le fait que ces ouvrages ont été enregistrés, 
mais il semblerait que Behan ait vu ces ouvrages comme la manière dont on se souviendrait de 
lui. L’élément fictionnel qui caractérise Borstal Boy, avec ses artefacts qui montrent la 
suprématie de l’imagination25, est pratiquement absent dans les trois « talk books ». Nous avons 
très peu de moments descriptifs, qui permettent de voir, dans les « talk books », exception faite 
de certains passages de Confessions of an Irish Rebel. Le but de l’histoire semble être plutôt le 
culte de la personne, la célébration du nom, comme les titres de deux d’entre eux le confirment.    
                                                             
25 Nous renvoyons à ce qui a été dit dans la première partie et plus précisément dans 1.3.  
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 Dans ces dernières œuvres il y a effectivement une obsession de la mémoire. Cependant, il 
ne s’agit pas seulement de la mémoire en tant que souvenir de l’auteur, mais de la mémoire 
comme le souvenir que l’auteur laissera derrière lui. C’est une narration du désespoir, car Behan 
ne veut pas renoncer à l’histoire, celle-ci ne doit pas s’arrêter. Plusieurs fois dans Brendan 
Behan’s Island il affirme : « that’s the end of my story » (BBI 141, 192) . L’adjectif possessif 
« my » peut être ici lu comme « l’histoire que j’ai racontée » mais aussi comme « mon histoire 
personnelle, ma vie ». Même si l’histoire continue à la fois aussi bien dans Brendan Behan’s 
Island que dans les autres récits, cette phrase semble annoncer une fin qui s’approche, la fin de 
l’homme certes, mais surtout la mort de l’auteur. Comme dans les articles de l’Irish Press, 
Behan semble confirmer dans les « talk books » l’impossibilité pour l’auteur de créer. Il n’y a 
pas d’imagination créative mais seulement de la mémoire. Dans cette production tout est 
recyclage. Les chansons, les dialogues et les poèmes, sont aussi très présents ainsi que des 
citations et des références à l’actualité politique et sociale. Il semble que l’auteur/récitant se 
limite à intercaler dans son discours des morceaux d’autres textes, ce qui rend impossible 
l’invention d’une nouvelle histoire car dans les « talk books » ces interpolations constituent 
l’essence même de l’œuvre. 
 La répétition semble être le résultat d’un manque de matériel, de cette paralysie de 
l’écrivain comme Behan semble le reconnaître lorsqu’il annonce dans ses confessions : « Alas, 
nowadays I don’t seem to be pretty good for doing anything except swim in malt liquor. » (CIR 
176). Cependant elle représente aussi une sorte de hantise, car ce qui se répète c’est l’art de 
l’autre mais aussi son propre art. C’est donc l’écrivain qui se souvient de lui-même ou le spectre 
de l’écrivain qui rappelle son existence. L’impression de l’auteur d’être un récitant est 
continuellement mise en question quand Behan affirme dans le texte : « I write this things » 
(BBNY 20) et ajoute « I just consider myself a writer » (BBNY 144). De plus il semble 
convaincu qu’il s’adresse à un lecteur comme lorsqu’il affirme: « I am sure that a lot of my 
readers » (BBNY 18) ou « I presume the majority of my readers » (BBNY 24) probablement 
parce qu’il savait bien que le projet devait mener à une publication. Or, souvent, le texte laisse 
paraître la performance orale qui implique la gestualité, l’intonation et les diverses possibilités de 
la voix. Nous le remarquons par exemple lorsque nous lisons : « I had a hang-over this high » 
(CIR 22) et nous imaginons que Behan ajoute à ses mots l’engagement du corps qui accompagne 
la voix. Aussi, Behan fait noter à son lecteur les limites du texte écrit : « it’s a pity you can’t hear 
my imitation of a Liverpool accent because I happen to be rather good at it. » (CIR 15) Il 
s’adresse directement à un auditoire comme le ferait un récitant, ce qui nous laisse entendre qu’il 
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considère son œuvre comme un discours qu’il aurait prononcé en public. La même chose peut 
être ressentie lorsque le lecteur rencontre des chansons dans le texte. L’intertexte représente 
aussi en général une coexistence du texte du passé et du texte du présent. L’intertexte musical 
souligne de plus les limites de l’écriture, comme nous l’avons vu dans Borstal Boy. Cependant 
les « talk books » restent une célébration de l’écriture, de la même manière que Borstal Boy, les 
nouvelles et les articles semblent une célébration de la parole qui prends corps dans l’écriture. En 
particulier dans Brendan Behan’s New York et Confessions of an Irish Rebel Behan cherche à 
reconstruire son image d’écrivain et à construire le souvenir de sa personne. L’autobiographie 
n’est pas seulement le récit de la vie, mais le témoignage d’une existence qui veut se pérenniser.   
 Dans Confessions of an Irish Rebel Behan raconte son expérience à Paris, la ville où sa 
carrière d’écrivain a réellement commencé. La première référence aux auteurs français est en 
réalité une comparaison avec Jean Genet qui avant de devenir un écrivain affirmé, était un jeune 
délinquant ayant fréquenté une maison de redressement. Le parallèle est facile pour Behan : 
In a less civilised country, he would have been engaged in the production of mailbags, four stitches to 
the inch, but Sartre and a number of other writers demanded that they leave the boy alone, and he is 
now an honoured French writer, a credit to his country and the proprietor of an estate in the country. 
He does not need to do any work in the burglaring line and lives on the proceeds of his books. (CIR 
146) 
Il est difficile de ne pas voir dans ces phrases une référence à la détention de Behan à Walton ou 
à Mountjoy. Il s’agit aussi de l’énième critique contre son pays qui ne l’a pas respecté ainsi que 
contre l’intelligentsia irlandaise qui ne semble pas avoir compris son génie. Comme Genet , 
Behan a choisi de célébrer le « mal », de peindre la face cachée de la société en racontant et en 
mettant en scène des homosexuels, des prostituées, des pécheurs. Même si contrairement à 
l’œuvre de l’auteur français, celle de Behan a été censurée, il ne manque pas de comparer son 
travail à celui de Genet comme nous le voyons lorsqu’il affirme : « I had extracts of his 
autobiography read to me, some of which rose the air of my head. And, as my mother once 
remarked, that which would shock Brendan Behan would turn thousands grey. » (CIR 147) Il n’y 
a pas de comparaison claire et explicite mais il nous paraît difficile de croire que Behan a été 
choqué par le langage obscène de Genet. Il est plus probable que cette phrase soit une remarque 
pour souligner son opposition à la censure de Borstal Boy, banni en Irlande et en Australie à 
cause du langage considéré trop vulgaire et grossier. 
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 Mais Paris est aussi la ville qui a accueilli ses compatriotes : Oscar Wilde, Samuel Beckett 
et James Joyce. Le séjour à Paris représente ainsi une sorte de voyage initiatique pour Behan, il 
marque le début de sa carrière. Behan célèbre les auteurs irlandais exilés à Paris et exprime 
notamment le désir de trouver sa place à côté de ces figures majeures de la littérature. Si Behan 
découvre le métier d’écrivain dans le milieu cultivé de la capitale française, il n’y trouve pas 
toujours sa place, comme cela arrive aussi à New York, car il semble toujours hanté par les 
œuvres des précurseurs. Toutefois les deux villes deviennent le symbole du succès pour Behan. 
La deuxième fois qu’il se trouve à Paris, c’est pour le festival du « Théâtre des Nations » : « In 
1959, my play The Hostage represented Great Britain at the Theatre des Nations and as I was 
quite a big shot at the festival, I was given a car by the French Government and also a guide. » 
(CIR 187) Deux choses sont soulignées dans ce passage : d’abord c’est le pays étranger qui 
célèbre son œuvre et deuxièmement, et c’est tout aussi important, il se rend à Paris avec une 
pièce qui représente la Grande Bretagne au festival. Behan défend la nécessité de la liberté pour 
l’artiste, mais cette liberté n’existe pas en Irlande où le travail de l’artiste est soumis aux valeurs 
culturelles par l’État. L’art pour Behan devient donc transgression : transgression des modèles, 
des valeurs et des règles imposés, et souvent la transgression passe par le langage. Le rôle de 
l’artiste est de transgresser comme Behan semble le rappeler (« However I am transgressing, or 
rather, digressing » BBNY 26), d’être en marge de la société, toujours du « mauvais côté ». Le 
mot « digressing » peut être interprété comme le fait de s’écarter du sujet de conversation ou 
d’écriture, mais aussi comme le fait de sortir du droit chemin (de l’étymologie latine du mot  : di 
voulant dire « aside » et gradi « go, walk ») et aussi de commettre un adultère. Cette dernière 
acception du mot fait écho à ce que Behan raconte plus haut dans le texte par rapport aux jeunes 
femmes du Bryn Mawn College où il se rend pour une conférence : « They are young and fresh 
and educated and read book and talk about them. » (BBNY 26) Il faut absolument une séparation 
de l’écrivain avec le reste du monde et une sorte de « maladie » : « I am not a priest but a sinner. 
I am not a psychiatrist but a neurotic. My neuroses are the nails and saucepan by which I get my 
living. If I were cured, I would have to go back to house-painting. » (BBNY 20) La mère de 
l’écrivain a effectivement confirmé qu’il refusait de se faire soigner de peur de perdre sa 
créativité. L’alcool devient, semblerait-il, le moyen pour Behan de maintenir l’artiste dans un 
état de maladie. Pourtant il aurait plutôt eu l’effet contraire : le succès qu’il avait tant cherché et 
la renommée internationale ont été fatals à sa vie et à son art.  
 Dans Brendan Behan’s New York, c’est New York qui est célébrée, la ville qui a confirmé 
son succès au niveau international. Nous pouvons noter dans ce dernier ouvrage l’absence de 
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textes des chansons. Les anecdotes qui sont racontées concernent plus particulièrement les 
rencontres avec les artistes qu’il a côtoyés dans la « grande pomme ». Il y a un long passage qui 
suit une anecdote sur la façon dont Kerouac aurait forgé le nom de « beat generation » et dans 
lequel Behan explique son point de vue sur le statut de l’écrivain. Il semble insister sur l’unicité 
et sur l’indépendance de l’écrivain. Pour lui il n’existe pas de génération : « There is nothing that 
annoys me more than people who try to put a tag on generations of writers, as if all writing was 
done in a maternity hospital. In the name of God, writers do not come in generations. » (BBNY 
144) Un écrivain ne peut pas avoir d’étiquette comme il l’explique ensuite : « Somebody asked 
me once, if I was a working-class writer. Now I am most definitely of working-class origin but I 
do not consider myself as a working class writer, or an Irish writer, or any other kind of 
specialized sect. I just consider myself a writer. » (BBNY 144) Dans ce passage Behan essaie 
aussi d’affirmer son indépendance vis-à-vis des autres auteurs irlandais : 
 Michael MacLiammoir, the famous Irish actor, once wrote in a newspaper that it was a pity that 
Irish writers were not more cohesive. He was referring to myself and Samuel Beckett, who is an old 
and very dear friend of mine and a marvellous playwright. I don’t know what his plays are about, but I 
know I enjoy them... I don’t know what a swim in the ocean is about, but I enjoy it. I enjoy the water 
flowing on me. (BBNY 144-5) 
La comparaison avec la natation, une activité que Behan appréciait beaucoup comme il ne cesse 
de le rappeler, est assez particulière. La sensation de l’eau qui envahit son corps est la même que 
celle de l’art qui envahit son esprit et se répand en lui. Behan semble exprimer dans ces lignes 
que l’art comme d’autres plaisirs de la vie a pour but celui de divertir. Ici il insiste sur 
l’indépendance de l’écrivain afin de sortir de l’angoisse de l’influence et de toute catégorisation 
de l’œuvre. Cependant, comme nous l’avons vu, l’œuvre de l’autre est omniprésente dans les 
textes de Behan.   
 Dans les trois « talk books » nous avons l’impression que Behan parle de l’au-delà, avec la 
conscience d’une fin imminente. Les dernières lignes de chacun des trois ouvrages insistent sur 
la fin de l’histoire. Brendan Behan’s Island se termine, comme nous l’avons rappelé plus haut, 
par la phase : «Ireland is like that […] rigid in some matters, free and easy in others. You can 
take it or leave it, and that’s the end of my story and all I am going to tell you and thanks for 
coming along. » (BBI 191) L’image que Behan donne de l’Irlande à la fin de son discours 
renvoie en réalité à Behan lui-même, car dans le livre, l’Irlande n’est pas vraiment présente. Ce 
qui se prétendait un livre complet et détaillé sur le pays, ou peut-être un récit de voyage sur le 
modèle de The Aran Islands de Synge, devient une œuvre sur la mémoire de l’auteur. Dans 
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Brendan Behan’s New York les derniers mots ressemblent à la fin des contes de fées : « my 
mother’s people have lived happily, not ever after, for it is not over yet, but have lived happily 
most of the time in America, and with the help of God and varied, they will continue to do so. 
And the same to you and yours. » (BBNY 184) Le final de Confessions of an Irish Rebel évoque 
l’image du mourant prononçant ses derniers mots : « We began recording immediately. Loudly, 
and in a voice quite unlike his own, he threw out his words […]. He continued for several 
minutes, his eyes piercing mine and defying me to interrupt, before his voice became softer, 
dwindling to a whisper and then fading altogether. » (Jeffs 205) Ce sont des mots d’un spectre, 
celui de l’auteur qui parle comme s’il était déjà mort, comme s’il était à sa propre veillée 
funèbre, mais qu’il n’y avait que lui pour se souvenir. D’ailleurs contrairement à Borstal Boy, où 
le mot mémoire et les verbes faisant référence à la mémoire sont pratiquement absents, dans les 
« talk books » Behan utilise souvent le verbe « remember » ou « remind », mais aussi le verbe 
« forget » et le mot « memory »
26
. Comme nous l’avons dit, il semble que dans ces trois 
ouvrages il soit question d’une mémoire involontaire : un souvenir en suit un autre, une anecdote 
vient à l’esprit, puis l’auteur interrompt la continuité de la narration pour donner ouvertement 
son point de vue. Suit alors un autre souvenir et ainsi de suite. L’impression qui en dérive est 
celle d’une liberté que se donne l’esprit de suivre un parcours qui n’est pas préparé d’avance. Les 
textes se caractérisent par une variété des rythmes qui semblent réfléchir le procédé même du 
fonctionnement de la mémoire. Des pauses plus ou moins courtes, des répétitions pour retrouver 
le fil du discours, des chansons qui viennent à l’esprit et qui engendrent d’autres souvenirs, des 
digressions qui s’arrêtent soudainement lorsque la narration reprend.   
 Si certains éléments nous montrent que les « talk books » sont l’œuvre de la spontanéité 
qui dérive de l’oralité, l’idée de l’écriture n’est pas abandonnée. Rae Jeffs raconte :  
…the session started well as he launched into a long and far from rabid discourse on the similarities 
between Northern and Southern Ireland, but soon his reaction to my questions became slower and the 
silent periods longer as he recollected and reshaped his answers. Beads of perspiration formed on his 
brow and his hair in the front became damp and matted, as he stammered and stuttered out of the 
elusive words, rephrasing his sentences many times before he would let them go. (Jeffs 120) 
                                                             
26 Ici quelques exemples du lexique relatif à l’univers de la mémoire et de l’oubli : « I would prefer to forget» (CIR 
40), « and then I fell to remembering » (CIR 107), « and Crippen was forever recalling the memory » (CIR 241), « I 
remember (CIR 156, 159, 221 et 226), « I have one great memory of it » (CIR 166), « I’ll remember » (CIR 175), « I 
remember » (BBI 116 et 78), « we Irish have long memories » (BBI 186), « which reminds me of » (BBI 187), « I 
remember » (BBNY 80, 96, 116, 142, 151 et 170), « this reminds me of a story » (BBNY 30), « I can’t never 
remember » (BBNY 138). 
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Les descriptions de Rae Jeffs, toujours riches en détails pittoresques, sont les seuls témoignages 
qui nous restent de ce travail d’enregistrement. D’un côté ils confirment cette alternance de 
rythmes qui reflète le travail mnémonique et, de l’autre, ils semblent indiquer le recours à un 
double procédé. Les mots fluides qui découlent de la spontanéité du conteur alternent avec des 
phrases recherchées et construites et répétées plusieurs fois afin de trouver la juste combinaison. 
Le travail est donc similaire à celui de l’écriture : écrire, effacer, changer, récrire. Le style oral ne 
peut être « pur » dans une société chirographique
27, car l’écriture a profondément changé la 
façon de concevoir le langage oral. En prononçant un mot ou une phrase nous pouvons nous 
représenter la marque (le signifiant) de ce mot. La société chirographique est une société du 
visuel, un aspect qui s’est d’autant plus développé avec les supports électroniques. Lorsque 
Behan déclare « I’d like to put on record » (CIR 143), il pense peut être que l’enregistrement est 
comparable à l’écriture. L’expression « to put on record » se traduit souvent par noter, mais 
« record » a aussi signifié apprendre par cœur et, après l’invention du système de l’écriture, 
mettre par écrit. Vers la fin du XIXe siècle, elle a pris le sens qu’on lui connaît aujourd’hui : 
celui d’enregistrer du son ou des images sur une bande, un disque ou un CD. Behan semble voir 
la bande comme le support sur lequel la voix imprime sa marque, mais il est conscient que 
derrière ce travail d’enregistrement il y a celui de la transcription, du remaniement de ce discours 
imprimé sur la bande magnétique. Il peut nous faire penser au protagoniste de la pièce de Beckett 
La dernière bande. Comme Krapp, Behan n’est jamais dans le moment présent, mais toujours en 
train de revivre son passé à travers sa mémoire, cette mémoire qui est inscrite sur la bande pour 
garantir sa transmission à une postérité. Krapp prend conscience que son rêve d’artiste n’aboutira 
pas. La mémoire est hantée par le souvenir du passé parce que l’œuvre n’est pas complète : 
« Voilà j’imagine ce que j’ai surtout à enregistrer ce soir, en prévision du jour où mon labeur 
sera . . . (il hésite) … éteint et je n’aurais plus aucun souvenir, ni bon ni mauvais, du miracle 
qui… (il hésite)…du feu qui l’avait embrasé28. » De même, les ouvrages de Behan sont 
incomplets car il leur manque le travail final de l’écrivain. L’obsession pour l’écriture alors que 
Behan enregistrait ses « talk books » nous montre à quel point l’activité d’écriture lui manquait. 
Elle traduit la prise de conscience que son Opus Magnus ne verrait pas le jour. 
 L’écriture permet la structuration de la conscience comme elle permet l’organisation 
chronologique du récit. Cette organisation manquait par exemple à la version enregistrée de 
Confessions of an Irish Rebel. Chaque séance commençait sans pour autant reprendre le récit là 
                                                             
27
 L’expression est empruntée à W. Ong (2002). 
28 Samuel Beckett, La dernière bande (Paris : Les Éditions de minuit, 1959, 23). 
 301 
 
où il s’était arrêté. Ce que Behan enregistrait c’était des tranches de souvenirs. Il manquait donc 
le travail d’assemblage, ce que Behan n’a pas accompli pour ce livre, et dont sa collaboratrice 
s’est chargé avec la femme de Behan, Beatrice : « I had the completed text of Confessions 
assembled vaguely in chronological order and the first bound copy of Hold Your Hour, and 
while I considered it unlikely that Behan would look at either, I hoped that perhaps Beatrice 
might be able to supply some of the gaps which were blatantly obvious in the autobiography. » 
(Jeffs 228) 
  L’écriture permet aussi de relire ce qui a été écrit afin d’éviter les contresens et les 
répétions (à moins qu’ils ne soient volontaires). Si le récit oral n’est pas la répétition d’une 
histoire entendue plusieurs fois avant d’être intégrée et « enregistrée » mais une nouvelle 
histoire, le discours risque de perdre sa fluidité, il risque de se faire envahir par des digressions 
qu’il est difficile de contrôler. Les répétitions et les contradictions du texte montrent les limites 
de l’acte créatif, tout comme les limites de la mémoire lorsque l’auteur essaie de reconstruire une 
nouvelle histoire. Les sociétés orales doivent incessamment répéter ce qui a été déjà dit maintes 
et maintes fois de manière à en assurer la transmission. Ainsi la connaissance passe par la 
mémoire : on apprend à travers l’expérience et on  transmet ce que l’on a appris et qui doit être 
conservé par la mémoire. D’une certaine manière, l’écriture détruit la mémoire en fixant en 
dehors de l’esprit ce qui ne peut exister que dans l’esprit. Mais elle représente, du moins pour 
Behan, le support perpétuel de la mémoire car vers la fin de ses jours il semble se rendre compte 
que la parole est éphémère. Dans une société chirographique l’écriture est le symbole de la 
continuité, mais le langage oral est parfois structuré comme un texte. Il y a, en somme, un 
dédoublement du discours. Contrairement au style oral des sociétés qui n’ont jamais connu 
l’écriture, le style oral des sociétés chirographiques est un style volontairement oral mais qui naît 
avec la conscience d’être transcrit. Lorsque la volonté de l’auteur est celle de donner une vocalité 
au texte, il utilise des stratégies : il crée une structure fragmentée, il répète, il utilise le dialogue, 
il se sert d’un langage quotidien, il s’aventure dans des expérimentations verbales et ainsi de 
suite. Ces traces d’oralité dans le texte représentent ce que Zumthor appelle l’« indice d’oralité » 
c'est-à-dire « tout ce qui, à l’intérieur d’un texte, nous renseigne sur l’intervention de la voix 
humaine dans sa publication » (Zumthor 37). Il s’agit en somme de voir la deuxième face de 
l’objet que nous avons devant les yeux : le texte. L’essence de l’œuvre réside dans le 
dédoublement du récit entre l’écrit et l’oral comme la présence des chansons et des poèmes le 
font aussi comprendre. Ces formes d’art expriment l’existence d’un lien ancien et indissoluble de 
l’expression artistique avec la voix, un lien qui est parfois oublié dans les sociétés 
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chirographiques où la vue prime sur tous les autres sens. Si parfois, comme nous l’avons noté, la 
présence des chansons et des poèmes semble exclure le lecteur d’un moment très riche en 
signification (qui va au-delà du texte écrit), ils essaient de rétablir l’harmonie entre écriture et 
oralité, l’une ne pouvant pas exister sans l’autre. En effet, l’oral s’écrit et le texte écrit a besoin 
de retrouver une voix. Le texte écrit reste dans un état latent tant que le lecteur n’y mêle pas sa 
voix et il retombe dans cet état une fois la lecture terminée. Mais la transcription du discours oral 
ne fait que confirmer la nécessité de l’écriture. Le texte écrit a évidemment ses limites et la 




3.2 Au delà de l’écriture : Behan et les « technologies de la voix ».  
  
 Les années 1930 et 1940 marquent une étape importante dans la définition d’une relation 
étroite entre la littérature et la radio. En plus des adaptations des pièces, des romans ou des 
nouvelles qui ont fait de la radio le moyen par lequel un public plus large a eu accès à la 
littérature et au théâtre du passé, il y a eu une vrai tentative de la part des artistes d’exploiter ce 
support. Beaucoup d’auteurs se sont tournés vers la radio dès les années vingt, pour explorer 
d’autres moyens d’utiliser le langage. Beckett, par exemple, s’est particulièrement intéressé à ces 
nouvelles technologies, notamment à la radio et à la bande magnétique qu’il a introduite sur 
scène. D’autres artistes ont expérimenté ces nouvelles techniques au Royaume Uni comme John 
Drakakis le rappelle : « Dylan Thomas, Herny Reed, and Giles Cooper devoted a considerable 
amount of their time to writing for radio, while Samuel Beckett, like Harold Pinter and  
Susan Hill after him, was an occasional writer for the medium
29
. » Parmi les travaux de Brendan 
Behan nous pouvons compter trois radio plays et quelques fictions radiophoniques. Nous 
estimons qu’il est important de prendre en compte ces créations surtout lorsque nous nous 
intéressons à l’intérêt de l’auteur pour le style oral et à la performance ainsi qu’au travail de 
témoignage qui se dégage de ces œuvres.      
 Dans ce chapitre nous étudierons le rapport de l’auteur à la radio et à d’autres 
« technologies de la voix » sous trois aspects. D’abord, nous nous concentrerons sur les radio 
plays et les nouvelles que Behan a écrites pour la radio. Nous essaierons de considérer les 
caractéristiques de ces textes et les différences ou les similitudes existant avec d’autres œuvres 
de l’auteur. Puis nous nous interrogeons sur la relation entre l’art radiophonique et les aspects 
d’actualité et de factualité qui semblent le caractériser. Il semblerait qu’il existe une relation 
étroite entre la radio et le factuel, et que le support soit considéré comme étant un moyen de 
diffusion populaire. Pouvons-nous affirmer que l’art radiophonique est un art de la réalité ? Est-
ce cette proximité à la réalité qui en fait un art populaire ? Enfin nous nous interrogerons sur 
l’oralité de la radio et de toute littérature transmise par une technologie qui, contrairement à la 
performance de l’oralité primaire, semble rompre avec l’idée de la présence. L’absence de tout 
corps visible et par conséquent la disparition de la figure du récitant fait de la « littérature de la 
voix » le lieu de l’imagination.  
 
 
                                                             




3.2.1 Écrire pour la radio : radio plays et features 
 L’écriture qui envisage la performance orale à travers les média est sans doute différente 
de celle qui est faite pour le support du livre. L’auteur doit tenir compte du fait que tout repère 
visuel est annulé, chose assez étrange pour un auditoire éduqué à l’image dans une société où 
l’image a acquis un statut privilégié avec le cinéma et la télévision. Entre le début des années 
cinquante et jusqu’avant sa mort, Behan montre un grand intérêt pour la radio ainsi que pour 
d’autres média. Nous connaissons les radio plays, mais d’autres textes qui ont été recueillis après 
sa mort semblent avoir été conçus pour des émissions radiophoniques, auxquelles Behan 
participa à cette époque. En 1951 Behan enregistra « On the Northside », un récit de son enfance 
à Russel Street, suivi en 1952 de Moving Out et A Garden Party, puis par d’autres émissions. 
The Big House fut diffusée en 1957 dans le Third Programme de la BBC, une émission qui avait 
déjà proposé de nombreuses radio plays parmi lesquelles Under Milk Wood (1954) de Dylan 
Thomas. Comme toute la production de Behan, il s’agit aussi de récits autobiographiques. Le 
travail de Behan pour la radio commence donc assez tôt, avant même la série d’articles publiés 
dans l’Irish Press (1954-1956). Peter Fallon, éditeur du recueil After The Wake, rappelle dans 
son introduction que la nouvelle « The Last of Mrs Murphy » fut envoyée à Francis MacManus 
ou à Mervyn Wall au début des années cinquante et diffusée probablement à la même époque 
dans la série d’émissions Radio Éireann30. Par rapport au texte de la nouvelle (publiée pour la 
première fois dans After the Wake) il est peu probable que Behan l’ait remanié pour une 
publication. Si l’on considère que « The Last of Mrs. Murphy » avait été diffusée, une révision 
pour l’édition du texte n’était pas vraiment nécessaire. Aucun projet n’existait, nous semble-t-il, 
visant à recueillir d’autres textes que les articles de presse. Le script (nous utilisons ce terme car 
il s’agit donc d’une fiction radiophonique) de « The Last of Mrs. Murphy » semblerait 
correspondre au genre de ce qui est communément appelé radio features par opposition aux 
radio plays. Lorsque le monde de la littérature et celui de la radio se sont rencontrés, une 
définition de la forme radiophonique s’imposa concernant tant les radio plays que d’autres 
genres qui s’adaptaient à la radio ou qui se développaient avec elle. Drakakis rappelle dans son 
ouvrage la différence entre les deux types de programme, une différence qui repose 
principalement sur le degré de factualité du récit. Les features auraient une nature documentaire 
                                                             
30 Peu d’enregistrements sont conservés dans les archive de RTÉ, cependant nous savons que Behan avait participé 
à plusieurs programmes à l’époque et notamment qu’il avait une rubrique de ballades et chansons le samedi soir. 
Certains de ces titres ont été recueillis après sa mort, l’on retrouve par exemple trente titres dans l’album Brendan 
Behan Sings Irish Folk Songs and Ballads. 
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profondément liée aux faits, alors que la radio play est principalement un récit fictif (Drakakis 
8). Inutile de rappeler que ce type de classification montre ses limites car des exceptions sont 
possibles dans les deux sens et  les features peuvent aussi, d’ailleurs, présenter une histoire et des 
personnages fictifs, tout comme le théâtre radiophonique peut s’inspirer des faits réels. Mais en 
général les features sont liées à l’actualité, à l’observation et à l’opinion de l’auteur sur la 
société. Même lorsque l’auteur choisit une histoire fictive il faut que le récit des faits soit 
vraisemblable.  
 Lorsque nous observons le texte de « The Last of Mrs Murphy », aucune différence ne 
nous saute aux yeux par rapport à d’autres nouvelles. Au contraire, les parties dialoguées sont 
bien plus rares que dans d’autres textes et il est vrai que la présence des voix différentes est une 
des caractéristiques des scripts radiophoniques. En tout cas l’intérêt de Behan pour la radio était 
sûrement dû à la possibilité d’exploiter la pluri-vocalité, comme ses textes écrits le montrent 
déjà. Centrée sur la sonorité des mots et sur l’absence de tout repère visible, l’histoire racontée à 
la radio se veut simple à suivre. Elle doit montrer la richesse des personnages à travers leurs 
dialogues mais elle n’exclut pas la présence du narrateur comme voix off. De plus, elle repose sur 
la mémoire des auditeurs et doit faire en sorte que cette mémorisation soit facile. Les 
personnages doivent être facilement identifiables dès le début, car l’auditeur doit pouvoir vite 
reconnaître qui parle pour que la compréhension ne soit pas compromise. Le narrateur devient 
souvent un personnage dans l’histoire et doit être lui aussi facilement reconnaissable. Le récit 
radiophonique reprend les procédés de la littérature orale et joue sur le rythme, les rimes, 
l’intonation et les formules qui résument des concepts en peu de mots. Le temps est en effet 
également important. Les pièces et les récits radiophoniques doivent être conçus de manière à 
capter l’attention de l’auditeur du début à la fin avec le seul pouvoir du son et des images celles-
ci étant construites avec peu d’éléments. Le texte radiophonique privilégie l’émotion à la raison, 
surement parce que l’auditeur n’a pas assez de recul et peut rarement revenir sur l’œuvre pour 
élucider des points trop obscurs. Mis à part quelques exemples, les radio plays ou radio features 
sont rarement diffusées assez souvent pour que l’auditeur puisse avoir une certaine familiarité 
avec le texte, notamment quand on parle d’un public large et qui n’est pas éduqué à cet exercice. 
Ce côté éphémère du support radiophonique est sûrement ce qui fait son charme mais aussi ce 
qui lui impose des limites. La simplicité peut en effet constituer une limite à laquelle l’auteur 
doit se confronter. Cette simplicité peut être par exemple trouvée dans le quotidien des gens dont 
la vie inspire l’auteur. Par rapport aux personnages, Philippe Hamon note dans son article sur le 
discours réaliste : « [il] jouera plutôt sur la connotation d’un contenu social que sur la dénotation 
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d’un trait caractériel ou physique. Sa démotivation même peut provoquer un effet de réel, en 
renvoyant implicitement à des contenus diffus comme : banalité, simplicité, vie quotidienne, 
personnage moyen, prosaïsme d’état civil31 ». L’auditeur sera plus à même de suivre l’histoire et 
de la comprendre lorsqu’il reconnaît l’environnement, les valeurs et les codes auxquels il est 
confronté tous les jours et s’il se reconnaît dans le quotidien et les préoccupations des 
personnages.  
 Nous avons vu comment le début de la nouvelle de Behan « The Last of Mrs Murphy » 
nous montre en quelques lignes un environnement dans lequel beaucoup d’Irlandais auraient pu 
se reconnaître. Les détails ne sont pas nombreux mais ils sont assez précis pour que l’auditeur 
reconnaisse des objets familiers qu’il pourrait même trouver chez lui. La reconnaissance du 
décor dans le récit radiophonique est aussi très importante car la radio implique une participation 
plus active de l’auditeur : 
‘For when radio has to suggest a scene to the listener, it does best to give only a brief powerful hint 
from which, with the help of specially written dialogue designed to an end, the listener can without 
effort and perhaps only half-consciously, construct a scene from the innumerable landscapes or 
roomscapes (!) bundled away in his memory.’ Reeds remarks take us back to the notion of the 
listener’s creative role in incorporating himself into the action of the play […] (Drakakis 23).  
Comme nous le disions, l’art radiophonique doit faire appel à la mémoire de l’auditeur et la 
stimuler pour que la compréhension du récit soit claire et totale et, encore plus important, pour 
que l’auditeur puisse construire son espace imaginaire et être actif dans l’histoire. L’intrigue de 
l’histoire, comme souvent dans les textes de Behan, est très simple, voire inexistante. Dans « The 
Last of Mrs. Murphy », l’auteur raconte la dernière journée de Mrs. Murphy qui commence dans 
sa chambre et se termine à l’hôpital où ses voisins l’accompagnent après un dernier passage au 
pub où ils boivent des verres ensemble comme à une veillée funèbre : « Mrs. Murphy said she 
was going into the Refuge and it was a kind of a wake. » (AW 21) A travers la relation de 
l’enfant et de Mrs. Murphy, ainsi que les rapports entre voisins que l’auteur montre par le biais 
des dialogues, l’accent est mis sur les relations humaines et de voisinage qui caractérisent le 
Dublin de l’enfance de Behan et l’histoire fait d’ailleurs écho à d’autres textes tels que « The 
Confirmation Suit » où nous retrouvons la grand-mère et Miss MacCann ou « On the 
Northside
32
 ». Ce dernier fait probablement partie de la même série de radio features que « The 
                                                             
31
 Philippe Hamon, « Un discours contraint », Barthes et al., Littérature et réalité (Paris : Seuil, 1982, 138). 
32
 Contrairement à « The Last Of Mrs. Murphy » aucun script de ce récit radiophonique n’a été conservé. Nous 
nous limiterons donc à reproduire certains passages à partir de l’enregistrement aimablement fourni par la RTÉ.  
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Last of Mrs. Murphy ». Lorsque Behan fait référence au numéro seize de Russel Street, il insiste 
sur des détails, comme par exemple la présence d’un landau abandonné dans le hall, qui nous 
rappellent la description des maisons de Russel Street telle qu’elle apparaît au début de « On The 
Northside ». Ici l’auteur présente les trois types de maisons que l’on pouvait trouver dans le 
quartier :  
[…] there were three classes of houses: private houses, set houses, and houses. A private house has a 
shut door […] In a good private house there would be a notice from the landlady telling the tenants 
not to leave prams in the hall by order. A set house had a hall door. But it was only shut at night to 
keep out lobby watchers. Houses might have not hall door and if they had it was never shut […] and 
nobody ever watched the stairs. (ON) 
Ces détails (le landau et les portes), qui reviennent très souvent dans la narration de Behan, sont 
des éléments tellement caractéristiques et reconnaissables pour le public qu’ils donnent 
immédiatement à voir un environnement précis sans que l’auteur soit obligé de fournir une 
description détaillée du lieu
33
. Le landau revient deux fois dans l’histoire, la première lorsque le 
narrateur sort avec Mrs. Murphy qui trébuche sur le landau laissé abandonné dans le hall et le 
maudit. La deuxième fois lorsqu’ils rentrent : Mrs. Murphy risque encore de tomber et se rend 
compte qu’il y a un bébé à l’intérieur. Elle sort son argent de son sac pour le déposer à côté du 
bébé, ce qui cause la jalousie du narrateur. Dans « The last Of Mrs. Murphy » le rôle du 
narrateur est fondamental. Tout d’abord le choix de la voix narrante contribue à créer l’émotion 
parmi les auditeurs : il s’agit en effet de raconter l’histoire du point de vue d’un enfant de cinq 
ans et l’auteur insiste sur la relation avec les adultes. Lorsque Mrs. Murphy découvre le bébé 
dans le landau, elle est très attentionnée et le narrateur ne comprend pas pourquoi elle lui préfère 
le bébé : 
I tried to speak but the tears were choking me. I thought she would give me one of the thrupenny bits 
anyway. It was like a blow in the face to me, and I’d done nothing on her but walked nice and easy 
down the street when she leaned on my head, and went over and got the snuff. She looked down at 
me, and I put the thrupenny bit into the pram, and turned my heart, and – cheeks and eyes full of tears 
– run through the hall and out into the street. (AW 19) 
                                                             
33 Le numéro seize de Russel Street paraît être un endroit très particulier et bien connu par les habitants su côté 
Nord de Dublin. Behan nous raconte que la maison était loin d’être la plus tranquille, et que les personnes qui y 
habitaient n’aimaient pas dire que c’était leur demeure. Behan affirme se rappeler de trois femmes qui, en 




La scène qui décrit la déception de l’enfant est dramatisée à tel point qu’elle fait sourire. 
L’auteur met l’accent sur la réaction de l’enfant et insiste sur les larmes qui coulent sur ses joues. 
D’une manière, il s’agit d’une réaction normale pour des enfants car ils ont toujours tendance à 
exagérer, à « dramatiser ». D’ailleurs le narrateur est encore vexé lorsqu’il rentre à la maison 
alors que les adultes rient en pensant à sa reaction : « [my mother] brought me into Mrs. 
Murphy’s, and the two of them talked and laughed about it while I didn’t look at them but sat in 
the corner playing with Minnie Murphy » (AW 20). 
 La présence d’un narrateur est très importante dans les productions radiophoniques. Il peut 
par exemple permettre le passage rapide d’une scène à l’autre car il est indispensable de fournir à 
chaque fois un nouveau décor avec simplicité et efficacité
34
. Dans « The Last of Mrs Murphy » 
cela se fait très synthétiquement
35
. Dans « On the Northside », le narrateur utilise en plus des 
formules beaucoup plus proches du style oral telles que « as I was saying » (ON 1951) qui sont 
absentes de « The Last of Mrs Murphy ». On notera aussi la présence de chansons dans les deux 
features. Cela est plus frappant dans « On the Northside » où le narrateur chante les chansons en 
questions alors que dans « The Last Of Mrs. Murphy » il s’agit juste de quelques lignes et du 
titre.  
 Un autre aspect intéressant est l’interprétation du narrateur-récitant qui doit donner corps à 
des voix différentes. Si nous pouvons seulement l’imaginer dans « The Last Of Mrs. Murphy » 
nous avons la possibilité de l’entendre dans « On the Northside ». Behan prend une voix plus 
aiguë, plus grave, il imite les accents : « But if he wanted to imitate a policeman it was always a 
country accent we used. We never met a civic guard, or a teacher, or a doctor in the hospital that 
spoke like ourselves. […] ‘If you want to know then you better move on.’» (c’est nous qui 
soulignons) (ON 1951) Dans la dernière phrase que Behan fait dire à une infirmière, il insiste sur 
la prononciation des [t] et il roule exagérément les [r]. Dans ce type de récit que nous avons 
indiqué avec le terme anglais feature, il n’y a en réalité qu’une voix qui se transforme en prenant 
                                                             
34
 Peter Lewis, éditeur entre autre d’un ouvrage sur le théâtre radiophonique, (Peter Lewis (ed.), Radio Drama, 
London New York : Longman, 1981), est l’auteur d’un chapitre contenu dans l’étude de Drakakis sur les radio plays 
dans lequel il note l’importance du narrateur pour les transitions de temps et d’espace dans l’art radiophonique. 
(Drakakis 81) 
35
 Dans la nouvelle, il y cinq passages d’un lieu à l’autre : de la maison au magasin ; du magasin au pub ; du pub à la 
maison ; de l’appartement de Mrs. Murphy au pub ; et enfin du pub à l’hôpital. Chaque fois le passage est très 
rapide et par exemple pour le pub un seul petit détail est fourni : « In the pub she sat in the corner and ordered a 
bottle of stout for herself and a dandy glass of porter for me. » (AW 18) Ensuite l’auteur laisse la place au dialogue. 
Dans le passage du pub à la maison nous observons la même chose : « We spent a bit of time in Jimmy the Sports 
and then went back down the street. I walked in front of her to lean on my head, slow and in time with her. The 
pram was still in the hall. » (AW 19) 
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le ton, l’accent et le rythme caractéristiques du personnage. Hamon explique : « le réel n’est plus 
qu’une mosaïque linguistique […], le texte n’est plus qu’une répétition, toute manifestation 
d’idiolecte étant chargée de provoquer un effet de réel » (Barthes et al. 1982, 141). 
  Au contraire, les radio plays de Behan sont pensées pour être récitées par plusieurs acteurs, 
comme au théâtre. Si dans une pièce au théâtre ou à la radio le narrateur est généralement absent, 
il est aussi vrai qu’il peut parfois intervenir. Cela n’est pas le cas dans les pièces de Behan. Du 
moins pas directement. Cependant, si nous observons The Big House, le rôle du narrateur est  
pris par la « voix de la grande demeure » qui a certainement un rôle essentiel. Au début et à la fin 
de la pièce, cette voix apporte les informations nécessaires pour que le public puisse entrer sans 
tarder dans le vif de l’histoire. La participation active de la grande demeure au récit rappelle le 
rôle du narrateur et nous fait aussi penser au chœur, notamment lors de la dernière intervention. 
La fonction du chœur, outre qu’elle fournit des renseignements sur la situation et facilite la 
compréhension, est aussi d’apporter le point de vue de l’auteur ou en tout cas de suggérer la 
manière dont l’histoire doit être interprétée et comment le public est censé réagir. Ainsi le 
désaccord entre le ton de la voix et le contenu de son message annoncent dès le début l’ironie de 
la pièce au public. Le ton est majestueux : « Intones slowly, majestically » (CP 361), mais le 
contenu du discours se révèle aussitôt inapproprié : « my bullocks, oh my bullocks » (CP 361). 
Le mot « bullocks » fait en effet référence à l’animal mais surtout à l’expression courante qui 
renvoie à l’idée d’absurdité et qui termine aussi la pièce (CP 384). Le mot « intones » nous 
suggère aussi l’idée du chant, d’un passage récité, qui évoque encore le chœur.  
 En observant les scripts des pièces radiophoniques nous notons que les indications 
scèniques concernent surtout les éléments sonores. Après le discours initial de la voix de la 
grande demeure, la première indication concerne l’explosion : « a tremendous explosion is 
heard » (CP 361). Le bruitage est très important pour que l’auditeur puisse créer un espace 
scénique mental. Ainsi lors des changements de scène, nous suivons les indications sonores. La 
première scène se passe la nuit à l’intérieur chez Bodicea et Ananias Baldcock. L’arrivée 
d’autres personnages est annoncée par leurs voix : « other voices…The heavy accents of the 
Civic Guards are heard. » (CP 362) Comme nous l’avons dit, il est important que l’auditeur 
puisse repérer immédiatement les éléments qui permettent d’identifier et de reconnaître les 
personnages. Ici, c’est l’accent qui permet d’identifier le sergent avant son « apparition » et la 




SERGEANT. Tell the ‘tis only till morning. Just a bit of a refuge for the night is all we want. 
LOONEY. I will sergeant, I will surely. 
Knocking on the door. 
Mashster, sir, and Mishstress. 
MRS BALDCOCK [exasperated]. There’s old Looney at the door. What can he want? 
ANANIAS. Dionysius O’Looney is a loyal old soul. They have been butlers since the house was built. 
For three hundred years, as long as the Baldcocks have lived there, there has always been a Looney in 
Tonesollock House. They have… 
Knocks again.  (CP 362-3)   
Les personnages sont vite identifiés à leur manière de s’exprimer. Par exemple la réaction de 
Mrs. Baldcock (« exasperated ») est tellement exagérée que son personnage peut être 
immédiatement défini. Parfois c’est à travers les paroles des autres qu’un personnage est 
introduit, comme dans le cas de Looney qui est présenté à travers les mots d’Ananias. Lorsque 
l’action est assez soutenue, il est important que l’auditeur puisse avoir ses repères et comprendre 
tout changement de décor. Nous noterons qu’à la fin du passage que nous avons cité, les 
Baldcocks ne laissent pas rentrer Looney et le sergent qui s’éloignent après avoir reçu 
l’autorisation de dormir sur place. Encore une fois c’est l’effet sonore qui indique leur départ  : la 
dernière réplique du sergent est interrompue (l’indication scénique du metteur en scène stipule : 
« They move off and his voice fades. » CP 363) Les autres changements de scène sont similaires 
et l’on peut observer que le retour de Ananias et Bodicea plus loin dans le texte est encore une 
fois annoncé par l’explosion qui les réveille à nouveau : « There is another explosion and a burst 
of machine-gun fire and shouting » (CP 366). Ils se rendorment et ensuite le matin est annoncé : 
« It is early morning and the birds are singing, they keep on tweeting for a little but not so 
noticeably. » (CP 366) La nouvelle scène se passe quelques jours après, comme nous le 
comprenons grâce aux premières répliques de Looney et du sergent :  
LOONEY. […] A pity the Mashter and the Mishtress didn’t delay a few weeks more before they 
thought of going away to Ealing. 
SERGEANT. ‘Tis so, then Looney. Sure, if they had waited a bit longer, only a few weeks, sure 
everything is back to normal. (CP 366) 
Nous notons que les premières répliques sont toujours nécessaires pour que l’auditeur puisse se 
repérer vite dans l’histoire. Encore une fois, au passage d’une scène à l’autre, l’on peut observer 
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le même procédé. Le nouveau personnage est présenté avec quelques mots des autres et les bruits 
permettent de changer de décor : 
LOONEY. Well, you’d include Mister Chuckles with the hill and dale robbers. 
SERGEANT. Injubettiddley. And that ruddy English Angel that came down to see him this morning.  
LOONEY. He’s a plumber. He came down to repair the roof. Look, the two of them are up there now.  
On the roof. Seagulls screaming and roof noises generally. (CP 369-370) 
Ce type de réplique serait superflu si on observait la scène, mais sans aucun repère visuel les 
informations que y sont contenues demeurent indispensables. Il faut que les répliques des 
personnages et les bruits complètent la construction de la scène. Dans cette pièce, les 
changements sont nombreux, nous en observons un autre plus loin lorsqu’on passe de la maison 
au pub : 
CHUKCLES. Start her up, Angel, and we’ll get over to the Northside for a drink. 
Lorry starts again and off. Stops.  
Public house. Sounds of bottles, glasses. Hum of conversation. When Chuckles and Angel enter, there 
are shouts of welcome, male and female.  (CP 376) 
Le bruit du moteur du camion devient aussi un repère pour le public dans les scènes suivantes. 
Le son du démarrage et de l’arrêt du moteur indiquent le déplacement du groupe, par exemple du 
pub à la demeure où le groupe se rend pour la « dépendaison de crémaillère » (CP 380) pendant 
laquelle la maison est pratiquement détruite. Enfin nous observons le même procédé lorsque 
nous passons de cette scène à la dernière avant de retrouver Bodicea et Ananias Baldcock de 
retour à la maison : « Holyhead Station. Rattle, roar, etc., of trains. Wheesh of brakes. » (CP 
383) 
 L’absence d’indications relatives aux déplacements des acteurs fait bien comprendre que la 
pièce a été pensée pour la radio. Les scripts des deux autres pièces radiophoniques ne sont pas 
aussi clairs à cet égard. Il convient de rappeler que les trois pièces ont été adaptées pour être 
représentées sur scène et on peut envisager que des modifications ont été apportées aux textes de 
Moving Out et The Garden Party, mais cela n’est pas clairement indiqué. En tout cas les textes 
de ces deux pièces sembleraient bien plus proche des textes dramatiques conventionnels que des 
scripts de pièces radiophoniques. Nous observons que Moving Out et The Garden Party sont 
divisées en scènes, respectivement cinq et treize, ce qui n’est pas le cas de The Big House. Même 
si nous avons parlé de scènes différentes pour cette pièce, il s’agit en réalité de changements de 
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décor faisant référence aux déplacements des personnages d’un lieu à l’autre, mais il n’y a 
aucune précision sur la division du texte de la part de l’auteur mis à part les effets sonores que 
nous avons remarqués. Nombreuses sont les indications concernant le décor, comme nous 
pouvons le noter dans Moving Out : « It is  breakfast time in the Dublin tenement flat of the 
Hannigan family. CHRIS, the mother, is preparing the meal. » (CP 320) Si nous pouvons 
supposer que l’auteur prévoyait une voix off du narrateur, aucune indication ne le montre dans le 
texte. Dans une production radiophonique de 1978
36
, certains bruits permettant de fournir des 
indications au public sont ajoutés, pourtant ils ne sont pas mentionnées par l’auteur dans le 
script. L’on entend surtout des bruits de vaisselle et de couverts. Certaines indications concernant 
les bruits sont tout de même présentes dans le script, par exemple le son de la sirène de l’usine 
(CP 322) qui indique aux ouvriers qu’il faut partir au travail et qui permet ainsi de mettre fin à ce 
moment familial qui a permis de connaître les personnages et d’introduire le thème de la pièce. 
Mais certains détails nous font penser plutôt à une représentation sur scène qu’à une pièce 
radiophonique comme nous pouvons le voir au début de la deuxième scène : « The light come up 
on the same scene a few minutes later. » (CP 325) Chris Hannigan a envoyé son fils Noel 
chercher sa sœur à l’arrêt du bus car elle vient de recevoir la lettre lui notifiant l’attribution d’un 
nouveau logement. Sur le plateau, les jeux de lumière permettent de comprendre que quelques 
minutes ont passées entre la dernière réplique de Chris et le discours de Mrs. Carmody. Or, il est 
plus difficile de restituer cela à la radio. Cependant, nous comprenons qu’un certain temps s’est 
écoulé entre les deux scènes en écoutant les paroles de Mrs. Carmody. Le personnage de Mrs. 
Carmody était déjà présent dans la première scène chez les Hannigan (elle était venue apporter la 
lettre informant la famille de l’attribution d’un logement). Or elle ne dit pas grand-chose à part 
saluer tous les présents. Ainsi, lorsqu’elle parle dans le début de la deuxième scène, nous 
observons qu’il s’agit d’un discours déjà entamé dont le public aurait manqué une partie : « Says 
I, says I, it’s a while now since we had a pig’s cheek and himself was always partial to a bit, 
especially the ear, but there’s pig’s cheeks and pig’s cheeks in it. » (CP 325) Le fait que la 
réplique n’est que la dernière partie d’un discours auquel nous n’avons pas assisté nous laisse la 
possibilité de comprendre que du temps a passé et rend plus crédible le retour de Noel avec 
Eileen. Cela offre à l’auteur la possibilité de mieux peindre le personnage de Mrs. Carmody. Le 
même procédé est mis en place dans le passage de la deuxième à la troisième scène. La 
deuxième scène se conclut avec Chris qui écrit un message à son mari pour le prévenir du 
déménagement et qui est interrompue : « ‘Where a hot coddle has been cooked for you  
                                                             
36 Il s’agit de la production de Tim Danaher du 30 novembre 1978, RTÉ Libraries and Archives.  
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by–’ » (CP 328). La troisième scène commence par une indication scénique qui est suivie par la 
réplique de Jim qui lit la note en reprenant les derniers mots écrit par sa femme : 
When the lights come up, Jim, finished work and home for his dinner, is standing outside the door of 
his former apartment, reading the note. 
JIM. ‘– a hot coddle has been cooked for you, by your loving wife, Chris Hannigan.’ Is she gone out 
of the mind or what? 38, Ardee Road – that’s out in the new houses. (CP 329) 
L’indication scénique nous montre que nous sommes à un autre moment de la journée car Jim 
rentre du travail. Cependant même sans cette indication il est facile de le comprendre en écoutant 
Jim répéter la dernière phrase de Chris. L’auteur en profite ainsi pour reprendre le fil de 
l’histoire, car la réflexion de Jim permet de récapituler les événements. Il s’agit d’un procédé 
typique du style oral qui permet au public de suivre plus facilement l’histoire. La troisième scène 
est très courte, elle est constituée seulement par la réplique de Jim qui rappelle son opposition au 
déménagement : « and when I see you again, Christina Hannigan, if it’s above in Ardee Road 
itself, I’ll give you a hot coddle. Hot coddle, indeed ! » (CP329) Il sort et cette fois l’indication 
scénique implique aussi l’élément sonore : « The lights come up on the pub. Several people are 
standing around the bar. There is a bubble of talk and a rattle of glasses. JIM has just entered. » 
(CP 329) 
 Dans A Garden Party, les déplacements, notamment dans la partie finale, sont très rapides. 
Chaque scène ne compte en effet que deux ou trois répliques des personnages. A partir de la 
sixième scène et jusqu’à la fin de la pièce nous assistons à des changements rapides et qui nous 
font passer dans la continuité du pub à la voiture de la police, à la maison des Hannigan  
(CP 354-8). Au théâtre, ces déplacements se dessinent pour le spectateur à travers les jeux de 
lumière. En lisant les indications scéniques nous pouvons supposer que les différents éléments de 
chaque décor sont présents sur le plateau (l’action est en effet trop rapide pour permettre un 
changement de décor pour chaque scène) et que la lumière se déplace selon l’endroit où l’action 
se passe : « the lights come up on three GUARDS » ; « the lights come up on the pub scene » ; 
« The lights come up on the back garden of 38, Ardee Road » et ainsi de suite. Parfois les 
indications des bruits sont présentes lors du passage d’une scène à l’autre, par exemple entre la 
sixième et la septième : « sound of the car gathering speed and moving off as the light fade out. » 
(CP 354) Behan utilise beaucoup cette technique de démarrer une nouvelle scène avec des 
discours ou des phrases déjà commencés et dont le public ne connaît pas le début. Ainsi, nous 
observons que la deuxième se termine avec Jim qui passe sa commande au gérant du pub : 
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« Hey, Mac, give us two– » (CP 347). Puis nous nous retrouvons chez les Hannigan où Mrs. 
Carmody et Chris attendent le retour des hommes. Dans la quatrième scène, Jim et Gibbon sont 
en train de parler au pub et semblent avoir oublié qu’ils doivent rentrer vite à la maison pour 
apporter la liqueur à Mrs. Carmody qu’ils ont laissée dans un état de semi-conscience après son 
malaise. C’est aussi la scène la plus longue où l’intrigue de la pièce est expliquée. 
 Si les derniers exemples d’indications scéniques nous suggèrent que la pièce aurait pu être 
écrite dans le but d’une représentation plutôt que d’une performance radiophonique, le 
déroulement de l’action et la suite des répliques nous permettent au contraire d’affirmer que le 
script est évidemment construit pour la diffusion à la radio. Les détails pour la mise en scène ont 
donc pu être ajoutés ensuite ou simplement considérés par l’auteur en vue d’une possible 
représentation. Bien que les deux dernières radio plays soient autobiographiques, Behan renonce 
à la voix du narrateur. Ces deux pièces semblent avoir été conçues exclusivement pour divert ir le 
public, mais nous essaierons de voir comment, au delà du divertissement, elles contribuent avec 
les autres fictions radiophoniques à tisser un portrait de la société dublinoise. Même à travers les 
pièces qui sont censées être des œuvres fictives, c’est la réalité de cette société de l’époque que 
Behan veut montrer. Ce rôle de chroniqueur, de journaliste, de peintre de la société, semble être 




3.2.2 Oral, populaire et factuel.  
  Nous pouvons constater que le travail de Behan à la radio et l’enregistrement des « talk 
books » confirment la proximité du discours oral au « caractère factuel
37
 ». Par discours oral, 
nous entendons à la fois la reproduction du langage oral dans le texte et l’oraliture, terme forgé 
par Ernst Milville et très employé aujourd’hui pour établir une différence entre la littérature 
écrite et la littérature orale, qui est non seulement liée à la performance d’un texte mais qui naît 
                                                             
37 Nous renvoyons à G. Genette, Fition et Diction (Paris : Seuil, 1991) et en particulier au chapitre 3 « Récit 
fictionnel, récit factuel » (41-95) où l’érudit distingue les deux types de récit en insistant sur le rapport du premier 
à l’invention et du deuxième à la « diction ». Si Genette oppose d’abord le récit factuel (l’histoire, le journal intime, 
le récit de presse, la biographie, le rapport de police, le potin quotidien, etc.) au récit inventé (Genette 9), il ne 
manque pas de démontrer les limites de son modèle en remarquant que les deux récits ne sont finalement pas si 
éloignés l’un de l’autre.    
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oralement. Par rapport au premier type, nous pouvons par exemple observer que l’écriture des 
articles semble prévoir une lecture à voix haute. Ce type de lecture semble assez familier à 
Behan. Nous savons que son père avait l’habitude de lui lire des livres à voix haute, et même 
lorsqu’il parle de At Swim-Two-Birds, de Flann O’Brien, dans un article de l’Irish Press, il 
déclare avoir assisté à des lectures à voix haute : « I listened to Peadar O’Flaherty read out bits of 
At Swim-Two-Birds, which he didn’t always do coherently owing to bursting out laughing when 
it proved too much for it
38
. » La lecture à voix haute n’est donc pas une expérience nouvelle ou 
rare pour Behan, et en écoutant « On the Northside », nous avons par exemple l’impression que 
le texte est préparé en amont alors que la feature sur Joyce donne davantage le sentiment d’un 
discours improvisé. Pour ce qui est de l’oraliture, nous observons que si toute la production 
radiophonique de Behan a fait l’objet d’une écriture, seuls les « talk books » peuvent 
effectivement être considérés comme de la littérature orale proprement dite si celle-ci implique la 
création de l’œuvre par le seul usage de la voix, sans présence d’aucune écriture. En général tous 
les textes de Behan nous semblent à la fois être des textes écrits pour être prononcés et des 
discours oraux qui sont transcrits. Le fait est que les deux types de discours se recouvrent. Nous 
avons vu, par exemple dans Borstal Boy et dans les articles, comment l’écriture porte les signes 
de l’oralité. De même nous avons remarqué que les features et les radio plays se développent 
(certes pour un auditoire et pas pour des lecteurs) à travers l’écriture. L’activité radiophonique de 
Behan consiste donc surtout en la lecture, et bien évidemment en l’exercice d’un type d’écriture 
qui demande la performance ou la lecture à voix haute. C’est pourquoi, parmi les œuvres de 
littérature orale, nous considérons à la fois les fictions radiophoniques, les articles, certaines 
nouvelles, et bien sûr les « talk books ». Du fait de la mixité de ces œuvres nous préférons au 
terme d’oralité l’expression de « littérature de la voix » (formule inventée par Paul Zumthor) qui 
nous permet de considérer à la fois les créations orales qui sont transcrites et les créations écrites 
qui demandent une performance.  
 Si nous savons déjà que, pendant son séjour en France, Behan s’est familiarisé avec la 
publication dans les magazines littéraires, activité qu’il a continuée une fois rentré en Irlande, 
nous pouvons aussi avancer l’idée que l’expérience en France aurait pu rapprocher Behan de la 
radio. A Paris, à la fin des années quarante, lorsque Behan s’y est rendu pour la première fois, les 
intellectuels manifestaient effectivement leur intérêt pour la radio. Il ne s’agissait pas pour autant 
d’un intérêt toujours partagé par l’ensemble de l’élite littéraire. En effet, ce médium était souvent 
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 Brendan Behan, « Secret Scripture. A review of At Swim Two Birds, by Flann O’Brien », July 30, 1960 (Photocopy 
of Original in Special Collections, University of Delaware Library).  
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associé, comme « la littérature de la voix » en général, à la littérature populaire. Ainsi, les 
écrivains qui ont tenté l’expérience de l’art radiophonique ont été accusés de vouloir 
« vulgariser » la littérature. Jane Blevins a étudié les contradictions qui ont caractérisé le rapport 
de l’écrivain à son public à l’ère de la radio39. En France, le débat sur le rôle de l’écrivain et sur 
sa relation au public était inspiré par la renommé d’E.A. Poe et de sa « théorie des effets ». Poe 
s’était interrogé sur les relations qui devaient exister entre l’écrivain et ses lecteurs et s’était 
rapproché à une littérature plus ouverte au grand public. Pour Poe l’écrivain devait être un 
homme à tout faire : un artiste, un critique littéraire, un passeur de tradition ou de nouvelles 
connaissances.  
 Pour être considéré comme tel l’écrivain avait besoin d’être lu. Autrement dit, un écrivain 
ne pouvait exister sans lecteurs. Pour que le public s’intéresse à lui, l’écrivain devait savoir 
susciter des émotions, plaire, et souvent aussi divertir. La « théorie des effets » de Poe mettait 
l’accent sur la nécessité d’émouvoir le public. En acceptant de simplifier les idées, de se faire 
aussi le critique de son art et de celui des précurseurs, l’écrivain renonçait à un lecteur modèle, 
c'est-à-dire en quelque sorte un lecteur éduqué. Le rapprochement entre l’écrivain et le public 
« populaire » ne se fait pas toujours à l’avantage du premier car, comme le remarque Jane 
Blevins : « l’écrivain qui s’allie au public s’aliène les écrivains qui occupent des positions 
légitimes. Par contre le public est un groupe amorphe et aveugle qui n’a nullement le souci de la 
postérité en choisissant les ouvrages qui lui plaisent. » (Blevins 50) Behan affirme 
continuellement son statut d’écrivain dans les « talk books » et son droit de rentrer dans l’élite 
littéraire. Il refuse de se définir comme un écrivain « populaire » mais en même temps dans ses 
articles, il se met en scène comme tel en choisissant pour lecteurs des gens qui ne comprennent 
pas grand-chose à la littérature (cf. 239-240). Il semblerait donc que son besoin de 
reconnaissance dépasse son envie de s’affirmer comme écrivain d’élite (« it is better to be 
insulted than ignored » CIR 151). Pour Behan, être un écrivain équivaut surtout à être reconnu 
comme tel. Il explique cette idée dans un article publié dans Vogue en 1956 : « The first 
thing you have to do is to get the idea into other people’s head that you are a writer40 ». Il 
pursuit :  
 I started by going into pubs in Grafton street and writing for little magazines about being a house-
painter. There was one of these magazines called The Bell and it went in for this sort of writing, and 
                                                             
39 Voir Jane Blevins, L’écrivain et son public à l’ère de la radio. D’Edgar Allan Poe à Paul Valéry… (Bry-sur-Marne : 
INA Éditions, 2010).  
40
 Brendan Behan, « The Woman on the Corner of the Next Block to Us », Vogue, 1956 (photocopy of the original 
in the Special Collections of the University of Delaware Library.)  
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writing about Donegal fisherman, and Monaghan bogmen and Belfast shipwright. Any day of the 
week, in The Bell office, you could meet these fisherman and bogmen taking up their manuscript, and 
getting away from fishing and turfcutting by writing about it.  
Encore une fois Behan montre la difficulté qu’il a à se trouver entre deux mondes, celui d’une 
littérature d’élite et celui d’une littérature populaire. Lorsqu’il dit avoir écrit par passion (les 
œuvres politiques) et pour l’argent (les articles, les radio plays), Behan semble dédaigner ces 
supports populaires, qu’il considère juste nécessaires à sa survie : « I have written for love 
(political writing) and for money, radio, newspaper work » (Mikhail 113). Cependant cette 
proximité de l’auteur à un public plus large à travers l’utilisation des media, semble influencer 
toute l’œuvre de Behan. Le langage se fait aussi plus « populaire », ce qui déplait parfois à 
certains lecteurs. Behan a souvent insisté sur sa relation difficile avec l’élite intellectuelle et avec 
la classe moyenne irlandaise, qu’il traite de « lâche41 » dans Brendan Behan’s Island :  
[…] the middle classes are that way [dastards] to this very day. They will go to London and attend a 
play of mine or of Sean O’Casey’s and they will inform all the English people that, of course to really 
understand this play you’ve got to come from Dublin. Back at home they will adopt either the 
straightforward outraged indignation of the censor and say: ‘We think this is a disgusting and immoral 
play,’ or they will say, as they have said about me, that I write to please English audiences […] (BBI 
19). 
Behan insiste encore plus sur son attachement à la classe ouvrière : « their attitude is, well, they 
know me a long time, they’ve seen me around for as long as they can remember and they don’t 
give a damn what I’m doing or think I’m doing. They’ve a great spirit and good neighbourly 
hearts – if they couldn’t do you a good turn, well, they wouldn’t do you a bad one. » (BBI 20)  
  Behan n’est évidemment pas le seul auteur à défier les mœurs et les codes des classes 
sociales haute et moyenne. Son art s’inscrit en effet dans un plus large mouvement qui se 
manifeste aussi en Angleterre avec les « angry young men » et aux États-Unis avec la « beat 
generation » et qui fait que la littérature s’éloigne de l’idée d’une corrélation incontournable 
entre élite et art. Le langage et les sujets de ce type de littérature se rapprochent de l’ordinaire et 
des classes populaires. Behan ne cache d’ailleurs pas son rapport avec les artistes américains et 
britanniques en racontant ses rencontres avec ceux-ci dans les « talk books » et plus précisément 
dans Confessions of an irish Rebel et Brendan Behan’s New York. Mais nous avons aussi vu 
                                                             
41
 En parlant de la bourgeoisie irlandaise Behan cite les observations de Yeats, Joyce et John Mitchell su celle-ci. 
John Mitchell, selon les mots de Behan, a définit les personnes appartenant aux classes moyennes et de la haute 
bourgeoisie comme des « genteel dastards » (BBI 19). 
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comment l’image que Behan montre de l’Irlande est profondément liée aux artistes et, lorsqu’il 
les cite, il s’efforce toujours de montrer le lien qui existe entre ces artistes et lui-même (BBI 26).   
 Né dans un milieu ouvrier, Behan refuse l’appellation d’écrivain de la classe ouvrière 
(BBNY 48 et 144) mais en réalité son œuvre s’adresse à un grand public. Behan semble vouloir 
désacraliser la littérature d’élite et les valeurs qu’elle véhicule au moyen d’une littérature 
nouvelle et « communautaire ». Hanté par la tradition littéraire, l’art du précurseur devient le 
sujet des conversations dans l’œuvre de Behan et ses personnages, toujours d’origines modestes, 
peuvent citer des vers de Yeats. De plus, comme nous l’avons vu plus haut42 les personnages de 
Behan s’éloignent du modèle « revivaliste » et par conséquent du modèle mythique. L’auteur 
refuse la mémoire collective liée au sacrifice et au martyre pour en créer une autre qui concerne 
les héros de tous les jours. C’est aussi le rêve de changer la société, de donner voix à ses 
opinions, de se faire entendre et de devenir le porte parole de la communauté. L’œuvre de Behan 
semble se définir par ce que Barthes appelle « le caractère déceptif de la littérature », car 
« l’œuvre est toujours écrite par un groupe socialement déçu ou impuissant » (Barthes 1973, 
107). Si effectivement Behan semble plus souvent choisir le camp du peuple, il crée des 
personnages qui sont très critiques envers son œuvre. Il crée, ou plutôt peint, des personnages qui 
sont toujours attachés au romantisme de la Renaissance et aux grandes figures de la littérature 
irlandaise
43
. Behan affirme dans Confessions of an Irish Rebel : « I’m a writer, a word which 
does not exactly mean anything in either the English, Irish or American language. » (CIR 219) Si 
Behan dit qu’être un écrivain ne veut rien dire c’est parce qu’il croit que l’écrivain ne doit  plus 
revêtir le rôle de l’intellectuel éloigné du grand public, mais qu’il doit au contraire se rapprocher 
de celui-ci.  
 La radio, de par son succès, représentait sûrement le support le plus adapté pour concrétiser 
ce rapprochement entre l’écrivain et le public. Dans ce sens l’écriture se rapproche de l’oralité, 
elle s’oralise et l’écrivain devient aussi l’intermédiaire entre le public et l’œuvre des précurseurs. 
Nous avons affirmé que, lorsque Behan parle des œuvres des précurseurs, il se représente surtout 
comme un lecteur. Dans ses lectures sur Joyce et ses commentaires sur ce dernier, Behan fait, par 
exemple, d’intermédiaire entre un public de masse et l’œuvre obscure de l’auteur. A côté de la 
radio, les publications dans les revues et les quotidiens sont aussi considéré des media 
populaires. Cependant nous avons observé que Borstal Boy se veut aussi comme une rupture 
avec la tradition. Lien entre les autres écrivains et le public, l’auteur devient ainsi un passeur, il 
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 Cf. 2.2.2. 
43 Idem.  
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devient le support même du transfert. L’artiste peut se considérer comme tel parce qu’il a le don 
d’entendre toutes les voix qui le poussent à créer des personnages qui puissent incarner ces 
ombres. Le naturalisme des dialogues et des situations est possible parce que l’auteur a été 
affecté par la réalité quotidienne et la transforme en art.  
  Comme l’affirme McNiece, auteur de nombreuses fictions radiophoniques, « the radio 
feature is a dramatised presentation of actuality but its author should be much more than a 
rapporteur or a cameraman ; he must select his actuality material with great discrimination and 
then keep control of it so that it subserves a single dramatic effect. » (Drakakis 10) Si nous 
suivons l’affirmation de McNiece, la radio semble avoir un rapport privilégié avec le réel, ou 
plutôt dans les fictions radiophoniques le matériel que l’auteur travaille est tiré du monde réel. 
Cela suffit-il à faire de l’art radiophonique un art réaliste ? Même lorsqu’on considère l’art oral 
(le son peut, mieux que le signe écrit, donner une impression de restitution du monde réel) il ne 
s’agit inévitablement que d’une illusion, parfois très persuasive, de réalité : « le langage ne 
« copie » pas et ne peut pas « copier » le réel » (Barthes et al. 1982, 126).  La caractéristique 
principale du style réaliste est de donner l’impression au lecteur (ou à l’auditeur) d’être en 
contact avec le monde tel qu’il est. Et ce monde représente aussi le sujet de prédilection de 
Brendan Behan, l’« actuality » à laquelle McNiece fait référence. Mais l’impression de réalité se 
fait surtout, comme nous le rappelle Philippe Hamon, par la reconnaissance du lecteur et de son 
interprétation. 
Le vraisemblable [est] défini comme un code idéologique et rhétorique commun à l’émetteur et au 
récepteur, donc assurant la lisibilité du message par des références implicites ou explicites à un 
système de valeurs institutionnalisées (extra-texte) tenant lieu de « réel ». Ce n’est jamais le « réel » 
que l’on atteint dans un texte , mais une rationalisation, une textualisation du réel, une reconstruction 
a posteriori encodée dans et par le texte, qui n’a pas d’encrage, et qui est entrainée dans la circularité 
sans clôture des interprétants, des clichés, des copies ou des stéréotypes de la culture […] (Barthes et 
al. 1982, 129) 
Le problème ne se situe plus au niveau du sens produit mais au niveau de l’intention et de la 
relation entre l’auteur et le lecteur. Le discours réaliste devient un acte de parole défini par une 
situation précise de communication. Selon Hamon, le discours réaliste se veut aussi 
pédagogique, et le style se caractérise principalement par la redondance, l’anaphore, les procédés 
phatiques, « un rétablissement indirect de la performance de son discours » (Barthes et al. 1982, 
134). Nous observons que lorsqu’il présente un fait du passé ou commente un événement récent 
Behan s’assure toujours que la compréhension soit garantie et il fournit les éléments nécessaires 
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comme nous l’observons dans ce passage : « [there] was a story I heard from the leader of a 
Flying Column about something that happened during the war of Independence. A Flying 
Column, in case you don’t know, was a full-time mobile section of the I.R.A. They lived in the 
hills and off the country and performed great feasts from 1919 to 1921 » (BBI 16). Behan montre 
ses connaissances dans plusieurs domaines et passe de l’un à l’autre avec facilité. Par exemple, 
dans Confessions of an Irish Rebel, il nomme toutes les rues qui rayonnent à partir de la place 
l’Étoile à Paris et, lorsqu’il affirme que l’une d’entre elle porte le nom de Victor Hugo, il  
précise : « Hugo was born very far from the elegant street named after him, in the Rue des 
Feuillantines, off the Rue Jacob, and not far from the Irish College, and whose walls, it is said, a 
student climbed in ’forty-eight to join the barricade at St-Germain. His name was MacHale. » 
(CIR 210) Ce procédé rappelle la fonction du conteur qui est le savant et le passeur de 
connaissance à l’intérieur de la communauté. Comme dans la transmission du conte dans les 
cultures orales, il est nécessaire que celui qui écoute puisse s’approprier de l’histoire. Dans sa 
contribution à l’ouvrage Littérature orale. Paroles vivantes et mouvantes, Thierry Valentin 
explique : « le récit ne s’échappe jamais hors de la vie du récitant […]. Même quand il est reçu 
par un auditeur, c’est en tant que connaissant d’une vie semblable à celle du narrateur qu’il le 
reçoit, le re-connaît, et c’est également à ce titre qu’il peut le retransmettre à son tour, en tant que 
récit devenu également sien
44
. »  
 Les sujets des fictions radiophoniques et des articles de Brendan Behan sont des sujets 
inspirés de l’actualité et de la vie quotidienne. A côté des thèmes développés dans ses œuvres, 
les procédés littéraires renvoyant au style oral pourraient nous pousser à définir Behan comme 
un écrivain populaire. Et si nous considérons nos dernières réflexions sur le réalisme de l’art de 
Behan, il semblerait que ces deux concepts coïncident. Bien qu’il soit impossible généraliser 
cette idée, nous avons l’impression que le récit réaliste est aussi populaire dans l’œuvre de 
Behan. Nous avons vu que l’auteur s’intéresse surtout à la conversation, aux récits spontanés, à 
la narration du quotidien à la narration conversationnelle. Forme souvent peu élégante et sans 
aucune aspiration littéraire (savante), la narration conversationnelle, cette parole ordinaire, que 
nous retrouvons dans plusieurs articles mais aussi Borstal Boy et dans les « talk books », 
présente des éléments intéressants sans vouloir aspirer toujours à l’élégance de la narration 
littéraire. Elle est souvent partielle, caractérisée par la polyphonie et l’aspect épisodique. Ce type 
de récit se montre aussi comme étant souvent sollicité par la curiosité de l’autre et il présente un 
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 Thierry Valentin, « Des récits au rhizome : usages du monde en Amazonie métisse », J.B. Martin, N. Decourt 
(ed.), Littérature orale. Paroles vivantes et mouvantes (CREA, Presses Universitaires de Lyon, 2003, 68-9) . 
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caractère fragmenté, surtout lorsque, comme on le voit dans les articles, le narrateur principal se 
fait fréquemment interrompre par les autres personnages. Plus que le narrateur, ce sont en effet 
les personnages qui ont un besoin de raconter. Lorsque la narration n’implique pas de 
conversation et qu’il s’agit de la seule voix du narrateur, nous avons un « monologue » qui est 
tout de même adressé à une communauté, celle qui est aussi représentée dans ces textes. Comme 
Behan l’affirme, ce qui l’intéresse est de peindre la vie au risque d’être confondu avec ces 
« écrivaillons » dont il parle dans l’article de Vogue. L’idée de réalité dans l’œuvre de Behan se 
traduit souvent dans la reproduction des situations ordinaires inspirées du quotidien. Les 
dialogues de Behan semblent évoquer les récits conversationnels. A ce propos Catherine 
Kerbrat-Orecchioni remarque que ce type de récit, inspiré de la « parole ordinaire », a été 
délaissé
45
. La chercheure note que dans certaines situations « raconter équivaut à dire » et que les 
récits conversationnels « partagent certaines propriétés qui tiennent à la définition même du 
récit » bien qu’ils soient produits « par des locuteurs ordinaires, dans des situations ordinaires, 
sur des sujets ordinaires » (Martin-Decourt 101). Le sujet de la littérature, le monde dans lequel 
Behan puise son inspiration, est un monde ordinaire, un monde fait surtout de relations, de 
dialogues qui permettent aux personnages d’exister et de survivre. Behan affirme dans Brendan 
Behan’s Island : « Stalin, in his day, said a number of sensible things and I think it was he who 
said that ‘language is the memory of people’. » (BBI 119) La raison pour laquelle Behan donne 
autant d’importance à la communication et aux dialogues de ses personnages est qu’il essaie de 
maintenir la mémoire d’un peuple. 
 Si l’acte de communication devient l’histoire même nous pouvons aussi affirmer pour les 
« talk books » qu’il s’agit en quelque sorte de conversations qui commençaient par les questions 
de Rae Jeffs. Les titres des deux articles de l’Irish Press, « O, Tell Me All About the…Riots » et 
« The Tale of Genockey’s Motor Car », expriment bien cette idée que dire le quotidien équivaut 
à raconter une histoire. Le premier est un texte sur la réception de la pièce de Synge à Dublin et 
sur le personnage du playboy dont Synge s’est inspiré pour la pièce. Ce texte en particulier 
souligne le lien de l’art de Synge au monde réel dont il s’est inspiré. Le deuxième article raconte 
l’histoire de la saisie d’une vieille voiture appartenant à Genockey par un shérif. Comme 
toujours le narrateur est un témoin direct de l’histoire. Le titre nous rappelle que le quotidien 
peut aussi devenir une histoire. Le mot « tale », notamment, indique à la fois une histoire vraie et 
une histoire inventée, voire un mensonge. Mais il renvoie généralement à un récit raconté avec 
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imagination. En effet, même lorsqu’on raconte un événement banal, nous sommes toujours 
partagés entre la dramatisation (qui rend notre récit plus intéressant) et la garantie de véridicité 
de ce qui est raconté. L’utilisation des procédés de la conversation mondaine, les anecdotes, les 
jeux de mots et les dictons par exemple, permettent de maintenir un contact avec l’auditoire et 
d’éviter que le silence ne s’installe, mais ils ne garantissent pas une véridicité absolue. Toutes les 
histoires de Behan sont des récits du quotidien et c’est la raison pour laquelle il n’y a jamais 
d’histoires extra-ordinaires chez l’auteur. Cependant pour intéresser le public, il faut que ces 
histoires soient exceptionnelles et ce n’est que l’acte de dramatisation de l’auteur qui les rend 
exceptionnelles, hors du commun. Raconter la réalité équivaut toujours à la rendre plus 
intéressante sans pour autant donner l’impression d’inventer complètement l’histoire. Le public 
s’intéresse aussi au récit réaliste parce qu’il peut retrouver son univers et, pourquoi pas, avoir 
une place dans l’histoire – et dans l’Histoire.  
 Malgré son rapport à l’imagination et à la fiction, ce type d’histoire doit maintenir 
l’illusion de réalité et utiliser les procédés qui le permettent. Le projet réaliste doit être cohérent 
et, selon Hamon, parmi les procédés permettant la cohésion il y a le flash-back, le souvenir 
(Barthes et al. 1982, 135).  
I began telling Stephen about the pictures I’d seen, because I went to two shows a week since I was 
four for nothing, as my uncle owned a cine-variety house in Dublin and a picture house in Ringsend. 
And then I fell to remembering my grandmother who lived in the next house to ours, where she 
occupied the back top room with her son, Paddy, […]. In the back parlour of this house lived a very 
old lady called Mrs. Mary Murphy. This was her real name actually and I’m not inventing it for effect. 
(CIR 108) 
Nous sommes dans la partie des confessions où Behan raconte son voyage à Manchester pour 
libérer un prisonnier, mais le récit du voyage est continuellement interrompu par d’autres 
anecdotes dont celle introduite dans le passage que nous venons de citer. L’histoire de Mrs. 
Murphy est racontée dans les quatre pages suivantes (CIR 108-11) et d’autres personnages sont 
aussi présentés. Nous noterons dans ce passage la référence à l’environnement et à l’enfance du 
narrateur. Le lien entre le voyage et l’anecdote s’établit par la conversation sur les films, le 
rapport entre le cinéma et l’enfance du narrateur à travers la figure de son oncle. Dans ces pages, 
il y a aussi un autre élément relatif à l’environnement : le souvenir de sa grand-mère qui est à son 
tour lié aux lieux d’enfance et au personnage de la voisine. Pour P. Hamon, les relations avec 
l’environnement sont essentielles dans le discours réaliste : « La mention d’une hérédité ou 
d’une famille comme figure à la fois d’ancrage réaliste, de classement, de rappel et d’appel 
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d’information […] comme figure de transfert et de circulation d’un certain savoir génétique […], 
est sans doute une figure importante, sous une forme ou sous une autre, du discours réaliste. » 
(Barthes et al. 1982, 135) 
 Considérant le rapprochement que Behan fait souvent entre journalisme et littérature nous 
pouvons affirmer que l’idée que Behan a de l’auteur  est celle d’un chroniqueur, d’un 
observateur de la société et d’un passeur qui va transmettre à la fois le savoir aux lecteurs et sa 
représentation de l’époque à la postérité. L’élément autobiographique omniprésent est une autre 
preuve de l’attachement de l’auteur à son époque. Mais pour pouvoir parler de soi, l’écrivain a 
besoin de l’autre. Il ne peut s’empêcher de témoigner de son temps et de l’analyser, de le 
comprendre et de l’expliquer à ses contemporains et à la postérité. L’auteur, comme Behan le dit 
dans une lettre
46
 doit connaître le milieu dont il parle pour pouvoir le représenter : « I think I, as 
a Dublin man of working-class Connolly and Larkin Socialistic origin, would be a better Irish 
Guide to your readers than Mr. Rynne […] » (Mikhail 82). La mémoire réinventée devient 
l’instrument d’un récit qui hésite entre biographie, autobiographie et socio-biographie47. La 
parole de l’auteur n’est jamais isolée mais toujours accompagnée par la parole de l’autre. La voix 
qui narre se fait en effet le porte parole de la mémoire des autres membres de la communauté. 
Donner la voix aux autres veut aussi dire interpréter leurs souvenirs et leurs expériences. Ainsi 




3.2.3 La voix sans corps : la présence spectrale de l’auteur 
 L’intérêt de Behan pour la radio et pour les technologies de la voix en général pourrait 
s’expliquer non seulement par sa volonté d’atteindre un public plus vaste mais aussi par le projet 
de restituer une voix au texte écrit. L’idée de restitution implique qu’il y a eu un passage en 
amont, que l’oralité a cédé la parole à l’écriture. Aux yeux de certains la parole vive apparaît 
comme étant plus naturelle et plus spontanée que l’écriture. Nous avons cité par exemple C. 
Kerbrat-Orecchioni qui affirme que « c’est le récit oral qui est premier, le récit littéraire étant une 
                                                             
46 Behan écrit à l’éditeur de The New Statesman and Nation en réponse à une déclaration de Stephen Rynne qui 
affirmait que l’Irlande n’avait rien gagné en se « débarassant des anglais ». La lettre est datée du 8 Décembre 
1956. 
47
 Jean Delay a forgé le mot indiquant avec celui-ci un récit qui décrit la société à travers l’histoire d’une famille et, 
nous rajoutons, d’un groupe ou d’une communauté.  
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forme secondaire de narrativité » (Martin – Decourt 101). De Saussure affirme aussi la primauté 
de l’oralité sur l’écriture. Cette dernière ne serait qu’une tentative de fixer ou reproduire le 
discours oral. Il s’agit aussi de la raison pour laquelle le discours oral semble plus à même de 
restituer le réel, le monde tel qu’il est. Or l’idée que l’écriture serait au contraire un langage 
différent du discours oral est aussi répandue. Barthes souligne la différence des deux langages 
qui sont dépendants de deux différentes zones du cortex et du corps, liés d’un côté au visage et à 
l’audition (et donc à la coordination des sons) et de l’autre à la main et à la vision  
(c'est-à-dire à la coordination des gestes)
48
. Derrida s’est aussi penché sur la question. Il voit 
dans le phonocentrisme l’expression de la tendance de la culture occidentale à vouloir déterminer 
la primauté de l’oral49. Généralement, l’écriture est condamnée à l’absence (absence de celui qui 
écrit et de la chose sur laquelle il écrit) mais seulement lorsqu’elle est réduite au rôle d’écriture 
phonétique, c'est-à-dire de mode de transcription ou de représentation d’un discours oral. Elle est 
en effet la représentation qui se substitue à la chose qui est à l’origine, dans ce cas au mot 
prononcé (Lucy 123). Pour Derrida tout signe, écrit ou prononcé, est en quelque sorte la marque 
de l’absence de la chose dont il est le signe (Lucy 123). Donc lorsqu’on parle de présence dans le 
discours, c’est à la présence du locuteur qu’on fait référence et non à la présence de la chose dont 
le signe est la trace. De surcroît, si on pense à tout type de conversation à distance, par exemple 
la conversation au téléphone ou la diffusion radiophonique, nous nous rendons compte que la 
voix seule ne peut garantir cette présence. Pourtant lorsque nous nous servons de la voix nous 
n’avons pas l’impression d’utiliser des signes et nous croyons qu’il y a un lien indissoluble entre 
ce que nous disons et ce que nous pensons. Contrairement à la vue qui externalise et éloigne, le 
son est intériorisé ou plutôt il arrive de l’intérieur donnant le sentiment que la parole prononcée 
par la voix est l’expression même de la conscience. Ainsi, l’on pourrait supposer que l’écriture 
implique un éloignement de l’écrivain avec la chose. A l’inverse, lorsqu’on parle on a 
l’impression que ce qui est dit est présent. Ainsi, explique Derrida, « [l]e signifiant animé par 
mon souffle et par l’intention de signification est absolument proche de moi. » (Derrida 1972, 
87) A la radio le locuteur s’entend et sait qu’il est entendu : parler nécessite aussi bien de 
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 Voir Barthes (1973) en particulier l’introduction de C. Ossola. 
49
 Derrida rappelle dans La voix et le phénomène l’intérêt que la phénoménologie porte à la vive voix et le rapport 
étroit que celle-ci établie entre phonè et logos : « On s’étonnera moins devant l’effort tenace, oblique et laborieux 
de la phénoménologie pour garder la parole, pour affirmer un lien d’essence entre le logos et la phonè, le privilège 
de la conscience [...] n’étant que la possibilité de la vive voix. La conscience de soi n’apparaissant que dans son 
rapport à un objet dont elle peut garder et répéter la présence, elle n’est jamais parfaitement étrangère ou 




s’entendre que de se faire entendre. Parler n’est pas seulement s’adresser aux autres mais 
implique aussi l’acte de se parler à soi-même et d’exister au moment présent de l’énonciation :  
Les signes phoniques sont « entendus » du sujet qui les profère dans la proximité absolue de leur 
présent. Le sujet n’a pas à passer hors de soi pour être immédiatement affecté par son activité 
d’expression. Mes paroles sont « vives » parce qu’elles semblent ne pas me quitter : ne pas tomber 
hors de moi, hors de mon souffle, dans un éloignement visible […]. (Derrida 1972, 85)   
Lorsqu’on essaie de se souvenir, on tente de ramener le passé au présent. L’acte d’énonciation du 
souvenir indique la présence de celui qui se souvient et l’absence du « je » qui est l’objet du 
souvenir. L’abondante présence d’expressions telles que « I think » et « I suppose » dans les 
« talk books » nous confirme la nécessité d’imposer la présence du locuteur et la survivance du 
« je » et de l’époque dans laquelle il vit car, pour Behan, exister implique aussi donner son 
opinion. Nous venons de voir l’importance de la lecture (ou relecture) de la société et de 
l’histoire pour l’auteur. Behan raconte avoir fait la critique d’une pièce pour Radio Éireann. 
Dans une lettre à l’éditeur de Evening Herald, publiée en juin 1957, il rapporte : « I enjoyed 
myself, not at the play, but at the microphone, telling the public what I thought of it. » (Mikhail 
109) Cette formule semble suggérer qu’exprimer son opinion semble est l’expression même de 
l’existence. Dans les nombreuses interviews qu’il a accepté de donner, il parle de la rébellion de 
1916, de la peine de mort, et d’autres sujets d’actualité. Ce besoin que Behan ressent de donner 
son opinion est aussi visible dans les « talk books ». Nous le voyons par exemple dans Brendan 
Behan’s New York lorsqu’il donne son opinion sur l’homosexualité : « Now I think that people 
have much more to trouble them than how adults behave. I am of course of the opinion, like 
every reasonable man, that any kind of sex with any sort of interference with kids, of say under 
fourteen, should be prohibited by law. » (BBNY 109) Il s’agit d’un sujet qui lui était 
certainement cher, tout comme les conditions de détention des prisonniers qui constitue le thème 
principal de The Quare Fellow et qu’il commente souvent dans ses récits : « Now I don’t know 
who should be in prison, but sometimes I think the people who dish out the sentences should try 
their luck in them. » (CIR 115) Mais Behan s’exprime aussi souvent sur la politique nationale. 
Nous pouvons l’observer, par exemple, dans Brendan Behan’s Island : « […] if you want to 
make a revolution, it’s as well to go and learn something about politics. By politics, I do not 
mean, of course the tactics of the pitch-and-toss school spiv […]. Nor by politics do I mean the 
tweedy frugalities of Eamon de Valera. » (BBI 88) 
 Grâce à la radio la distance entre l’écrivain et le public est réduite car la voix arrive à 
l’oreille de l’auditeur malgré l’absence du visage et du corps du récitant. Cependant l’artiste 
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devient invisible, sa parole est idéalisée parce qu’elle est orale et éphémère : « cette présence 
immédiate tient à ce que le « corps » phénoménologique du signifiant semble s’effacer dans le 
moment même où il est produit.[…] Cet effacement du corps sensible et de son extériorité est 
pour la conscience la forme même de la présence immédiate du signifié. » (Derrida 1972, 86) 
Déjà, à travers le théâtre Behan essaie de rendre au signe phonétique toute sa puissance. Dans 
The Hostage c’est le fantôme de Leslie qui prononce les derniers mots et, dans Richard’s Cork 
Leg, il s’agit du spectre de Cronin. Dans The Big House la voix de la maison est une voix absente 
qui vient d’ailleurs. A la radio, l’acteur ou le narrateur est une voix sans corps et, même si la 
parole arrive directement à l’oreille du public, elle rappelle continuellement l’absence du visage. 
Plus que le théâtre, l’art radiophonique permet la dissolution du corps. La voix désincarnée 
semble venue d’ailleurs, elle symbolise la mort de l’auteur mais aussi sa présence infinie. 
L’absence du visage qui parle restitue toute sa force au verbe car la présence de celui qui n’est 
plus réside avant tout dans le souvenir de sa parole et comme l’a bien dit Sylvain Santi : 
« l’absence est peut-être et plus qu’autre chose, ce qui restitue la présence la plus nue50. »  
 Nous nous appuyons encore sur les thèses de Derrida pour revenir sur l’idée du rapport du 
« je » à sa disparition car pour le philosophe français le « je suis » n’est vécu que comme « je 
suis présent » et « l’apparaître du je à lui-même dans le je suis est donc originairement rapport à 
sa propre disparition possible. Je suis veut donc dire originairement je suis mortel. » (Derrida 
1972, 60) Le discours est donc une représentation de soi en vue de sa disparition. Cette idée de 
disparition hante l’auteur des « talk books ». Les souvenirs deviennent une présence spectrale 
parce qu’ils ont une voix réelle, vive, mais le corps est absent.   
 Contrairement au théâtre où, dans la plupart des cas, la voix accompagne ce que le 
spectateur voit, la fiction radiophonique rend le spectateur « aveugle » et le recentre sur lui-
même. Lorsque rien n’est donné à voir le spectateur est amené à construire une image et le fera 
sur la base de son expérience. La littérature de la voix oblige les auditeurs à puiser dans leur 
expérience et aussi dans leur mémoire. La voix émane ainsi de l’intérieur de celui qui parle et va 
vers l’intérieur de celui qui écoute car le son résonne dans le corps : 
The amazing advantage of listening without sight to words which are arranged to build emotions-
compelling situations is that every person places the emotions in a setting fitted to or known by him. 
Thus the emotion becomes a power interacting with a personal experience. Here the artificiality is 
                                                             
50
 S. Santi, « La voix de la présence disparue », La bande sonore. Esquisse d’une théorie de l’oralité dans la 
littérature et au cinéma (Centre d’études et de recherches interdisciplinaires sur le processus de la création, 
Université de Savoie, Edition Aleph, 2002). 
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entirely done away with, and if the ability of the speaker is of a high order, the emotion of the 
situation is universally accepted – it becomes a personal picture adapted to the mentality of the 
individual and assumes a reality which can be far greater than any effect provided on an ordinary 
stage (Drakakis 19).  
En allant puiser dans l’univers du quotidien du public, l’auteur lui offre possibilité de trouver 
dans le souvenir de son expérience les images qui vont donner à voir le monde raconté. Il y a 
fondamentalement dans l’expression individuelle un message universel que chacun peut 
interpréter selon son expérience. Le support vocal privé du corps permet l’universalisation et le 
partage de cette expérience. La voix désincarnée peut en effet se matérialiser dans chaque corps 
de manière différente.   
 Dans son rôle d’observateur, d’interprète de la société et de passeur, l’auteur ne renonce 
pas au souvenir de soi. Toute expression semble devenir une bribe de son histoire. Les jeux de la 
mémoire et de l’oubli, le maquillage des souvenirs, l’assomption de rôles différents, l’utilisation 
de média divers, tout doit contribuer à peindre une image « idéale » de l’auteur. Pour Behan, 
« idéal » équivaut à humain, ordinaire. Le récit d’une histoire personnelle devient à tout moment 
le support du fantasme de l’auteur et du jeu. Ainsi, même dans les radio plays, l’élément 
autobiographique est toujours présent. Lorsque l’auteur choisit de ne pas se métamorphoser en 
un narrateur qui serait son double, les autres personnages deviennent aussi le support de 
l’expression de sa propre identité. Nous le voyons, par exemple, dans Moving out car le 
personnage de Noel, le fils âgé nous rappelle l’auteur avec son humour mordant. Dans Richard’s 
Cork Leg le personnage de Cronin est clairement basé sur Behan et exprime de le point de vue de 
l’auteur. Lorsqu’il n’y a pas un seul personnage, Behan donne ses mots à toutes ses créations. 
Comme les personnages au théâtre, les personnages des radio plays sont une présence 
représentant l’absence. En d’autres termes, ils mettent en scène une représentation du passé et 
sont ainsi la mémoire du passé face au public. La réunion entre passé et présent se situe dans 
l’acte immédiat de la parole. Mais cette réunion est provisoire, contrairement à l’écriture qui 
garantit la pérennité. Le développement des nouveaux média et leur contribution à l’art en 
général rend plus vague cette différence entre écriture et oralité, entre littérature et oraliture. Si 
la littérature orale a été jusqu’à maintenant reléguée au rôle de performance, ces médias 
permettent d’enregistrer la voix et enlèvent ainsi à l’écrit son ancien privilège de conservation de 
la parole. La radio et la bande magnétique semblent les supports idéaux du souvenir. Par les 
effets de ces média, qui permettent d’entendre la voix sans la présence du corps physique qui la 
prononce, nous avons le sentiment que le récit est la trace présente de l’absence du « disparu ».  
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 L’art de Behan semble être une préparation à la disparition. Nous avons vu comment les 
thèmes de l’absence et de la mort hantent l’auteur et ses œuvres, les premières comme les 
dernières où de toute évidence la disparition devient une idée de plus en plus pressante.  Les 
récits radiophoniques ainsi que les pièces sont des récits d’un monde qui est en train de 
disparaître. Dans Moving Out et The Garden Party ou encore dans « The last of Mrs Murphy » il 
s’agit l’enfance de l’auteur. Dans The Big House c’est une époque qui s’achève, une fin qui 
témoigne aussi les changements de la société. Enfin, dans les « talk books » ainsi que dans 
Richard’s Cork Leg, c’est la disparition de l’auteur qui est en jeu comme le remarque aussi J. 
Brannigan : « [they] repeatedly return to representations of memory, subjectivity, and morbidity, 
to produce a kind of ‘epitaphic’ discourse. » (Brannigan 153) Dans tous les cas, l’art devient le 
moyen de survivre à la disparition. La lutte pour la survivance se manifeste notamment dans la 
volonté de ne jamais arrêter de raconter, et s’explique par le refus de la perte du présent. Il faut 
continuer à parler et continuer à s’écouter pour maintenir le présent. La parole et avec elle le 
récit deviennent passés au moment même où ils sont prononcés : continuer la narration équivaut 
à maintenir en vie ce présent, à faire qu’il reste toujours actuel. C’est la raison pour laquelle la 
fin de chaque histoire n’est jamais une fin mais un nouveau début, même si le nouveau début 
implique la répétition. Et lorsque la « parole vive » s’arrête, la survivance réside dans l’écriture, 
dont le but ultime est paradoxalement la pérennité, la vie après la mort : « to dream of infinite 






3.3 Imaginations, images et mémoires.  
  Écrire, en ancien français escrire, signifie, comme nous le rappelle Zumthor, « aussi bien 
dessiner ou peindre que tracer des lettres » (Zumthor 138). L’écriture est donc une figuration, 
une représentation. Dans un projet réaliste, l’image a aussi une grande importance : « dans son 
effort informatif, le texte réaliste pourra jouer à fond sur la complémentarité sémiologique : le 
texte se présente alors comme surcodé […] et peut entrer en redondance des illustrations, des 
photographies, des dessins, des diagrammes, ou bien redoubler son information par des procédés 
diagrammatiques internes » (Barthes et al. 1982, 139). Le travail de représentation et de 
monstration est très important dans l’œuvre de Behan qui cherche son matériel dans le monde tel 
qu’il est et tend au vraisemblable. De même, nous avions souligné auparavant le rapport étroit 
entre mémoire, images et imagination. La recherche et restitution des souvenirs se fait à travers 
la construction d’images. Bien que le fonctionnement de la mémoire fasse toujours l’objet 
d’études et qu’il soit toujours remis en question, il semblerait que la présence de l’image et son 
rôle capital dans le recouvrement du souvenir soient tout de même établis par les différentes 
approches. Aussi, le lien entre mémoire et imagination semble maintenant accepté. Par 
imagination, on entend la capacité à présenter les choses en leur absence, et ce concept se lie à la 
mémoire par l’idée de ramener à l’esprit les images du passé, de ramener à la présence la chose 
absente. La plupart des souvenirs se présentent à nous sous forme d’images, comme des tableaux 
à travers lesquels nous pouvons revoir les objets, les visages, les lieux du passé. Il faut rappeler 
tout de même que, bien que profondément liées, imagination et mémoire se distinguent par leur 
rapport à la réalité. L’imagination, contrairement à la mémoire, peut nous éloigner du réel et 
nous pousser vers l’irréel. L’acte de mémoire, au contraire, n’est pas un acte complètement libre 
(du moins s’il vise à être fidèle au passé), il est contraint par la recherche dans le temps et 
l’espace alors que l’imagination est hors du temps et hors de l’espace. Elle permet de tenir le 
monde réel à distance et d’y échapper. Lorsque la mémoire est trop débitrice de l’imagination, 
nous courons le risque de prendre nos fantasmes pour des réalités et de ne plus faire la différence 
entre le passé vécu et le passé imaginé. La prédominance de l’imagination dans l’acte de 
recouvrement advient lorsqu’elle ne se soucie pas de l’exactitude de la mémoire mais vise 
seulement à transformer l’acte de remembrance en matériel artistique et donc artificiel.  
Si la mémoire ne peut se passer du visuel, il reste à établir dans quelle mesure l’image 
participe à la restitution de la chose remémorée et quelle est la place laissé à l’imagination dans 
le souvenir. Dans la continuité de ce que nous venons d’observer concernant le rapport entre 
l’œuvre de Behan et le monde réel dans le texte écrit d’une part et le texte oral de l’autre, nous 
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allons essayer de montrer comment le souvenir (et quel type de souvenir) se met en place à 
travers l’utilisation de l’image et de l’imagination. Ainsi nous nous intéresserons principalement 
à trois aspects. D’abord, nous parlerons de la collaboration de Behan et Paul Hogarth dans le 
« talk books » afin d’analyser l’importance de l’illustration dans le texte et dans la création du 
texte et le rapport de l’image au factuel. Puis, nous étudierons la poétique de la représentation du 
souvenir dans l’œuvre de Behan et les artefacts qui sont utilisés afin de donner à voir. Enfin, 
nous nous tournerons sur le rapport de l’auteur au cinéma et la relation étroite qui nous semble 




3.3.1 Behan et la collaboration avec P. Hogarth : le texte et l’image 
 Peintre et illustrateur, Paul Hogarth a travaillé avec de nombreux artistes dont Lawrence 
Durrel, William Golding, Graham Greene, et bien sûr Brendan Behan. Son amour pour le voyage 
a sûrement inspiré son art qui peut se lire généralement comme un travail de reportage, un acte 
de mémoire concernant des personnes, des événements et des lieux, partout dans le monde. 
Chine, Pologne, Grèce, États Unis, Afrique du Sud, Egypte sont certaines des destinations qui 
ont inspiré les livres illustratifs de Hogarth. Son penchant pour le reportage est théorisé dans un 
livre que l’artiste a écrit en 1967, The Artist as Reporter, et dans lequel il parle du « pictorial 
journalism ». La relation entre artiste et société semble correspondre à l’idée de Behan de 
« peindre » le monde réel, comme il l’affirme dans une lettre adressée à son ami et ancien 
camarade de l’I.R.A., Bob Bradshaw. Behan indique à Bradshaw qu’il s’est inspiré de la réalité 
pour créer les personnages de sa pièce The Landlady : « the landlady like you guessed when you 
gave me that pull over Synge, really lived. Ask Sean, he knew her well and all the rest of the 
tribe, too. Don’t mean to say that any of them are exactly and in every detail as I described them 
(and I painted them, didn’t photograph them). But I do claim to have taken nine real Dublin 
slummies and stuck them on paper. » (Mikhail 27) Behan attache beaucoup d’importance au fait 
que ses personnages soient inspirés de personnes ayant vraiment existé. L’idée de la peinture 
opposée à la photographie semble rejoindre celle du reportage exprimée dans l’art du dessin de 
Hogarth qui insiste particulièrement sur l’économie de l’image. Comme le photographe, le 
peintre ne peut montrer qu’une partie de la réalité (c'est-à-dire ce qui est inclus dans le cadre), ce 
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qui apparaît déjà comme une lecture personnelle et subjective de la réalité qui se dessine à 
travers le choix de l’artiste. Mais contrairement au photographe, selon Hogarth, le peintre ou le 
dessinateur peuvent en plus sélectionner les éléments à inclure ou à laisser en dehors de la scène 
dessinée ou même ajouter des détails
51
. La prose minimale de Behan reflète cette idée du choix, 
qui appartient aussi à l’écrivain, de ce qui doit être inclus dans la description et ce qui doit au 
contraire être laissé de côté. Behan semble croire que la narration doit être concise, comme il 
l’exprime lorsqu’il loue le style de Mickey Traynor, un autre camarade de l’I.R.A., dans la même 
lettre à Bradshaw : « his stories are rather sparse and economical, but this I consider a great 
advantage more than anything else. » (Mikhail 28)   
Hogarth et Behan semblent aussi avoir partagé un passé commun. L’illustrateur a en effet 
combattu à côté des Républicains en Espagne, montrant son attachement à certains idéaux 
politiques. L’affirmation d’un de ses proches dans un article du quotidien anglais The 
Independent nous en fournit un témoignage : « According to his close friend Ronald Searle, 
Hogarth was "the original angry young man". Fired by the radical left-wing politics he acquired 
as a student, he lied about his age and went off to join the Republicans in Spain. War inevitably 
proved to be less than glorious and the Communists soon returned him to England when they 
discovered that he was still only 17
52
. » Dans le même article Fenwick rapporte aussi une 
déclaration de l’artiste qui insiste sur le choix d’éléments importants dans la restitution du réel : 
« I developed a very strong sense of composition and design and the ability to extract elements 
of significance. Editing and exaggeration are also important. The problem is how to make an 
image compelling, even in an aesthetic way – not just to sit down and make a record. » Cette 
affirmation indique que, même s’il vise à reproduire le réel, le travail de l’artiste ne peut se 
limiter à noter et restituer le réel, mais il doit le travailler pour en donner une image fascinante et 
convaincante à la fois.  
Behan et Hogarth ont voyagé ensemble en Irlande et à New York :  
 In 1959, Hogarth joined Brendan Behan on a trip to Ireland to illustrate Brendan Behan's 
Island (1964). He described the experience as "very strenuous. It took us once three days to get from 
Dublin to Connemara, in the west of Ireland, because we had to stop at every pub along the way." […] 
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 Simon Fenwick, “Paul Hogarth an Extraordinary Artist”, The Independent, 7 janvier 2002. 
52 Ibid.  
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Three years later he travelled to New York to illustrate Behan's book on the city, and to his surprise 
found he liked the "vulgarity and multi-ethnic variety" of the country53.   
Le résultat qui dérive de la collaboration des deux artistes est une œuvre hybride, un double récit 
car il est raconté par deux personnes différentes, mais aussi parce qu’il utilise deux média.  
 L’intérêt de Paul Hogarth pour certains sujets tels que l’architecture, les gens et les 
paysages se retrouve aussi dans les illustrations pour Brendan Behan’s Island et Brendan 
Behan’s New York et se marie parfaitement avec l’intérêt de Behan pour les lieux et les 
personnes qui les habitent. Dans les deux « talk books », la prose de Behan et les dessins de 
Hogarth coexistent dans le seul but de raconter et de donner à voir l’ordinaire, de nous faire faire 
un voyage à travers des images. Pour le lecteur, il s’agit donc d’un double parcours : lecteur et 
spectateur à la fois, il doit suivre deux histoires différentes et voir deux réalités différentes à 
partir desquelles il construira une nouvelle histoire et une nouvelle réalité.  
De toute évidence le point de vue n’est jamais le même et les éléments sélectionnés pour 
restituer la réalité d’une scène non plus. Dans Brendan Behan’s Island notamment, le point de 
vue de Hogarth est celui d’un « observateur externe » et car il n’a pas vécu en Irlande comme 
Behan qui, au contraire, connaît très bien son pays, la tradition et les gens qui l’habitent. Tous 
ses récits sont ainsi riches d’éléments personnels et la description est pratiquement absente. 
L’accent est mis sur l’histoire, l’art, la vie quotidienne, l’atmosphère et le rapport de l’auteur aux 
lieux et aux gens. Nous remarquons, par exemple, les différents points de vue des deux auteurs 
sur le Daisy Market à Dublin. La première chose qui frappe lorsque nous observons les dessins 
de Hogarth dans l’œuvre de Behan est la réduction à l’essentiel. La signature de Hogarth est 
généralement reconnaissable par la ligne appuyée et les couleurs flamboyants, mais le style dans 
les illustrations de Brendan Behan’s Island et Brendan Behan’s New York est assez particulier. 
La première illustration du marché, en noir et blanc (comme toutes les illustrations dans les 
« talk books »), est essentiellement caractérisée par une alternance de lignes légères et appuyées, 
qui créent un mélange de netteté et de flou. Ce style permet de rendre à la fois le mouvement et 
le côté insaisissable de l’environnement qui, contrairement au paysage qui est plus statique, est 
caractérisé par la vivacité. Le deuxième dessin, ayant comme sujet le marché, nous confirme 
aussi cette impression d’agitation et de dynamisme du lieu.  
                                                             




Paul Hogarth, A customer at the Daisy Market, BBI 31. 
Dans le texte, Behan décrit ainsi le marché : 
Behind the Cathedrals, [Christchurch Cathedral and St. Patrick’s Cathedral] there are a few old-type 
markets; the principal one is the Daisy market. It’s mainly a second-hand clothes market but it has 
other stuff too. I remember principally going through it one day and hearing a stall-holder remark: 
‘Keep the baby’s bottom off the butter.’ I’ve bought decanters there, very good ones, at a very cheap 
rate – I’m very fond of decanters, having a slight weakness for what goes into them. (BBI 30) 
Deux choses sont à noter dans ce passage de Behan. La première, et la plus évidente, est 
l’absence de description détaillée du lieu pouvant donner au lecteur une image globale du 
marché. Nous noterons plutôt le penchant de Behan pour le détail ainsi que le lien qui est établi 
entre l’auteur et le lieu. Par détail nous n’entendons pas seulement un détail descriptif, mais une 
image particulière de l’endroit représenté. Il s’agit ici du souvenir d’une phrase entendue. La 
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deuxième chose à relever dans le passage et qui est aussi liée à la première, est le rapport du lieu 
à la mémoire de l’auteur. Le lieu est présenté au lecteur à travers le point de vue de l’auteur et 
son expérience personnelle du marché. Ce type de rapport manque évidemment aux dessins de 
Hogarth qui est juste un « touriste » dans ces lieux. Behan ne décrit pas l’Irlande, n’est pas 
















Au contraire, New York est une découverte autant pour Behan que pour Hogarth. La ville 
semble avoir eu les mêmes effets sur les deux  artistes bien que Hogarth ait déclaré avoir surtout 
été frappé par la « vulgarité » de la ville et sa richesse ethnique. Il semble tout de même avoir été 
fasciné par New York et les États Unis car il s’y est rendu encore après la collaboration avec 
Behan. Bien que toujours assez pauvre en détails, les descriptions sont plus nombreuses dans 
Brendan Behan’s New York et nous indiquent que Behan est à la fois spectateur et narrateur de 
Paul Hogarth, The Daisy Market, BBI 53. 
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ce nouveau « spectacle ». L’auteur montre clairement son émerveillement devant le dynamisme 
et la vitalité de New York : 
A city is a place where Man lives, walks about, talks and eats and drink in the bright light of the day 
or electricity for twenty-four hours a day. In New York, at three o’clock in the morning, you can walk 
about, see crowds, read the papers and have a drink – orange juice, coffee, whiskey, or anything. It is 
the greatest show on earth, for everyone. […] we don’t come to a city to be alone, and the test of a city 
is the ease with which you can see and talk to other people. (BBNY 12) 
L’accumulation rend cet émerveillement lié à la découverte des lieux. L’accumulation permet de 
donner un rythme accéléré au texte qui reproduit ainsi la vivacité de la ville et de créer un 
sentiment de profusion. Mais ce passage montre surtout le besoin de Behan de fuir la solitude. La 
raison qui lui fait aimer autant New York est en effet le fait que, dans la ville, il n’est jamais seul. 
Hanté par la solitude
54, Behan trouve à New York l’environnement dont il a besoin pour se sentir 
vivant : culture, lumière, et surtout les gens. Un autre passage qui montre la nécessité pour Behan 
de sentir la vie autour de soi est la description de Broadway qui nous suggère que l’auteur en fait 
l’emblème même de la vie. 
I love skyscrapers and neon lights. They are so homelike, safe and reassuring. Manhattan is a mother 
clasp. 
 Piccadilly at midnight is dark and deserted. […] Broadway is not lonely at any hour of the day or 
night because it is a complete blaze of colours and you can get anything you want there twenty-four 
hours a day. It is a tribute to the twentieth century, and also to the late nineteenth century, when there 
where playhouses on Broadway, and oddly enough, fully fifty per cent of them where Irish […] 
Broadway never closes […]. The Metropole on Broadway goes in solely for entertainment, and I 
understand, is the birthplace of the twist. Now I am afraid that the twist came a little bit late for 
Brendan Francis Behan, but I would like to see a drawing of myself attempting to do it. (C’est nous 
qui soulignons) (BBNY 51) 
Nous retrouvons dans ces passages les champs sémantiques qui caractérisent la plupart de textes 
de Behan : l’obscurité et la solitude qui évoquent à l’idée de la mort, et la lumière qui symbolise 
la vie. Mais ce texte laisse apparaître un certain regret et l’idée de la disparition imminente de 
l’auteur : « the twist came a bit late for Brendan Francis Behan ». On pourrait supposer qu’il se 
sent seulement trop vieux pour ce genre d’activité. Cependant nous rappelons que l’auteur est 
mort à quarante et un ans et que, nous semble-t-il, c’est surtout sa condition physique qui le fait 
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 Nous avons vu à plusieurs reprises dans ce travail la manière dont Behan exprime son refus de la solitude, 
notamment dans Borstal Boy et dans Confessions of an Irish Rebel. 
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parler ainsi. Behan utilise ici pour la première fois son nom complet et semble souligner la 
présence de l’image dans son texte comme marque éternelle de l’absent.  
Cette vitalité constante, ainsi que toute impossibilité de solitude, est aussi rendue par les 
dessins de Hogarth, par exemple celui représentant 59th Street Bridge, 20th Avenue. Dans cette 
illustration Hogarth semble cependant avoir un regard plus objectif et distant que Behan. 
Hogarth montre son intérêt pour l’environnement et l’architecture qui a toujours une place 
importante dans les dessins. Comme Behan dans son récit, le dessinateur montre toujours les 
personnes dans leur environnement de manière à fournir un plan d’ensemble, mais dans les 
illustrations de new York, hormis les portraits, les personnages restent des ombres dont 
l’individualité ne peut être identifiée. Nous noterons aussi que le choix du cadre vertical dans la 
plupart des dessins de New York de Hogarth accompagne le sentiment de mouvement de la ville 
que Behan souligne dans ses descriptions. 
 
Paul Hogarth, 59th Street Bridge, 20 Avenue, BBNY 25. 
 
    Paul Hogarth, Times Square, Broadway, BBNY 53. 
Dans l’image de 59th Street Bridge, Hogarth représente le lieu dans sa totalité et souligne la 
perte d’individualité. Les personnages sont tassés, il n’y a pas d’espace entre eux et ils se 
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melangent à l’environnement. L’attention du spectateur est attirée par les formes imposantes du 
feu et du pont à l’arrière plan. Dans le dessin de Times Square l’individu semble disparaître sous 
la présence oppressante des bâtiments et de l’espace autour en général. Les signes linguistiques 
sont aussi plus visibles afin d’orienter la lecture de l’image et souligner l’importance du 
spectacle dans la ville et dans ce quartier en particulier. 
Dans les illustrations des paysages irlandais Hogarth choisit encore un style économique 
qui contribue à restituer au lecteur/spectateur le sentiment de solitude des lieux représentés. Le 
choix du plan général et d’un angle de vue documentaire (plongée) répond à la nécessité de 
donner à voir des espaces vastes qui évoquent une quiétude et une proximité bénéfique entre ciel 
et terre, entre le matériel et l’immatériel, 
qui se rencontrent à la ligne de l’horizon. 
Dans le chapitre « The Bleak West » 
Behan insiste aussi sur les vastes espaces, 
la faible densité de la population et la paix 
qui caractérise la région. Dans ces lieux, 
Behan semble pour une fois apprécier la 
solitude qu’il essaie sans cesse de 
fuir : « the peace anywhere along the 
shores of Galway Bay is something that 
would make you wish all this cruelty 
would stop. There’s no more wonderful 
feeling than swimming there out in the 
Atlantic Ocean… » (BBI 119). Afin de 
terminer Borstal Boy, il aurait souvent 
séjourné dans l’ouest pour chercher cette 
paix et cette solitude nécessaires à 
l’écriture.  
Lorsqu’il raconte Dublin, Behan se 
concentre davantage sur les personnes et 
leur vie dans les quartiers de la ville. En peignant la ville de Dublin, Hogarth revient à 
l’architecture et à son importance dans la restitution de l’atmosphère. Dans ses plans d’ensemble, 
Hogarth présente les personnages et les autres objets dans leur environnement, et donne ainsi une 
vision complète de la scène représentée. A travers ce type d’image, l’illustrateur veut donc 
Paul Hogarth, Shark-fishing at Achill, County Mayo, BBI 143 
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restituer un décor particulier pour donner à voir une ambiance et une époque. Le choix de l’angle 
naturel est particulièrement intéressant dans cette illustration et semble suggérer l’intention du 
dessinateur de représenter le réel. Nous pouvons surtout remarquer que le regard des 
personnages au premier plan est tourné vers le spectateur et que la présence humaine est 
importante dans l’image. Lorsque nous observons le dessin de Hogarth nous nous rappelons du 
monde décrit par Behan dans ses œuvres, ce côté « village » où tout le monde se connaît et vit en 
communauté. 
 
Paul Hogarth, Dublin children in St. George's Place, off Mountjoy Square, BBI 49. 
Dans son récit, Behan semble attribuer également beaucoup d’importance à 
l’architecture comme élément d’identification et de définition d’une communauté et au lien 
profond entre environnement et individu : 
I was born in a Georgian House that had gone to rack and ruin as a tenement […]. It’s been knocked 
down since but without any remorse on my part, much as I admire the Georgian Society whose 
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activities are all right as long as they’re confined to the houses of wealthy doctors in Fitzwilliam 
Street.  
Lovely garden estates the Government built when they were clearing the slums but somehow the 
people hated leaving where they had been reared and where they had reared their children. They had a 
social status in their way in those slums that was destroyed altogether when they were shifted out to 
Crumlin or Kimmage and set down in terrace houses mixing with God knows what muck from 
Irishtown, Ringsend, the Liberties and other parts south of the Liffey. (BBI 14) 
Nous observons dans ce passage l’importance que Behan attribue à l’environnement lorsqu’il 
parle des gens de Dublin. Il affirme que la destruction des quartiers a entrainé la fin d’une 
communauté. Dans ce passage Behan témoigne du déclin d’une époque en évoquant la 
destruction des maisons du quartier où il a grandi. Même les gens qui l’avaient habité n’existent 
plus. Ces gens, Behan les fait vivre dans ses récits. Il est difficile de ne pas penser, par exemple, 
aux personnages de ses radio plays, partagés entre leur désir d’une vie meilleure dans les 
nouvelles maisons et leur attachement à la communauté et à leur passé.  
 A côté des descriptions, les récits de Behan et de Hogarth sont surtout narratifs. Les « talk 
books » se caractérisent en effet par le mélange d’image et de parole. Les plans moyens et 
américains que Hogarth utilise pour représenter les 
sujets de ses illustrations confirment l’idée 
toujours exprimées par Behan que chaque 
personnage a une histoire qui fait partie de la 
grande histoire de la vie. Chaque vie pour Behan 
doit être racontée et l’auteur semble souligner 
l’importance du portrait pour la mémoire de la 
personne et du lieu. Ainsi, lorsqu’il parle du bar 
tenu une fois par Tim Costello, Behan raconte : 
« Mrs. Costello, Tim’s widow, still owns the 
saloon and Johnnie Gallagher, the barman, is still 
there to the good. I send them my respects. I tried 
to persuade Mrs. Costello to allow Paul Hogarth to 
make a drawing of her for this book, but she said 
‘ah no. My day for having drawings made of my 
beauty is long since gone.’ »  
Paul Hogarth, Johnny Gallagher, Costello's, BBNY 73. 
 340 
 
 L’image montre, mais elle raconte aussi, ou du moins elle suggère une histoire que le 
spectateur doit reconstruire. Comme le dessin, la narration de Behan laisse beaucoup de choses 
« hors cadre ». Le lecteur est plongé dans un monde dont il n’a que des bribes pour reconstituer 
l’image globale. Le choix du matériel de la part de l’auteur, lorsqu’il trace les portraits de ses 
personnages, demande au lecteur de reconstruire l’histoire de ces personnages, d’inventer un 
début et une fin au récit inachevé.  
Dans tous ces procédés, ce qui ressort est finalement l’idée exprimée plus haut et relative 
au rôle de l’artiste-reporter, celui qui avec son regard et la transformation du matériel 
(linguistique ou visuel) donne à voir le réel. Les dessins de Hogarth, par le choix du noir et blanc 
et des traits indéfinis évoquent en effet des images du passé. La vacuité des traits rappelle 
l’impression de flou qui caractérise les souvenirs. Si l’image, comme l’écriture, tue la chose 
qu’elle représente car elle annule le 
mouvement et donc la vie, elle a 
aussi pour but la célébration du 
passé, la mémoire des absents. « 
An old friend of mine », raconte 
Behan « that lives there [Galway] 
is Patrick Griffin. He’s a man about 
ninety, if he’s still alive when this 
book appears. His wife Máire 
doesn’t speak English but she has 
the sweetest Irish I’ve ever heard. 
Patrick, long ago, was reputed to be 
the best potheen maker in the 
district. » (BBI 119,121) Dans le 
« talk books » Behan inscrit les 
traces d’un monde qui disparaît et 
d’une époque en transformation. 
L’œuvre à deux mains de 
Brendan Behan’s Island et de 
Brendan Behan’s New York  est 
une œuvre du souvenir et du 
Paul Hogarth, Patrick Griffin, BBI 125. 
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témoignage qui lutte contre la disparition. Comme l’affirme L. Louvel, « [l’antithèse entre la vie 
et la mort] illustre aussi le fonctionnement de l’œuvre d’art qui tue la chose qu’elle veut 
représenter. Présente et absente à la fois « là et perdue » dans son exposition à la lumière et au 
temps. Seuls subsistent du passé des souvenirs, des témoignages […] c'est-à-dire des traces, des 
vestiges et des marques
55




3.3.2 Poétique de la représentation du souvenir dans l’œuvre de Behan.  
Comme l’affirme Paul Jay56, l’image est fondamentale dans l’autobiographie et plus 
précisément dans la construction de l’identité à travers l’autobiographie : « a creative, 
constitutive relationship exists between image and identity in autobiographical writing. Visual 
memory, the “reading” of images from the past – be they fixed in photograph or fluid in the 
mind’s eyes – can often be integral to the construction of identity in autobiographical works. » 
(Jay 191) Nous avons vu comment la scène du miroir indique que le récit autobiographique est 
une image de soi que le sujet donne à voir aux autres mais aussi une représentation pour soi. Si 
l’image est présente concrètement sous forme de dessin dans les « talk books », elle n’est pas 
absente dans les autres œuvres.  
Lorsqu’on parle d’image en littérature, on parle surtout de description. Notamment par le 
biais de l’hypotypose, il est possible de montrer une chose comme si elle était présente sous nos 
yeux. Le recours à une description précise et détaillée dans le récit stimule certainement la 
fantaisie du lecteur et le guide aussi dans la création de l’image mentale. Si par moments les 
descriptions sont très minutieuses, d’autres fois seules des bribes d’image sont données au 
lecteur mais le résultat reste le même : peindre les choses, mettre sous les yeux, évoquer, toucher 
l’imagination du lecteur. Souvent vues comme imitation du réel, elles deviennent des procédés 
d’imagination et surtout d’interprétation de la réalité.  
Des descriptions assez détaillés apparaissent ainsi dans Borstal Boy comme nous pouvons 
le constater dans le passage qui suit la querelle entre Behan et les gardiens qui le réprimandent 
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pout l’état de sa cellule alors que quelques lignes plus haut il soulignait le fait qu’il l’avait bien 
nettoyée : « [...] it looked real neat. When the screw opened the door I looked at it, not ashamed 
of it. » (BB 60) Cependant le gardien lui reproche brutalement de ne pas avoir vidé son pot. Les 
justifications du prisonnier (le fait qu’il venait de l’utiliser) ne suffisent pas au gardien qui 
l’envoie vider le contenu du pot. Au moment où Behan revient dans la cellule il observe l’état de 
celle-ci : 
 Mooney locked me in the cell again, and I laid the pot in its proper place. The table was at the 
right side of the cell as you looked in. on it was my plate, flanked, as I said, by my tin knife and my 
spoon, and with my salt cellar at the back of my mug. On the left side, standing again the wall, was 
my mattress, and, lying against it, my bedboard with the bedclothes laid out along it. In the middle 
was my mat, rolled up to show there was nothing in the line of dust or dirt concealed under it. My 
mailbag of the cell task lay on top of that, with my needle, palm, and scissors laid out on top of that 
again. My chair was behind the mat, and in the centre of it all. My basin laid upside down on the seat, 
to show that it contained no dirty water, and my chamber-pot at one of its front legs, lying on its side, 
clean and decent for all to see, and at the other leg, to match it, the cover. (BB 61) 
Loin d’avoir une fonction ornementale, ce passage est expressif des sentiments de l’auteur et il 
est motivé par le point de vue subjectif du personnage. Le regard du prisonnier se déplace de 
manière très ordonnée en donnant la position précise de chaque objet de manière à souligner 
l’organisation et l’ordre de l’espace. La répétition obsessive du verbe « lay » dans ses formes 
verbales différentes met aussi en relief l’attention avec laquelle le personnage a rangé sa cellule 
car parmi les définitions du mot il y a l’idée de poser soigneusement et avec douceur. Le lecteur 
est aussi surpris de la réaction des gardiens lorsqu’ils découvrent l’état de la cellule.  
Cette description nous semble aussi symbolique car elle intervient dans le chapitre où 
Behan parle de la religion et de son rapport à elle. Il est important de noter que Behan souligne le 
fait que le gardien qui lui reproche la propreté de la cellule est un gardien catholique : « Mooney 
the short, chesty, Catholic one » (BB 60). Le lien entre propreté et foi est évident car la beauté, la 
propreté, la pureté sont des valeurs fondamentales de l’identité spirituelle. La cellule est l’image 
extérieure du sentiment intérieur du sujet. Convaincu de la propreté de sa cellule, Behan reste 
abasourdi devant la réaction du gardien. La même déception est exprimée lorsque le prêtre 
décide son excommunication dans le passage qui suit. Behan montre que l’effort d’un individu se 
révèle inutile face au pouvoir, même et surtout lorsqu’il s’agit de religion. Le thème religieux est 
introduit en début de chapitre où l’accent est mis sur la sincérité de sa foi et la consolation 
qu’elle lui apporte :   
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I had been extra religious when a kid […] then I had difficulties, when I was thirteen or so, with 
myself and sex and with the Church because they always seemed to be against the Republicans […] 
and it seemed that the Church was always for the rich against the poor. But I have never given up  
the Faith (for what would I give it up for?) and now I was glad that even in this well-washed smelly 
English hell-hole of old Victorian cruelty, I had the faith to fall back on. Every Sunday and holiday, I 
would be at one with hundreds of millions of Catholics, at the sacrifice of the Mass, to worship the 
God of our ancestors, and pray to Our Lady, the delight of the Gael, the consolation of mankind, the 
mother of God and of man, the pride of poets and artists, Dante, Villon, Eoghan Ruadh O Sullivan, in 
warmer, more humorous parts of the world than this nineteenth-century English lavatory… (BB 52-3).  
Nous noterons les références à la propreté dans le passage et le besoin de communion du 
prisonnier qui cherche à échapper à travers la foi à la solitude à laquelle il est relégué. Un 
parallèle s’installe entre la déception lorsqu’il découvre que ses efforts sont vains, malgré la 
cellule soignée, et celle qu’il éprouve dans l’église catholique lorsqu’il comprend que sa foi et  
son sens de communauté ne suffisent pas à lui éviter l’excommunication. Puisque cette partie 
décrit l’amertume et la prise de conscience pour le jeune prisonnier nous observons que le fait 
que Behan n’ait pas honte de l’état de la cellule (« not ashamed of it ») nous indique aussi le 
rapport du passage du texte à la religion. Le sentiment de la honte est le premier qui apparaît 
dans la bible. L’absence de tout embarras et de tout déshonneur associé à la nudité est soulignée 
dans la condition de l’homme et de la femme dans le jardin d’Eden avant le péché (Genèse 
2 :25). Ainsi le contraste est plus frappant lorsqu’Adam se cache après avoir touché à l’arbre de 
la connaissance (Genèse 3 :10). La honte ne fonctionne pas seulement comme élément de 
distinction de la condition de l’homme avant et après le péché, mais aussi avant et après la 
connaissance. Ce sentiment de honte caractérise pratiquement toute la première partie de Borstal 
Boy, notamment en relation à la nudité et à la propreté. Puis, elle s’estompe petit à petit jusqu’à 
disparaître dans la troisième partie : « Walton scalded my heart with regard to my religion, but it 
also lightened it. My sins had fallen from me, because I had almost forgotten that there were 
such things. […] Walton had cured me of the idea that religion of any description had anything 
to do with mercy or pity or love. » (BB 292-30) 
La description n’est pas un simple élément décoratif visant à restituer une image fidèle de 
la scène, des objets ou des personnes. La description, aussi véridique qu’elle soit, ne peut copier 
le réel. Elle l’interprète en sélectionnant des traits caractéristiques. Il s’agit d’une interprétation 
du réel faite presque inconsciemment car il ne faut pas oublier qu’elle est la restitution d’une 
image souvenir qui mélange éléments réels et imagination. Comme le soulignait Hogarth, le 
« montage » de la scène et l’exagération sont aussi très important dans la restitution du réel par 
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l’artiste car le but reste celui de donner une image convaincante et fascinante. Chaque image 
transformée a aussi une valeur heuristique pour l’artiste. C’est pourquoi, comme dans  
le rêve, des images fidèles du passé se mélangent à des représentations transformées par 
l’inconscient. La transformation et l’utilisation des figures de la représentation et de 
l’exagération montrent d’une part les limites du langage restituant le réel, et confirment, de 
l’autre, la nécessité de la transformation pour que l’image ait un sens pour l’artiste et pour qui la 
perçoit.  
Souvent utilisée par Behan, l’hypotypose rentre aussi dans cet effet d’exagération 
puisqu’elle s’efforce d’animer, de rendre vivante une description et nous donne l’impression de 
voir la scène et non seulement d’en entendre le récit. Comme le dit L. Louvel, elle « annonce 
l’image animée du cinéma, tout en restant une image narrative » (Louvel 2002, 37). Dans le 
passage de Borstal Boy, lorsque les prisonniers qui attendent leur transfert à Hollesley Bay font 
le tour de la chapelle pour observer les 14 tableaux représentant la passion du Christ, nous 
observons comment l’auteur utilise l’hypotypose : 
 Joe Da Vinci is in there in the middle, shouting the Stabat Mater and whose sorrow is like unto 
mine? And his hands deep in the overcoat pocket of a remand, standing in front of him, and he comes 
up with a whole cigarette and a big dog-end, and there is another bloke in front of me exploring a bag 
he’s just taken out of a remand’s pocket and he hands me a piece of jelly from it, which I stick into my 
mouth and swallow, in one delicious gulp. Joe gets a light for his dog-end off a bloke and there are 
plenty of fellows in the middle of the congregation smoking but the screw can’t tell cigarette smoke 
from incense; and there is another geezer leaning against the statue of St Jude, the Patron of Hopeless 
Cases, reading a News of the World he’s after getting off a remand, and two of the chokey blokes, on 
the far side of the crowd from the screws, and they savaging the sandwiches the remands had given 
them and one of them for a dessert eating a Mars Bar and looking over at the priest and the crowd 
round the picture as if they thought very well of them. (BB 182) 
L’auteur passe du récit au passé au présent intemporel qui suggère que la scène n’est pas 
seulement présentée sous les yeux du lecteur, mais aussi sous ses yeux. Le lecteur regarde 
l’auteur qui regarde à son tour la scène du passé dans laquelle les personnages observent un 
tableau. Il s’agit de l’arrestation de Jésus dans le jardin des oliviers57, après le dernier dîner avec 
les apôtres, par une cohorte de soldats romains. Difficile d’établir quel est le tableau du chemin 
de croix qui semble avoir inspiré Behan dans la construction de sa scène, mais dans de 
                                                             
57 Deux versions du chemin de croix existent. La différence entre les deux réside surtout dans la représentation de 
la première station. Dans la forme traditionnelle et la plus répandue, lors de la première station Jésus est 
condamné alors que dans la version suivant les Saintes Écritures, la première station décrit l’arrestation dans le 
jardin de Gethsémani. 
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nombreuses représentations de la première station dans le jardin de Gethsémani, le Christ est 
entouré de plusieurs personnes et des gardiens romains. Cette image de la foule est rendue dans 
le passage lorsque Behan dresse la listes des différents prisonniers et évoque la présence des 
gardiens qui rappellent les soldats romains comme l’auteur semble le suggérer dans les lignes 
précédant le passage : « the screw just gathered at the door looking as if they were going to go 
mad any minute. Round to this station we went and the priest giving out about Our Lord’s Holy 
Passion and how He was taken in the garden of Olives by the other crowd on information 
received […] and even the chokey blokes were mixed up in the crowd milling round the station » 
(BB 181). Cet exemple montre clairement comment la mémoire crée un « effet-tableau » pour le 
dire avec les mots de L. Louvel. « L’effet-tableau » note Louvel, « se produira par le truchement 
de la mémoire, qui souvent « recompose » les détails d’une scène en un tableau « pittoresque », 
donnant ainsi accès au sens caché du souvenir. » (Louvel 2002, 36) Cet effet tableau met à 
nouveau l’accent sur le choix de l’auteur/peintre qui n’est pas toujours volontaire mais inclut ce 
que la mémoire a sélectionné involontairement. Dans Visual Thinking Rudolf Arnheim explique 
la manière dont les images mentales travaillent et leur rapport à la mémoire en ces termes : « the 
kind of mental image needed for thought is unlikely to be a complete, colourful and faithful 
replica of some visible scene. But memory can take things out of their context and show them in 
isolation
58
 ». De la même manière, nous semble-t-il, des éléments peuvent être volontairement 
ou inconsciemment supprimés de l’image mentale. « The mind » ajoute Arnheim « can cut 
pieces from the cloth of memory, leaving the cloth itself unchanged. It can also make collages 
from memory material […]. This is the crudest concept of imagination or fantasy – a concept 
that concedes to the human mind nothing more creative than the capacity to combine 
mechanically reproduced “pieces of reality”. » (Arnheim 2004, 104) 
Donner à voir c’est aussi traduire l’image que le sujet a de ses souvenirs. Dans ce cas, 
l’utilisation de la comparaison, que nous avons déjà analysée dans le chapitre précédent du point 
de vue du rapport à l’oralité de l’œuvre de Behan, a aussi une fonction picturale : mettre sous les 
yeux, traduire ce que le sujet voit dans son esprit. L’abondance de ce type de figure confirme la 
nécessité de faire apparaître et la tension du langage vers la véridicité à travers les images. Mais, 
en même temps, ces figures de représentation (et notamment les figures de rapprochement entre 
deux choses) montrent les limites du langage pour dire la réalité, car dire que deux choses se 
ressemblent ou mettre deux choses différentes en parallèle équivaut aussi à établir la différence 
entre les deux. Lorsque Behan décrit les yeux du prêtre « little bright blue eyes like glistening 
                                                             
58 Rudolf Arnheim, Visual Thinking (Berkeley – Los Angeles – London : University of California Press, 2004, 104). 
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diamonds » (BB 177), l’image du diamant est une exagération qui vise à donner plus de couleur 
à l’image, ce qui permet d’insister sur un détail. Plus loin dans le texte, le prêtre sera reconnu 
comme « diamond eyes » (BB 191). L’exagération et l’utilisation des épithètes (dans ce cas un 
exemple frappant d’épithète homérique) sont des procédés typiques du style oral. Cette 
observation nous rappelle que les techniques du style oral ne sont pas étrangères à l’écriture. La 
comparaison permet aussi de rendre une image avec des couleurs et des formes plus vives avec 
le risque parfois d’obtenir l’effet d’éloignement du réel : « The leaves were heavy and glinted in 
the sun, as if they had a coat of synthetic green enamel on them. » (BB 324) Nous retrouvons un 
autre exemple plus loin où l’auteur décrit la fin de la belle saison, qui implique aussi la fin du 
travail à l’extérieur et des sorties à la plage pour les baignades et qui prépare la séparation et le 
départ de Hollesley Bay : 
 The autumn got weaker and beaten, and the leaves all fell, and a bloody awful east wind that 
was up before us and we in our way to work in the morning, sweeping down off the top of the North 
Sea, which in the distance looked like a bitter band of deadly blue steel out along the length of the 
horizon, around the freezing marshes, and dirty grey shore, the gunmetal sea, and over us the sky, 
lead-coloured for a few hours, till the dark fell and the wind rose, and we went down the road from 
work at five o’clock in the perishing night. (BB 351) 
Cette image annonce la fin de l’expérience à Borstal. Nous pouvons en effet noter que les 
références au froid et à l’obscurité reviennent, comme pour prédire la perte de liberté que 
l’auteur exprime à la fin du livre. Encore une fois il est possible de voir comment le langage, loin 
de reproduire le réel, s’en éloigne pour rendre au contraire plus frappant le sentiment de l’auteur 
et pour atteindre un sens qui ne pourrait être rendu autrement. Lorsqu’il parle de métaphore qui, 
comme d’autres tropes de la représentation, se base sur un rapprochement de deux choses, King 
affirme qu’elle peut produire « un effet de mémorialisation » (King 146), et qu’elle est utilisée 
pour atteindre un sens qui serait autrement « insaisissable » (King 141). La métaphore implique 
un déplacement, un mouvement du réel vers l’irréel et elle est, au sens propre, une substitution, 
un transport (de metà qui signifie d’un lieu à un autre et phénô qui veut dire porter). Selon 
Aristote, elle permettait de « placer sous les yeux
59
 », de dépeindre quelque chose sous les traits 
d’une autre chose. Mais elle permet surtout de voir ce qui est semblable, car elle permet de voir 
deux choses en même temps et de les rassembler. Elle re-décrit la réalité, ou pour mieux dire elle 
est entre la réalité et l’invention. Comme Ricœur le rappelle, Aristote met l’accent sur la 
métaphore comme vertu de l’art poétique et du génie. Seul le génie sait voir ce qui est semblable 
                                                             
59 L’expression est empruntée à Ricœur. Paul Ricœur, La métaphore vive (Paris : Editions du Seuil, 1975, 49). 
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dans deux idées différentes. Voir ce qui est semblable c’est en même temps reconnaître la 
différence
60. En effet, voir une chose sous les traits d’une autre implique la reconnaissance de 
leur différence. Il ne s’agit pas de dire « cette chose est l’autre », mais de présenter l’image 
qu’on a de cette chose. Le souvenir n’est pas l’expérience, nous l’avions rappelé dans la 
première partie
61, il est l’image de cette expérience. Il est aussi image dans le sens que M.B. 
Hester indique, c'est-à-dire « les impressions sensorielles évoquées dans le souvenir » (Ricœur 
1975, 266). Eric Hobsbawm parle également de construction et invention des images du passé. 
Le travail de l’historien se rapproche de celui de l’auteur d’autofiction, lorsque le récit de la vie 
est ancré dans un contexte socioculturel. 
 Raconter la mémoire implique donc un double transfert. D’abord la reconstruction du 
souvenir, ensuite la transmission. La transmission, qui dans le cas du poète (ou écrivain en 
général) s’effectue par le langage, consistera en une nouvelle image qui donnera à voir. Raconter 
son expérience ne consiste pas, ou pas seulement, à re-parcourir sa propre vie, mais l’auteur 
utilise son expérience pour montrer autre chose. Ce qui est donné à voir grâce au pouvoir pictural 
du langage, n’est pas ce qui est. L’expérience poétique vise à être universelle, donc le récit d’une 
vie n’est pas le simple référent d’une expérience personnelle. A travers son expérience, nous 
pouvons affirmer que Behan véhicule en somme un sens universel. 
 En parcourant les textes de Behan on peut constater que l’auteur a tendance à « montrer » 
plutôt qu’à raconter. Souvent à travers l’emphase et l’hypotypose, l’auteur cherche à frapper 
l’imagination, à donner une représentation en image d’un moment vécu, pour communiquer au 
lecteur l’impression que l’action racontée se passe à l’instant même de la lecture, sous ses yeux. 
Les événements sont donc représentés et des détails sont donnés pour que l’on ait l’impression 
de voir. Souvent les descriptions sont aussi en relation avec le sujet et un lien extérieur/intérieur 
se crée, le but en est principalement le pathos. 
The morning was cold, but bright, and the sun shone through the smoky building with a fair heart. I 
was in fair heart too and did not notice the two men until they were upon me, but I could see by the 
looks of them that they had not come to enquire if I’d had a good trip to London. The young one, with 
a bloody big bull’s head on him, grabbed me by the arm while the older one searched me. From an 
inside pocket he took the airman’s identity card and Service paybook and Jaysus, Mary and Joseph, I 
was disgusted with myself for giving in so easily to these whore’s melts of coppers, but by now they 
had me gripped by both arms. (CIR 112) 
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 Ricœur nous rappelle qu’Aristote considère la métaphore comme l’art de faire voir. Elle est donc propre au génie 
(Ricœur 1975 13-61). 
61 Cf. 1.2. 
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Métaphore, métonymie et hypotypose sont les figures fondamentales de l’évocation du souvenir 
et nous le voyons en partie dans ce passage. Toutes permettent de donner à voir et facilitent 
souvent la rencontre de l’extérieur avec l’intérieur. Les images créées donnent à voir mais sont 
aussi le résultat du parcours qui mène de l’intériorité du locuteur vers l’extérieur. Ici la 
métaphore du soleil qui brille derrière les buildings grisâtres double l’image de Behan pris entre 
les deux gardiens. Nous avons bien sûr la métaphore figée (« I was in fair heart »), mais 
l’adjectif « fair » semble insister aussi sur d’autres aspects. Il rappelle la lumière du soleil qui 
l’emporte sur l’ombre de bâtiments et renvoie à l’honnêteté de Behan en opposition aux 
manières brusques et lâches des deux gardiens qui l’emportent sur lui parce qu’ils sont deux 
contre un. Un lien se met en place ente l’image extérieure et l’image intérieure. De nombreux 
détails sont ensuite donnés pour amplifier la réaction du lecteur tant en ce qui concerne la 
description de l’un des deux individus que l’action des deux contre lui.  
 Les bruits apportent aussi souvent des détails qui permettent au lecteur d’imaginer et donc 
de visualiser, car ils évoquent des images, comme le bruit des clés dans la prison qui indique la 
venue du gardien. De même quand dans Confessions of an irish Rebel il décrit Paris et plus 
exactement le Quartier Latin, les onomatopées, les allitérations et les assonances aident l’auteur à 
retrouver dans leur mémoire des images des lieux décrits ou en tout cas d’endroits similaires.  
During the summer nights, Desmond said, they have a march-out, at least every Saturday night, up 
and round the narrow streets of the Latin Quarter, playing in close harmony, on buckets, tin cans, 
biscuit tins, old motor horns, auctioneers’ hand bells, basins, bowls, with a male and female voice 
choir, in sections variously represented: the howl, the screech, the moan, the groan, the roar, the bawl, 
the yell, the scream, the snarl, the bay, the bark, in time to the steady and rhythmic thud of the big 
brass dust bin, and the more somber tones of the tin bath. (CIR 182) 
L’accumulation suggère aussi le bruit, l’affolement et le mouvement de la rue, et évoque, en 
somme, l’exubérance du lieu. L’évocation des sons renforcée par les allitérations et les 
assonances comme par exemple dans « buckets, tin cans, biscuit tins », « bells, basins, bowls » 
ou encore « the screech, the moan, the groan, the roar » (c’est nous qui soulignons) aide aussi à 
construire l’image du quartier comme un orchestre d’harmonie composé par les instruments de la 
famille des bois, celle des cuivres et celle des percussions. Nous avons presque l’impression de 
reconnaître la flûte, comme le son vocalique de « screech » le suggère, au milieu des cuivres 
(l’assonance en [əʊ] et l’allitération en [b]), alors que les allitérations en [t] et [s] dans le premier 
exemple rappellent les percussions en bois et en métal.  
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 Les dialogues ont aussi une fonction pour ainsi dire « picturale ». Le lecteur notera par 
exemple que lors de l’introduction d’un nouveau personnage, la parole, à travers les dialogues, 
s’ajoute à la description pour amener plus de détails. Notamment sur la façon de parler. La 
présentation des personnages se fait aussi et surtout par leurs actions et à travers leurs mots. On 
notera, à ce propos, la façon dont le personnage de Chewlips est présenté : 
Chewlips was a fairly big lad of eighteen, and he had dark hair, well oiled with margarine off his 
bread, and a gold filling in one of his teeth. He had a serious face and listened with great attention; 
like when a bloke was saying that the sun was made of burning gas. When Chewlips heard this, which 
the bloke was telling from a book he’d been reading, Chewlips went over at dinner-time to look 
through to the window and up the sun, as if he’d never seen it before. 
‘You want to come to the service every day?’ I asked him. 
‘It’d be smashing, paddy,’ said Chewlips anxiously. 
‘You don’t want to ask ‘im,’ said Joe; ‘what do you think ‘e is – the fughing Pope?’ 
‘Well I’d just like to,’ said Chewlips, looking anxiously from Joe to me. 
‘Don’t mind this eejit,’ said I, ‘certainly you can come.’ 
‘That’s right,’ said Joe, giving his permission, too, ‘all you do is fall in, you and Charlie, and the 
screw will count you in, and just make sure to fall in each day and nobody say a dickybird.’ 
‘Smashing, mate,’ said Chewlips gratefully, ‘I’ll be looking forward to it. I never been to church much 
outside. Matter of fact, I think I was inside a church only once, before I came in the nick. It’s very 
interesting I think.’ 
‘And this is different to the one you go to on Sunday,’ said Joe, proudly, ‘it’s got candles, and – and 
incense, and – the lot.’ 
‘What’s incense?’ asked Chewlips. 
‘It’s a kind of smoke with perfume in it,’ said I. 
‘Cor, smashing,’ said Chewlips. ‘Like the Jews.’(BB 172) 
Le caractère naïf et admiratif de Chewlips en opposition à l’attitude plus « savante » et ferme de 
Behan et Joe est suggéré non seulement par la brève description qui précède le dialogue, mais 
aussi par le dialogue même, et notamment par les expressions que le personnage utilise. Il suffit 
de considérer les expressions d’admiration et de surprise telles que « cor » et « smashing ». 
L’attitude de Chewlips rappelle en effet l’ingénuité et la crédulité des enfants.  Le nom apporte 
déjà une information qui met en évidence l’insécurité et l’anxiété du personnage – se mordre les 
lèvres est en effet souvent signe d’embarras et d’anxiété – information qui est aussi consolidée 
par la répétition, deux fois, de l’adverbe « anxiously » et par les « I think ». Ces procédés 
confirment l’impression que le narrateur vient de donner (« as if he’s never seen it before »).  
Le lecteur n’est pas renvoyé aux situations mais elles sont au contraire données à voir pour créer 
une impression de réalité. Il s’agit de montrer ce qui est visible mais aussi de faire ressentir, 
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comme dans la vraie vie. C’est en quelque sorte la mise en scène d’un moment plutôt qu’un récit 
proprement dit. Comme le dit Behan, les conversations se chevauchent, l’action va vite, car c’est 
ce qui se passe dans la vie
62
. 
Tous ces artefacts permettent d’exorciser la disparition, de ressusciter, de ramener à la 
présence une chose absente sous une forme nouvelle remplie de signification. Dans le même but 
la répétition indique également une obsession du retour de l’absent. En suivant l’intuition 
d’André Topia dans un article de 1989, nous allons distinguer deux types de répétitions : une 
verticale et une horizontale
63
. Topia désigne avec la première la réitération, « la reprise d’un 
thème, d’un leitmotiv, d’une image tout au long d’un texte » tandis que la reproduction ou 
répétition verticale indique, elle, tout rapport du texte avec une « matrice » c'est-à-dire l’origine 
qui engendre les variations que le lecteur reconnaît dans le texte et qui est donc étroitement liée à 
l’intertextualité.  
Nous avons déjà considéré l’aspect de la reproduction de l’œuvre du précurseur dans les 
textes de Behan et la répétition des mêmes phrases (souvent des proverbes). Nous nous 
consacrerons ici plutôt à la première expression de la répétition, celle que Topia appelle 
« réitération », le retour de mêmes images dans un texte. Dans ce sens, la réitération participe à 
la consolidation d’une image particulière qui s’enrichit, à travers ce procédé, de signification. 
Notamment dans Borstal Boy, si nous considérons les deux moments principaux du récit, d’une 
part le séjour à Walton et de l’autre la permanence à Hollesley Bay, nous notons comment la 
réitération accentue les sentiments divergents qui caractérisent les deux parties. Nous avons 
reconnu dans cette œuvre des oppositions (obscurité/clarté, intérieur/extérieur, 
enfermement/liberté) qui distinguent les deux moments principaux. La réitération dans les deux 
parties met en relief les antinomies en insistant sur l’un ou sur l’autre des deux principes 
contradictoires. La répétition obsessive des mots « dark » et « cold/frosty » (BB 35, 42, 58, 44, 
89, 90) dans la première partie souligne par exemple les sentiments de peur, de solitude, 
d’isolement qui caractérisent l’expérience à Walton. Aussi, la répétition des actions dans la 
cellule, notamment le nettoyage de la cellule et la récurrence de la marche « up and down the 
cell » (BB 17, 43, 84, 88, 89, 94), permet de souligner la réitération des mêmes événements, la 
routine de la prison et d’absence de changement. Nous remarquons aussi l’abondance de 
formules indiquant la répétition dans le récit :  « mornings, we were wakened at six and slopped 
                                                             
62
 « Conversations overlap, laughs come quickly, action is fast, because that is the way people are » (Mikhail 179). 
63
 Voir André Topia, « Répétition/Réitération/Reproduction », Tropisme 4, La Répétition (Centre d’Études 
Anglophones, Université Paris Nanterre, 1989, 7-26). 
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out » (BB 45), « every morning the bedboards and the table and the chair had to be scrubbed » 
(BB 46), « the days were the same except Friday night » (BB 95), « I went out every day and 
Charlie and Ginger and I walked behind each other at smoking exercises » (BB 97), « every day 
except Sunday » (BB 129). Parfois l’auteur concentre tous ces mots et toutes ces actions dans un 
seul paragraphe : « [I] walked up and down, and though the cold was sharp, I’d have been colder 
if I’d not kept walking up and down. The light was dying, but not the day, more was the pity: the 
cold, black, hungry day stretched forward, and it was only four o’clock when the night came 
down and the cell was in pitch darkness. » (BB 89)  
Lorsque la période de détention à Walton approche de sa fin, la transition se fait à travers 
la nuance de la répétition. On retrouve le froid, souvent la neige, mais une certaine clarté 
s’installe : « It was still very cold and the snow heavy on the ground but bright and clean to look 
at » (BB 110). L’interruption de la répétition, c'est-à-dire le changement, surprend le lecteur et 
lui annonce une transformation. L’installation d’un nouveau sentiment se fait par contraste et une 
fois encore à travers la réitération. La luminosité et le soleil sont des éléments qui reviennent 
souvent dans le récit et qui symbolisent d’autres émotions : le partage, la liberté, la chaleur 
humaine. Dans la deuxième partie il manque la routine de l’action qui est remplacée par les 
différents travaux à l’extérieur et à l’intérieur, par les nouvelles relations qui s’installent et par 
les repas consommés ensemble. La réitération renforce l’impression de « familiarité » du lecteur 
avec les lieux, ce qui permet ensuite à l’auteur de rompre cette « familiarité ». Le lecteur arrive 
souvent à anticiper et à partager l’anxiété du personnage chaque fois qu’il entend des bruits de 
pas, des portes qui claquent ou encore le bruit des clés. Ainsi dans la construction des images et 
dans le travail de résurrection de l’invisible, comme nous l’avons vu dans les fictions 
radiophoniques, l’utilisation de l’élément sonore est un outil fondamental car entendre c’est aussi 
voir. Nous pouvons observer comment l’auteur peut voir (ou imaginer voir) suivant les bruits qui 
lui suggèrent des actions qui lui sont cachées : « I went into the cell and he bang the door, put 
another card over my ordinary card, pulled down the cover of the spy-hole which I had left open 
on purpose to have a window on the world and a view of the two doors within my range on the 
landing opposite, and went off down the stairs. » (BB 83) En même temps, elle dénote aussi la 
répétition du souvenir, le recours de mêmes images qui symbolisent les émotions du sujet tel un 
syndrome de répétition post-traumatique qui se manifeste par le retour de souvenirs, 
d’hallucinations, d’images, de pensées ou de sensations. Behan exprime souvent dans ses œuvres 
le besoin d’oublier et l’impossibilité de le faire. Il affirme aussi avoir des souvenirs imprimés 
dans sa tête : « The incident remained in my mind » dit dans Brendan Behan’s Island (14) en 
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parlant de l’épisode qui a inspiré sa pièce The Hostage, et quelques lignes plus loin insiste 
encore : « at the back of my mind, too, was a story about something that happened during the 
war of independence » (BBI 16). Ici nous comprenons aussi comment, outre l’expérience et le 
traumatisme personnel, le passé commun peut aussi engendrer le syndrome de répétition. Behan 
semble le confirmer lorsqu’il raconte que, enfant, il était avec les rebelles derrière le barricades, 
ou lorsqu’il admet que les irlandais ont une très bonne mémoire lorsqu’il s’agit de leur passé : 
« Maybe they say that we Irish have long memories but the famine is not the kind of things that 
can be forgotten in a day or a year » (BBI 186). Le traumatisme personnel peut parfois se 
mélanger au traumatisme collectif. Dans Borstal Boy, Behan semble vouloir établir un parallèle 
entre sa condition et celle des prisonniers dans un camp de concentration lorsque, en arrivant nu 
devant le docteur, il pense à la guerre : « he was a dark man, not very old, and very hard in an 
English way that tries to be dignified and a member of a master race that would burn a black man 
alive or put a pregnant woman out the side of the road in the interest of stern duty. Looking at 
him I thought of the war, and hoped themselves and the Germans would keep at it » (BB 40). Le 
retour des chansons, poèmes et ballades ayant comme thème le passé, la liberté et la lutte pour 
l’Irlande contribue également à montrer ce retour du souvenir traumatique commun qui surgit, 
stimulé par un mot, une situation, un sentiment.  
La raison pour laquelle nous avons accordé tant d’importance à la représentation dans 
l’œuvre de Behan et la manière dont elle se met en place est que toute expérience que l’auteur 
raconte semble être médiatisée par l’image. Nous avons déjà vu l’image de Borstal Boy qui 
s’inspire de la peinture de Thomas Eakins The Swimming Hole, ainsi que les références aux 
représentations de la passion du Christ. Nous notons aussi des références à des films qu’il 
déclare avoir vu (que nous allons voir pas la suite) : « I did not know what they [the cells] would 
be like. Maybe, I hoped, they would be like the cells you see on the pictures, with two or three 
bunks […] and bars up the side, where you could look out and see the fellows on the other side 
of the cell block. » (BB 42) Si, comme dans ce cas, il est déçu de constater la différence entre ce 
que le film (mais aussi d’autres types d’images) lui a appris et la réalité, d’autres fois la 
ressemblance est rassurante et familière comme lorsqu’il découvre la chapelle de la prison : « it 
was like any church at home, only for the wooden notice-board with numbers on it for the 
hymns. I’d seen such things in pictures of England » (BB 53). Dans Brendan Behan’s New York 
Behan semble aussi exprimer la puissance de l’image dans la restitution et le remplacement du 
réel :  
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 One of the most amazing things I discovered about the Americans, and the New Yorkers in 
particular, is the way in which they are always boasting about bribery and corruption, as if it was their 
own special invention and as if nobody else had any. They boast of the heartlessness of the multitude 
and how a man could lie in Times Square for a month without anyone going near him, except it was to 
rob him or rape him. I think they have liked the rest of us, seen too many films about New York… 
(BBNY 13). 
Les images de la fiction sont exagérées et donnent à voir un réel déformé. Nous transformons le 
réel à travers les images qui nous sont données à voir. De même, le fonctionnement de la 
mémoire peut être ramené au procédé de superposition de fragments d’images détachés d’un 
contexte précis et re-assemblés en donnant vie à une nouvelle unité. Le résultat de ce 
« montage » est une unité qui veut donner à voir une réalité qui n’est pas la restitution du monde 
sensible mais plutôt l’interprétation du sujet de l’expérience. Cette interprétation nécessite aussi 
l’utilisation du langage qui devient un filtre supplémentaire entre le monde sensible et 
l’expérience du sujet et sa restitution. Construit par le langage qui tend à rendre les images, le 
récit devient donc la traduction de ces images, une transposition du visuel en langage et 




                                                             
64 Nous touchons ici à une question qui ne cesse de s’actualiser, celle de la « intermedialité » et plus 
particulièrement de la relation du couple texte/image. C’est un dialogue hybride qui s’installe entre différents 
média, une convergence de plusieurs systèmes de communication. L. Louvel étudie par exemple la relation étroite 
qui existe entre le langage et l’image, autrement dit le lisible et le visible (L. Louvel, Le tiers pictural. Pour une 
critique intermédiale, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2010 [coll. Interférences]). La chercheure insiste 
notamment sur deux notions. Premièrement celle de « transposition » qui met l’accent sur les principes d’échange 
et d’interversion : « la trans-position implique un mouvement d’aller-retour, du texte à l’image et de l’image au 
texte. Une oscillation fructueuse. Elle marche dans les deux sens » (28). Le deuxième aspect sur lequel Louvel se 
concentre est celui de la « coopération ». En effet, face à la difficulté de définition du rapport texte/image, elle 
affirme que « l’une des solutions consiste probablement à envisager le rapport texte/image en termes d’approche 
mutuelle, de coopération dialectique » (61). Marie Pascale Huglo dans Le sens du récit (Villenueve d’Asq : Presses 
Universitaires du Septentrion, 2007) se penche aussi sur la question de l’ « intermédialité » qui, selon elle, 
«prolonge les concepts d’intertextualité et d’interdiscursivité en soulignant à son tour le caractère déterminant de 
la relation de l’‘entre’ » (26). Elle continue en soulignant que par rapport à « ces concepts classiques, elle insiste 
sur l’appareillage concret du sensible ; elle recoupe par là le concept d’appareil et le souci pour la matérialité des 
média et des perceptions qui s’y rattachent ». Huglo note aussi l’importance de la mémoire dans le récit 
intermédial : « La mémoire mêle diverses marques discursives, empreintes génériques, emprunts culturels et 
‘qualités médiatiques’ dans un même récit […] » (34). 
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3.3.3 Borstal Boy ou la mise en scène de l’écriture. 
Comme les différents éléments sélectionnés et réunis par la mémoire pour construire un 
souvenir, les images-souvenirs qui en dérivent sont ordonnées, coupées, rassemblées, afin de 
créer l’histoire. Nous avons souligné que l’œuvre autobiographique même se constitue des 
fragments appartenant au passé qui se mélangent à l’imagination et à la fantaisie du sujet qui 
sont réunis de manière à former une unité cohérente. Nous avons parlé de « montage » en 
indiquant l’activité d’assemblage des éléments constituant l’image et nous allons à nouveau 
employer ce mot avec une claire référence au cinéma, surtout en ce qui concerne Borstal Boy. Ce 
rapprochement entre littérature et cinéma nous montre par quel procédé ces parties différentes 
sont rassemblées pour créer une unité. Mais tout d’abord tachons d’expliquer pourquoi il est 
envisageable de parler de pratiques empruntées au cinéma dans notre étude de l’œuvre littéraire 
de Behan. En ce qui concerne les « talk books », nous avons parlé de reportage et nous avons 
souligné les différentes images qui, assemblées, donnent vie au « documentaire » dont le sens 
général, c'est-à-dire la représentation de l’Irlande ou de la ville de New York par Behan, est 
donné par le montage. Quant au troisième « talk book », même en reconnaissant que dans 
Confessions of an Irish Rebel l’intervention de Rae Jeffs peut avoir une influence sur la structure 
du texte, il est possible de reconnaître aussi certains procédés similaires à ceux que nous 
soulignerons dans Borstal Boy. Cependant les « intrusions » de l’auteur sont plus importantes 
dans les confessions que dans Borstal Boy se manifestant à travers les nombreux commentaires 
qui nous font parfois perdre le fil du récit et qui nous rappellent plutôt les deux autres « talk 
books ». Nous retrouvons très peu de passages où l’image, toujours rendue à travers une écriture 
minimale, est prépondérante dans la narration. Le reste du récit se construit par une série 
d’anecdotes, de redites, de narration des événements et de commentaires pédagogiques. Aussi le 
caractère de reportage que nous avons souligné dans les deux autres « talk books » est absent.  
Notre attention a d’abord été sollicitée par les références au cinéma faites par l’auteur. 
Nous venons de voir que dans les « talk books » l’image de la réalité est selon Behan souvent 
influencée par les images artificielles, notamment celles des films. Nous avons aussi vu le 
passage dans Confessions of an Irish Rebel où Behan parle de son enfance et de la salle de 
cinéma de son oncle. Nous retrouvons le même souvenir dans Borstal Boy :  
 One would say, ‘Tell us a picture’, and the other would begin at eight in the morning and maybe 
go on half the time till the break at ten o’clock, telling it. 
 A lot of blokes went in for his telling pictures, and if a crowd was working near him, they would 
all work on in silence listening to a bloke a few yards away, if the story was a good one. […] Joe nor 
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Jock nor I told pictures or bothered about them much, though I’d seen as many pictures and more 
shows than anyone in the place, because I went to two shows a week since I was four for nothing, 
because my uncle owned a cine-variety house in the city and a picture house in Ringsend. (BB 343) 
Certainement le récit des films était un moment de détente et d’évasion pour les prisonniers. 
Malgré le fait que Behan déclare n’avoir jamais pris part à la narration des films, il semble ici 
insister sur le pouvoir de la narration et la relation entre image et parole. En comparant les 
dernières lignes au passage dans lequel Behan raconte son attirance pour l’écriture (« I’ve never 
seen myself as anything else, not even from the age of four » (CIR 219)) nous pouvons suggérer 
que le monde de la littérature et celui du cinéma ont toujours coexisté pour lui.  
Dans Borstal Boy nous retrouvons aussi des références très explicites au monde du cinéma. 
Nous pensons notamment à l’image que Behan donne du docteur lors de la visite de routine en 
prison : « the doctor set his lips and spoke through them, like an English officer in a film about 
the Khyber Pass. » (BB 41) Difficile de dire si Behan fait référence au film de 1929 The Black 
Watch ou plutôt à son remake de1953 King of the Khyber Rifles. Mais la question qui se pose est 
surtout de savoir si l’image donnée est seulement le fruit de la mémoire ou si le souvenir a été 
influencé par l’image du film. Il semblerait en effet que la mémoire se confonde avec la fiction 
cinématographique, qu’elle soit le résultat d’une fusion entre souvenir personnel et image 
filmique. Plus loin dans le passage une autre référence concerne cette fois le célèbre film The 
Citadel de 1938 : « I heard the screws talk about the doctor and what a good man he was, and 
overworked, and he did go round looking like Lionel Barrymore, and sighing like the doctor in 
The Citadel […] » (BB 41).  
A côté des références au cinéma dans Borstal Boy, il faut souligner le fait que les 
moments ou l’auteur décrit les bruits qu’il entend sont nombreux. Comme au cinéma, Behan 
semble faire un montage d’éléments visuels et sonores et il semble considérer que la littérature 
doit être aussi l’endroit de fusion entre le son et la vue. Le langage de Behan ne tente pas 
seulement de montrer une image mais de donner une image-son
65
. Nous nous concentrons 
particulièrement sur cette œuvre parce qu’en plus des renvois explicites au cinéma, la structure 
de Borstal Boy nous a aussi interpelée. Nous avons reconnu parmi les unités narratives du récit 
des images, des « peintures » d’une scène particulière. L’image fixe est aussi à la base des 
                                                             
65 Dans ses travaux Michel Chion étudie les effets qui permettent de créer certaines illusions chez le spectateur au 
cinéma. Il note que le rapport son/image « repose sur des phénomènes d’illusionnisme », des effets qui 
permettent de créer une représentation mentale (souvent basée sur de faux souvenirs) qui est une combinaison 




pellicules filmiques. Le film nait d’un ensemble d’images fixes assemblées de manière à donner 
le sentiment de mouvement. Plusieurs fois dans ce travail nous avons parlé de « scènes » en 
référence aux unités narratives de Borstal Boy ou de Confessions of an Irish Rebel. Le mot scène 
comporte plusieurs définitions dont les plus courantes sont liées à l’art de la représentation au 
théâtre et au cinéma. Dans le sens d’unité représentant une action partielle, le mot est aussi bien 
utilisé dans les récits que dans les films. Chaque scène est formée de plans et nous observons que 
le récit de Borstal Boy procède par plans différents. Le plan n’est qu’un fragment entre le 
moment de mise en marche de la caméra et le moment de l’arrêt, un morceau qui ne trouve du 
sens que dans le montage. Le texte de Borstal Boy nous rappelle le montage, l’assemblage des 
scènes, à l’intérieur desquelles nous distinguons les différents plans, et qui constituent les 
séquences qui donnent vie au film. La façon dont Behan intercale les dialogues, les scènes 
descriptives et la narration, ainsi que les différents points de vue dans le récit nous rappellent le 
cinéma et le mouvement de la caméra, l’alternance de plans différents avec une narration 
donnant parfois du relief à un plan général ou d’ensemble, parfois insistant sur les détails. 
 De manière générale le passage d’une séquence à l’autre et d’une scène à l’autre se fait à 
travers le procédé de l’ellipse sans que le fragment manquant affecte la compréhension. Ces 
manques sont nombreux si nous tenons compte du nombre de séquences et de scènes
66
 et la voix 
du narrateur n’intervient pas toujours pour donner des repères temporels. Aussi, une nouvelle 
unité narrative, surtout en ce qui concerne les scènes, ne commence pas toujours avec un 
nouveau décor, même si cela se produit souvent, mais il s’agit parfois d’un changement de point 
de vue ou d’un passage d’une partie dialoguée à une partie descriptive. 
 Le début de Borstal Boy (BB 1-3) représente par exemple un « plan séquence » initial, 
assez long pour montrer la totalité du décor et situer l’histoire, en guise d’introduction : 
He took some Pot. Chlor and sugar out of the case, put it in the empty fireplace and lit it with a 
match. It roared into flame and filled the room with smoke. He nodded to me and I nodded back. 
Saxonhead and another, a quite fellow, had me gripped by the arms. 
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 Nous avons distingué trois types d’unités narratives dans les romans. Les parties, qui dans Borstal Boy sont au 
nombre de trois, les chapitres et les sous-chapitre. De manière générale nous pouvons établir que les chapitres 
constituent les différentes séquences et les sous-chapitres les scènes qui composent les séquences. Suite à cette 
distinction nous pouvons compter au total 16 séquences et 46 scènes. Quant à Confessions of an Irish Rebel nous 
n’avons pas la division en partie, mais la structure caractérisée par les chapitres divisés en sous-chapitres est 
maintenue quoique nous notons que seuls deux chapitres sont divisés en sous-chapitres et nous pouvons compter 
au total 23 séquences et 2 scènes. Cependant par rapport à ce que nous avons affirmé sur la genèse du texte, nous 
sommes contraints d’admettre que cette structure pourrait n’être que la conséquence de la fragmentation de la 
narration orale due aussi à la distance entre les séances d’enregistrement ainsi que de la transcription de la part de 
Rae Jeffs qui ne cache pas avoir modelé le matériel et lui avoir donné un nouvel ordre et une nouvelle forme. 
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‘Got a gun, paddy?’ asked the sergeant. 
‘If I had a gun you wouldn’t have come through that door so shagging easy.’ 
‘He looked at me and sighed, as if I had said nothing, or as if he had not heard me. 
‘Turn him over,’ he told the quiet one. 
Blondie began to search me with violence. 
‘No, not you,’ said the sergeant, ‘Vereker.’ (BB 1) 
La narration concise et rythmée indiquant des actions bien précises, l’élément sonores (les cris de 
la dame au tout début de la scène) et les dialogues sont des éléments dont la combinaison nous 
permet de visualiser la scène en mouvement. Jusqu’à qu’il se retrouve dans sa cellule (BB 7), la 
narration procède par plans d’ensemble et par beaucoup de dialogues qui nous permettent de 
comprendre la situation et d’identifier les personnages. Lors de la première séquence, qui 
correspond au premier chapitre, les personnages sont présentés, les lieux sont donnés à voir, et 
les sons qui reviendront tout au long du texte sont aussi introduits. 
 Le quatrième chapitre offre aussi un exemple intéressant. Il s’agit de la partie concernant 
l’excommunication de Behan qui représente un moment très intense67. Un important passage de 
cette séquence est constitué par la discussion entre Behan et le prêtre et le refus du premier 
d’abandonner la lutte. Lorsque l’entretien avec le prêtre se termine, Behan est ramené dans sa 
cellule. Le blanc typographique nous indique le passage à une autre scène, et une ellipse qui 
concerne le temps de marche entre la salle du docteur et la cellule de Behan. L’auteur réduit ce 
temps à la phrase : « they took me to the cell
68
 ». Puis, une fois amené dans sa cellule il subit les 
violences des gardiens :  
 They took me to the cell, and beat me in the face, slaps but not punches. The punches they gave 
me in the ribs, in the kidneys, and once or twice they hit me across the face with a bunch of keys, but 
concentrated mostly on the guts and a few kicks in my arse, when they sent me sprawling across the 
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 Le moment concerne quelques pages (BB 52-69) dans lesquelles Behan donne beaucoup de relief à la religion à 
l’extérieur et à l’intérieur de la prison. Le chapitre commence avec la description des prisonniers qui se préparent 
pour la messe le dimanche matin. Nous nous intéressons plus particulièrement au passage qui est situé le 
lendemain et qui concerne la rencontre entre le jeune rebelle irlandais et le prêtre qui vient le convaincre 
d’abandonner son activité au sein de l’I.R.A. 
68
 Cela paraît assez bizarre dans le cas de Behan qui insiste souvent sur les émotions du personnage et sur la peur 
de l’attente comme nous avons eu l’occasion de le voir plus haut. Il semblerait que Behan cache ses pensées plus 
intimes face à l’agression des gardiens et décide ainsi de laisser au lecteur l’intuition des sentiments du prisonnier 
par rapport à ce qui suit dans le récit. En réalité Behan y revient plus loin. Lorsque Behan est ramené dans sa 
cellule après l’entretien avec le prêtre il est battu par les gardiens. Une fois resté seul, il repense au sentiment de 
peur qu’il avait éprouvé auparavant dans l’escalier : « a cold clammy sweat was coming out of my hands and on my 
forehead now in delayed action for the fright I hadn’t had time to have when they were dragging me up the stairs 
and belting me in the cell. » (BB 67) 
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room and shouted all the time about killing me, and insulting the priest and me a half-starved Irish 
bastard, and they’d give me I.R.A., and the cell was in disorder with the bedboards and bedclothes 
scattered all over the place, and then they shouted at me to clear that bloody mess up and get that lot 
straightened out and went off banging the door locked, and left me alone, thank Jesus and still 
breathing practice. 
I fumbled around the cell as best as I could. I had left the jug full of water in the cell in the 
morning and I took the liberty of bathing my face with the cold water, and had a look in the mirror 
when I had finished. My face was not too bad, nothing noticeable, though my lip was cut on the inside 
where I got the blow from the bunch of keys and I could feel the blood going down my throat and 
sickening me. (BB 67)   
Nous observons que la scène concernée par le passage cité s’ouvre sur un plan d’ensemble qui 
représente l’action du tabassage en cours et qui montre tous les personnages. Elle dure assez 
longtemps pour permettre au lecteur/spectateur de repérer tous les éléments. Nous pouvons en 
effet noter l’absence des points dans la première partie du passage cité ci-dessus, exception faite 
de la première phrase. Les violences des gardiens contre le prisonnier, l’état de la cellule, les 
mots des gardiens rapportés par le narrateur nous donnent à voir une scène globale et chaotique 
qui traduit aussi le sentiment de confusion du prisonnier. Le deuxième paragraphe indique un 
changement de plan et nous observons le personnage qui est resté seul dans la cellule, qui se lave 
le visage et se regarde dans le miroir. Behan semble évoquer, à travers sa prose, un plan 
rapproché, choisi pour montrer des détails du personnage en insistant sur le visage (le mot 
« face » est répété deux fois) d’abord lorsqu’il se lave, puis lorsqu’il se regarde dans le miroir. 
Inévitablement, la durée de ce plan est plus courte que celle du plan d’ensemble qui a introduit la 
scène, l’information étant très lisible dans les traits du visage et l’expression des yeux. Cette 
action se repète une deuxième fois, à peine un peu plus loin dans le texte : « I had the 
cell, between bedclothes and all, laid out and tied up, and I gave myself another rub with the cold 
fresh water and I had a look at myself in the mirror and I looked all right, except my mouth was 
a bit bloody and a thin red line around the edge of it […] » (BB 69). « Le miroir », dit L. Louvel, 
« met en scène l’interrogation, l’auto-contemplation. Ses capacités de réflexivités en font 
l’instrument privilégié de la réflexion. » (Louvel 2002, 51) La présence du miroir et l’acte du 
personnage de s’y regarder mettent en œuvre la dialectique entre se voir et se montrer, 
l’opération de se regarder et d’être simultanément regardé qui fait partie de la nature de l’acte 




 Chaque fois que l’auteur décrit la prison (des descriptions introduites de manière récurrente 
par le verbe « look », « look round » et « look around ») nous avons aussi le sentiment d’une 
image évoquant une caméra panoramique bougeant horizontalement ou verticalement, et d’effets 
de zoom sur les objets. Nous avons souligné plus haut l’intérêt de Behan pour les détails. Le gros 
plan ou le très gros plan sont des procédés utilisés au cinéma que Behan semble aussi exploiter 
souvent dans sa prose, et ce, notamment avant ou après des moments d’émotion forte. Lorsqu’il 
raconte ses premiers jours en prison et la routine de chaque journée : le réveil, le nettoyage de la 
cellule, le petit-déjeuner, Behan insiste surtout sur la sensation qu’il a d’être observé sans qu’il 
puisse voir qui le regarde. Souvent son attention est captée par le judas, suite à un bruit ou a 
l’impression d’être espionné. Le judas indique souvent l’interruption d’un moment intime ou de 
quiétude, par exemple lorsque le prisonnier lit son livre en mangeant son dîner : « I was feeling 
my inside lip with my tongue, and being careful not to eat on it, when the spy-hole cover was 
lifted » (BB 70). Chaque fois que le judas est mis en évidence par la narration, par exemple à 
travers l’utilisation de la forme passive  qui met l’accent sur l’objet même, il est accompagné par 
un sentiment d’angoisse chez le personnage, qui est partagé par le lecteur. Le judas est un détail 
qui revient très souvent ainsi que l’œil derrière lui comme cela est le cas dans le passage qui 
raconte le moment où Behan, de retour dans sa cellule près avoir nettoyé le pot, remarque un œil 
derrière le trou : « I could see the glint of an eye from behind an odd spy-hole » (BB 60). Nous 
noterons aussi dans le dernier passage de Borstal Boy comment Behan utilise encore ce procédé 
cinématographique pour décrire ce qu’il voit en arrivant à Dublin : « the spires », « the 
chimneys », « the tricolour waving over Dan Head’s grave » sont des détails qui sont mis en 
relief et sur lequel l’œil du personnage s’attarde lorsqu’il parcourt le paysage qui s’ouvre devant 
lui. La scène finale est introduite par un blanc typographique, plus espacé, qui montre une 
rupture nette et nous retrouvons Behan sur le pont du bateau qui se rapproche de Dun Laghaire 
envouté par le brouillard, pris entre le passé et le futur.  
Dans la scène précédente nous avions assisté au dernier moment de Behan à Borstal 
lorsque l’officier lui remet le document d’expulsion et qu’il regrette que la gardienne ne soit pas 
présente pour lui dire au revoir : « just as we started the car, she came rushing to the doorway 
and waved a half-knitted sock, and I waved frantically back, and that was the last I saw of 
Borstal. Though she wasn’t given a chance of saying good-bye to me, not a bad picture was our 
Matron, to carry away with me. » (BB 370) La présence du mot « picture » confirme 
l’importance que l’auteur attribue à l’image-souvenir et à tout le sens qu’elle peut représenter à 
elle seule.  
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Le rapport que nous avons établi entre le texte et le cinéma nécessiterait une étude bien 
plus approfondie car il existe toujours un danger à vouloir imposer une transposition des 
procédés filmique à la littérature. D’ailleurs, nous pourrions discuter inversement l’influence de 
la littérature sur le cinéma. En effet lorsqu’on cherche à définir l’appartenance d’un procédé 
narratif au cinéma ou à la littérature, on reste souvent dans l’indécision69. La recherche de traces 
cinématographiques dans le texte (l’ellipse, l’élément sonore, le visuel, la technique de 
découpage, l’identification de plans, le mouvement, le laconisme, la présence des dialogues, le 
silence suggéré par le non-dit ou le non-montré) n’est, peut-être, qu’un leurre, une transposition 
superficielle des techniques littéraires et cinématographiques. L’œuvre littéraire peut avoir une 
visualité propre qui ne dérive pas de son rapport au film. La question qui se pose est de savoir 
qu’est-ce qu’on voit lorsqu’un texte donne à voir et comment le texte devient visible, ce que 
nous avons essayé de suggérer. La littérature se sert de mots qui sont déjà « images », des 
signifiants chargés de sens et de mémoire, renvoyant à des référents réels. Le texte est donc déjà, 
en quelque sorte, une séquence d’images fixes auxquelles il suffit de donner mouvement. Le 
travail de construction et d’assemblage qui donne mouvement est confié à la mémoire : le sujet 
qui se souvient opère un « montage » des différentes images qui donne l’unité et le sens au récit-
souvenir. L’étymologie du terme cinéma (troncation de cinématographe), nous rappelle le lien 
entre écriture et mouvement. L’inspiration au cinéma, nous semble-t-il, traduit en quelque sorte 
la nécessité de donner du mouvement à ces images fixes car la mémoire est aussi en mouvement, 
faisant un va et vient entre présent et passé, mais aussi en mouvement parce qu’elle recouvre, 
perd, coupe, réassemble. La distance, la solitude et la « lenteur » qui relèvent de l’écriture 
semblent des éléments nécessaires à la création d’images mentales et surtout à leur restitution à 
travers le langage. 
 
 
Conclusions de partie 
Ce chapitre a été consacré au langage dans l’œuvre de l’auteur et l’accent a été mis, d’une 
part, sur la cohabitation dans les textes de l’écrit et de l’oral et, d’autre part, sur l’interaction des 
mots et des images. Tout en tenant compte des contraintes, des conditions dans lesquelles la 
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 Jean Cléder, « Ce que le cinéma fait de la littérature », dans « Ce que le cinéma fait à la littérature (et 




création des œuvres différentes s’est faite, ainsi que du degré d’engagement de l’auteur, nous 
pouvons constater encore une fois la diversité de ses approches avec l’utilisation de supports et 
de procédés différents. Nous avons également remarqué comment ces procédés divers se 
mélangent. Pour avoir touché à plusieurs genres et à plusieurs supports, Behan a créé un langage 
hybride exploitant de nombreuses formes d’expression. 
Une œuvre de mémoire, car c’est ainsi que nous avons défini celle de Brendan Behan, peut 
être une œuvre de témoignage, de représentation du réel, d’affirmation du désir de vaincre la 
disparition. La mémoire n’est jamais complètement libre de la réalité et elle se sert de 
l’imagination pour y échapper. Elle n’a pas un seul langage, elle mélange les mots, l’image et le 
son car tous les éléments du monde sensible se retrouvent dans le souvenir. Se rappeler c’est 
montrer, donner à voir des images, mais aussi dire, expliquer, raconter en détail. La mémoire 
n’est jamais fixe, mais toujours en mouvement, toujours en contact avec le nouveau et elle n’est 
jamais loin de l’oubli. Pour se rappeler il faut oublier, aller chercher le souvenir caché, le 
ressusciter. Mais nous avons vu que pour oublier il faut se rappeler et mettre une distance entre 
le sujet et ses souvenirs. Dans le sens de recouvrement de l’identité profonde du sujet qui se 
remémore, le travail de la mémoire semble lié à l’écriture. L’écriture permet cette lenteur qui 
laisse le temps d’aller chercher, et rend possible l’oubli. Cependant oublier n’est pas se faire 
oublier, et c’est en cela que réside le paradoxe de l’écriture : la recherche de l’oubli et de la 










L’œuvre de Brendan Behan s’inscrit à la fois dans le cadre réaliste de la génération des 
écrivains des années 1930-1940
1
 (qui voient l’art comme l’expression d’un regard critique et 
lucide sur la société dans laquelle ils vivent) et dans le mouvement culturel des révoltés qui se 
dessine dans les années 1950. Mais il ne faut pas oublier qu’elle a ses origines dans le 
romantisme de la renaissance irlandaise (premiers écrits et poèmes dans la revue Fianna) et de la 
littérature de prison. Le regard critique de l’artiste envers la société passe souvent par le récit 
autobiographique et les mémoires. L’autobiographie est une forme littéraire très utilisée en 
Irlande et elle à fait l’objet d’intéressantes études2. Beaucoup reste encore à explorer, mais 
l’aspect que toutes ces études font émerger est la relation très étroite, que ce soit dans la fusion 
ou dans la révolte, avec l’histoire nationale. La difficulté dans la définition de cette forme en 
Irlande est due à la complexité que l’on rencontre dans la définition de l’autobiographie d’abord, 
et puis dans celle de l’identité irlandaise que cette autobiographie veut révéler. C. Lynch résume 
cette idée dans l’introduction à son ouvrage, Stories of the Self in the Narrative of a Nation :  
« For all of the complexities involved with defining autobiography, Irishness presents a 
seemingly infinite enigma. Irishness and Irish Identity are infamously difficult terms to define 
due to the multifarious history which has shaped them and the contrasting individuals and 
political forces who have claimed ownership of them. » (Lynch 2) Les contradictions dans la 
définition d’une identité nationale, remarque Lynch, semblent expliquer le recours de la part de 
nombreux auteurs à l’écriture autobiographique : « Autobiography offers an antidote to these 
divisions by allowing individuals to explore their own sense of identity and how it conflicts or 
conforms to accepted standards, national or otherwise. » (Lynch 2) 
 Puisque nous avons défini toute l’œuvre de Behan comme autobiographique, dans un sens 
très large du mot, il était nécessaire de développer le sujet, sans pour autant avoir la prétention 
                                                             
1
 Sylvie Mikowski remarque : « Les écrivains des années 1930-1940, comme Frank O’Connor ou Sean O’Faolain, se 
veulent plus proches de Joyce que de Yeats, dont ils rejettent la romantisation du passé mythique de l’Irlande, 
alors que l’époque exige, d’après eux, un regard documentaire, clinique et lucide que seul le réalisme peut 
garantir. » (Mikowski 18) 
2 Nous avons cité à plusieurs reprises Declan Kiberd qui, dans son étude magistrale Inventing Ireland, s’intéresse de 
loin à l’autobiographie. Nous renvoyons à ce propos à Ferrieux et à Pascale Amiot-Jouanne dont les quatorze 
contributions permettent de dessiner un panorama de l’autobiographie irlandaise (gaélique, politique, populaire, 
subversive, littéraire ) ainsi qu’à la plus récente étude de Claire Lynch, Irish Autobiography : Stories of Self in the 
Narrative of a Nation (Peter Lang, 2009). Tout en n’étant pas un ouvrage sur l’autobiographie en particulier, nous 
avons vu aussi l’intérêt de The Irish Story de R. F. Foster dans l’étude de l’écriture auto-diégétique. 
 364 
 
d’apporter une réponse universelle, afin de contribuer modestement à mieux comprendre le 
rapport entre l’autobiographie et la littérature irlandaise. Nous pensons pouvoir affirmer que le 
recours à l’écriture auto-diégétique dans l’œuvre de Brendan Behan relève de cette nécessité de 
trouver un compromis entre les contradictions qui séparent l’individu et la société, mais aussi les 
contradictions à l’intérieur du même individu.  
 Dans les conclusions de son étude sur Behan, J. Brannigan cite deux épisodes de la vie de 
l’auteur (165). Le premier est le moment du départ de sa maison de Kildare Road où il prépare sa 
valise contenant le matériel pour fabriquer l’engin explosif une fois arrivé à Liverpool. L’autre 
est l’épisode qui présente Behan à Paris, dans une voiture avec chauffeur, à l’occasion de la 
présentation de sa pièce The Hostage, au festival du « Théâtre des Nations ». A travers ces deux 
épisodes, Brannigan entend résumer les deux éléments qui caractérisent  la vie de Behan : la 
cause irlandaise et l’amour de l’écriture. 
The critical reputation of Behan’s writings has conventionally been determined by the oppositions and 
hierarchies suggested by these anecdotes: that Behan was a Republican who deserted his political 
commitments for the attractions of literary fame in England; that he turned from cultural nationalism 
to cultural anomie; that he allowed his writings to become the vehicles of stage-Irish amusements for 
the metropolitan audiences of London’s West End. (Brannigan 165-6) 
Mais, dans son ouvrage, Brannigan montre déjà que c’est à travers l’écriture que Behan peut 
trouver un premier équilibre entre ces deux aspects contradictoires de sa vie. L’écriture, pour le 
chercheur, permet à Behan d’articuler des perspectives critiques sur le nationalisme culturel ; 
Behan participe ainsi à l’émergence de la critique révisionniste et postcoloniale (Brannigan 166).  
 Nous avons en effet vu que Behan s’éloigne assez tôt de la littérature « revivaliste » et 
romantique de la Renaissance Irlandaise. Il s’approche certes du réalisme d’O’Connor et 
O’Faolain mais il le fait d’une manière très personnelle. Borstal Boy est considéré comme une 
autobiographie politique, mais ce que nous avons essayé de mettre en relief est l’aspect fictif du 
roman. Nous avons voulu relever les éléments qui le rapprochent de l’épopée et du conte. 
N’ayant pas assez d’éléments pour affirmer avec certitude que le recours à ces procédés était 
effectivement le projet de l’auteur, nous pouvons tout de même noter qu’ils ne lui étaient pas 
étrangers. Dans l’introduction nous avons insisté sur l’éducation, les lectures, la culture et la 
tradition dans lesquelles Behan avait été baigné dès son enfance. Dans son roman nous 
retrouvons tous ces éléments : le récit de prison, le mythe, le conte, la pastorale, le roman 
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d’apprentissage. L’humour et l’ironie permettent à Behan de rompre avec ces traditions et de 
construire à partir de cet amalgame, une identité propre.  
 Borstal Boy n’est pas le seul objet de notre étude. Dans l’introduction, nous avons justifié 
notre choix de prendre en compte la plupart de l’œuvre de Behan, afin de comprendre s’il existait 
un seul principe qui lui donnait une unité, et quel est ce principe. Le réalisme et la critique du 
« revivalisme irlandais » ; le mythe et le rapport des personnages à celui-ci ; la présence de la 
triple instance (narrateur, personnage et auteur) qui est reconnue dans le « je » des textes ; le 
recours à l’intertexte : autant d’éléments que nous retrouvons dans toutes les œuvres de Behan, 
écrites et orales. Tous les textes, ainsi que les productions radiophoniques, répondent à la volonté 
d’apporter un regard documentaire et critique de l’époque. Nous avons vu aussi comment la vie 
de l’auteur s’inscrit dans cette époque.  
 Les observations que nous avons faites tout au long de ce travail et que nous avons 
commencé à résumer ici, semblent reposer sur une contradiction. Nous avons en effet mis en 
relief deux aspects apparemment opposés, car nous avons insisté d’une part sur le mode réaliste 
de l’œuvre de Behan et, d’autre part, sur l’aspect fictif de celle-ci. L’auteur s’efforce de donner 
une véridicité à son œuvre. Nous avons remarqué par exemple le naturalisme des dialogues et le 
recours au style oral de conversations ordinaires ; l’utilisation d’un langage simple et d’une 
écriture dépouillée ; l’effort pour reproduire un rythme soutenu qui cherche à restituer la vie telle 
qu’elle est. Nous avons également souligné le point de vue de Behan sur l’art en général et sur 
son œuvre plus en particulier, c'est-à-dire la recherche d’une représentation de la vie, et plus 
particulièrement la vie de gens ordinaires, comme il l’a maintes fois exprimé dans ses lettres et 
dans les « talk books ». Nous avons par exemple considéré les personnages qui, par opposition 
au modèle héroïque romantique, représentent des contre-modèles et sont inspirés, dans nombre 
des cas, de personnes ayant réellement vécu. Beaucoup de ces personnages sont en effet des 
portraits artificiels de voisins, de personnes familières, ou de l’auteur même. Mais, à côté de tout 
cela, nous avons surtout remarqué l’aspect fictionnel de l’ensemble des publications et des 
émissions radiophoniques de Behan. Toutes ses créations, bien qu’elles soient profondément 
inspirées de sa vie et imprégnées de l’atmosphère des lieux où il a vécu, restent effectivement 
des inventions. L’autobiographie est surtout une œuvre de mémoire, car, bien qu’elle ne 
garantisse pas toujours la véridicité des faits reportés, elle se construit sur le souvenir de l’auteur. 




Nous savons que, lorsqu’on parle de mémoire, il est difficile de rester sur une seule 
définition. Nous avons ainsi essayé d’établir le(s) sens que nous souhaitions donner à ce terme. 
Certes, nous avons considéré de nombreux aspects : la mémoire en tant que « simple » faculté de 
conservation de données ; la mémoire dans son rapport avec la perception ; la mémoire en tant 
que recherche (et donc mémoire autobiographique) et, bien sûr, la mémoire dans son rapport à 
l’image et à l’imagination. Il nous a semblé évident que toutes ces formes de la mémoire, 
participent à et constituent l’œuvre autobiographique. Nous avons souligné néanmoins que, au-
delà de la recouvrance involontaire des souvenirs ou du rappel par association d’idées, la 
mémoire qui recherche est certainement fondamentale pour la réalisation de l’œuvre 
autobiographique. Nous avons ainsi insisté sur l’opposition entre ces deux types de mémoire, en 
remontant très loin dans la littérature dédiée au sujet, et en faisant appel à la distinction 
aristotelicienne entre mnēmē et anamnēsis.  
Or, l’autobiographie étant fondée surtout sur la recherche du souvenir comme exploration 
intérieure et recherche identitaire du sujet, elle n’existe pas sans l’imagination. Déjà Bergson 
notait, dans Matière et mémoire, l’importante place qui était laissée à l’imagination dans le 
recouvrement du souvenir. Aucun souvenir ne restera la copie exacte du fait vécu, mais il se 
chargera d’autres perceptions, d’autres expériences et se modifiera au fur et a mesure. La 
répétition du même souvenir, nous l’avons vu, engendre aussi des modifications, et dans ce 
travail le rôle du langage (qui traduit les images-souvenir) est aussi fondamental. Pour W. 
Benjamin, le langage est le support de l’expérience passée, ce qui permet de « fouiller le terrain 
du passé » afin de retrouver « le trésor qui y est caché, c'est-à-dire les images » (King 36). Le 
langage aide à retrouver les images et les traduit dans le récit. N. King le remarque aussi lorsqu’il 
affirme qu’un souvenir évoqué trop (ou très) souvent a tendance à devenir stéréotypé. Le sujet 
qui se souvient modifiera continuellement ce souvenir, il sera amené à l’enjoliver, à le 
cristalliser, il ajoutera ou effacera des détails (King 23). N. King ajoute encore que le langage 
reste le seul moyen de rendre les images-souvenirs. Comment le langage permet-il cette 
restitution ou plutôt cette traduction ? Nous avons essayé de répondre à cette question en 
analysant le style de Behan et plus particulièrement l’utilisation que l’auteur fait des tropes et 
figures de styles tels que la métaphore, la comparaison ou la répétition.  
Lorsque nous parlons de langage dans ce cas précis, nous n’entendons pas la fonction 
d’expression de l’esprit humain à travers la parole ou l’écriture, propre à un individu ou à un 
groupe, du moins nous ne pouvons pas nous en tenir à cela. Nous considérons le langage comme 
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tout système de signe ayant pour but une communication, une transmission de sens. Dans la 
troisième et dernière partie de notre étude nous nous sommes intéressés de plus près au langage 
de l’œuvre de Behan. Nous nous sommes ainsi concentrés d’une part sur la coexistence des 
styles écrit et oral, et, d’autre part, sur la représentation et les images créées par le discours. Nous 
allons ici revenir sur ces deux aspects. 
Dans les deux premiers chapitres de cette partie nous avons considéré la dialectique entre 
écriture et oralité. Nous avons préféré le terme oraliture qui renvoie plus spécifiquement à la 
création orale et non seulement à la performance et/ou à la récitation. Résumons les idées 
principales qui se sont dégagées.  
Premièrement, il faut rappeler que certaines des œuvres pour ainsi dire orales (notamment 
les radio plays et les features) sont en réalité des performances d’un texte écrit. Cependant 
l’écriture de ces scripts est bien sûr pensée pour la récitation et la lecture à voix haute. Elle tient 
aussi compte de la réception de la part du public qui a besoin de repères particuliers pour suivre 
l’histoire qui est racontée. Nous avons souligné l’importance de l’élément sonore, la construction 
linéaire de l’histoire, le besoin de reconnaître facilement les personnages et l’importance du 
narrateur. 
Deuxièmement, nous avons affirmé que le seul exemple d’oraliture est représenté par les 
« talk books ». Behan était alors dans l’impossibilité physique de mener à terme un travail 
d’écriture. L’enregistrement constituait ainsi le seul moyen de créer pour répondre aux exigences 
des éditeurs certes, mais aussi parce que, comme nous l’avons vu, il y a une nécessité de 
continuer à raconter. Ces derniers travaux nous ont montré deux choses essentielles en plus de 
l’élément de témoignage qui les caractérise. La première est que les « talk books » témoignent de 
l’amour de Behan pour l’écriture et du regret de ne plus pouvoir écrire. Nous avons 
effectivement remarqué que dans ces récits Behan insiste sur son statut d’écrivain. La deuxième 
chose est le combat contre la disparition. Nous comprenons que Behan est conscient de la fin 
imminente, et essaie, à travers ces dernières œuvres, de laisser un souvenir. Nous y retrouvons de 
nombreuses expressions en relation avec le souvenir et la mémoire (« I remember », « this 
reminds me of », etc.), ainsi que l’expression du regret (« I am sorry », « I regret », etc.). 
Difficile de ne pas repenser au poème « Repentance », que Behan avait écrit en prison, à 
Mountjoy, des années auparavant. Dans le poème, les thèmes de la mort et de la mémoire sont 
présentés. Behan montre en effet que lorsque l’ultime heure approche, les souvenirs surgissent de 
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manière inévitable. La mémoire devient encore plus effrayante que la mort. Il semblerait alors 
que l’auteur soit plus horrifié par son passé que par la mort.  
Le troisième aspect dans le rapport de l’auteur à l’écriture et à l’oralité est la présence d’un 
style oral dans le roman Borstal Boy. Bien que moins frappante que dans les « talk books », 
l’intervention de l’auteur s’y retrouve et nous montre que par moments Behan semble imaginer 
parler à un auditoire. Paul Zumthor a remarqué que même les productions écrites sont souvent 
pensées pour une déclamation à voix haute. Si nous ne pouvons pas affirmer que cette intuition 
concerne tout texte écrit, il nous semble qu’elle peut s’appliquer au roman de Behan. La présence 
de dialogues, l’écriture phonétique, la présence des chansons sont les éléments le plus évidents 
d’un rapport du roman au style oral. Mais les théories de W. Ong nous ont aussi permis de 
repérer d’autres éléments tels que le caractère additif de la prose de Behan, l’utilisation des 
épithètes, la présence de proverbes qui relèvent de la tradition d’un groupe et qui permettent 
d’attirer et de maintenir l’attention du public.  
Nous noterons enfin que cette oralité se retrouve également dans certaines nouvelles et 
dans les articles de l’Irish Press. Les premières nouvelles nous semblent plus particulièrement 
liées à l’écriture et constituent des exercices de style. Par contre, les articles empruntent 
beaucoup au style oral. Ils jouent aussi sur la « fidélisation » du lecteur qui reconnaît dans 
chacun d’entre eux des personnages, des lieux et des situations familières. La répétition, le 
recours aux dictons, les références croisées entre les textes sont les éléments qui caractérisent ces 
sketches. De plus, nous avons l’impression qu’ils sont un fragment d’une histoire plus grande, 
car la plupart d’entre eux n’ont ni début, ni fin.  
En reprenant la question que Saint Augustin se pose dans ses confession, c'est-à-dire quel 
langage entre écrit et oral il faut utiliser pour dire la mémoire, nous nous sommes demandée si 
un style plus que l’autre permet le recouvrement et la restitution du souvenir. La littérature orale 
est depuis toujours liée à la mémoire car elle a besoin d’elle pour sa conservation et sa 
transmission. Les techniques de mémorisation sont nombreuses et nous en avons citées quelques 
unes aussi dans la première partie de cette thèse. Mais le procédé le plus important reste la 
répétition. Elle n’est jamais verbatim, comme nous l’avons expliqué, mais demande une 
transformation de la part du poète qui apprend l’histoire. Quant à l’écriture, nous avons noté que, 
si d’une part elle est considérée comme étant un simple support pour la mémoire, un système de 
conservations des données, d’autre part elle est un support différent d’expression, comme 
Derrida l’a suggéré. L’écriture entretient aussi une relation privilégiée avec la mémoire, et 
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notamment avec la mémoire-recherche, car elle permet de recouvrer, couper, remettre ensemble 
des souvenirs. Le travail de récupération de l’expérience passée est, comme l’a suggéré W. 
Benjamin en utilisant la métaphore des fouilles archéologiques, un travail long qui demande 
donc de « tourner et retourner » les mots comme on retourne la terre, afin de découvrir les 
images qui sont cachées dessous. Ce travail semblerait plutôt lié à l’écriture, mais il n’est pas, 
nous semble-t-il, complètement exclu de la création orale. La répétition de l’histoire permettrait 
aussi ce travail de remaniement, car, nous venons de le dire, répéter le même souvenir implique 
ajouter des détails, effacer, en un mot le modifier. Cependant, l’intérêt que Behan exprime sans 
cesse pour l’écriture ainsi que le regret exprimé au sujet des « talk books » nous indiquent que 
bien qu’il s’amuse à jouer le rôle de conteur et qu’il utilise des techniques propres à la littérature 
orale, il a une préférence pour l’acte de l’écriture.  
Tentons maintenant de revenir au deuxième aspect du langage concernant l’image et 
l’imagination que nous avons aussi considéré dans la troisième partie, et plus précisément dans le 
troisième chapitre. Nous avons d’abord remarqué le rapport entre texte et image dans Brendan 
Behan’s Island et Brendan Behan New York et la manière dont les deux langages cohabitent dans 
les œuvres. Ensuite, afin de montrer l’importance de l’imagination dans la production de 
l’auteur, nous avons souligné les éléments qui permettent, à travers le langage, de constituer des 
images, de donner à voir. Enfin nous avons considéré le rapport du texte (et notamment de 
Borstal Boy) au cinéma. Ces derniers aspects nécessitent sans doute un approfondissement, car 
l’analyse a été limitée aux éléments les plus évidents. Ils nous ont tout de même permis de 
constater l’importance de l’élément imaginatif dans l’œuvre de l’auteur, et plus précisément  dans 
son roman.  
Un élément commun se dégage de notre analyse sur les langages de Behan qui était apparu 
aussi dans l’étude de l’autobiographie, de la mémoire et des thèmes que nous avons examinés 
dans les deux premières parties. Il s’agit de l’absence, qui est l’emblème de la mémoire et de la 
mort, en somme de la disparition. La mémoire, et par conséquent l’œuvre qui se construit à 
travers le souvenir, n’est que la trace d’une absence, une représentation posthume de la chose 
absente. L’écriture semble être l’instrument par excellence de cette représentation, les mots écrits 
ne sont que des signes visibles renvoyant à la chose absente. Mais nous avons aussi observé la 
disparition de l’auteur dans les productions radiophoniques et dans les « talk books ». Nous 
avons utilisé les expressions de W. Ong d’« oralité primaire » et « oralité secondaire » pour 
montrer que, même lorsque l’auteur revient à la voix, les média utilisées (la radio et la bande 
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magnétique) ne garantissent pas la présence. L’enregistrement devient une autre forme 
d’écriture, une trace renvoyant à l’absence de l’auteur. Il y a une tentative de la part de l’auteur 
de combler cette absence et de survivre à sa propre mort. Pourtant, un élément nous semble aussi 
très important : l’oubli. Comme le remarque T. Todorov, « il faut rappeler une évidence : c’est 
que la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. » (Todorov 2004, 14) La mémoire, explique-t-
il, est toujours une interaction de « l’effacement (l’oubli) et [de] la conservation » et donc, une 
« sélection » (Todorov 2004, 14). Il y a, dans l’œuvre, ce qui est oublié, ou omis, et cela a autant 
de sens que ce qui est dit. Pour oublier, il faut s’être souvenu, et pour se souvenir il faut avoir 
oublié. La psychanalyse a d’ailleurs porté beaucoup d’attention à la mémoire et encore plus à 
l’oubli, au refoulement des souvenirs du passé qui sont trop douloureux pour l’individu. Nous 
avons aussi fait référence au souvenir obsessionnel qui relève du traumatisme et de 
l’impossibilité d’oublier. Dans ce sens, la réitération du même souvenir nous a suggéré un 
syndrome de répétition post traumatique. Le but de l’auteur devient alors l’oubli. La littérature 
orale se base sur la répétition pour combattre l’oubli, répéter signifie garantir la transmission du 
souvenir. L’écriture, invention qui se voulait remède à l’oubli, l’a au contraire créé. Nous 
sommes arrivés à la conclusion que Brendan Behan voit l’écriture comme l’instrument de l’oubli 
idée sur laquelle Behan revient dans les « talk books ». Écrire veut dire mettre de la distance 
entre le sujet et ses souvenirs, et, en un mot, oublier. Mais cela ne veut pas pour autant dire se 
faire oublier, et l’œuvre de Behan reste une œuvre de la survivance, le rêve d’une présence 
infinie.  
Ce travail trouve ses limites dans la difficulté liée à l’étude d’une œuvre très hétérogène, 
qui reflète la personnalité insaisissable de son auteur, et la présence des contradictions dues peut-
être aussi aux bouleversements politiques et sociaux de son époque. Nous avons tenté une lecture 
de l’œuvre de Behan fondée sur la mémoire dans un sens très large. Les aspects du témoignage, 
de la survivance et de la pérennité, de la recherche identitaire ont été soulignés. Cependant, 
comme nous l’avons dit dans l’introduction, l’œuvre de Behan mérite d’être étudiée en 
profondeur et nous sommes conscients que nombre d’aspects on été laissé de côté. Le rapport de 
l’auteur à la religion, à l’histoire de la nation, à la littérature des précurseurs a seulement été 
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I left me father, I left me mother, 
I left me brothers and sisters too. 
I left me friends and kind relations, 
I left them all for to follow you. 
 
For love is teasing, first hot then freezing. 
Love is a wonder when first got new; 
But as it grows older, it soon grows colder, 
And fades away like the morning dew. 
 
 
Oh, love and porter make young men older 
And love and whiskey make old men decay; 
So what can’t be cured, love, must be endured, love, 
And so I am off to Americay, 
 
Singing, ‘Love is tesing, first hot then freezing, 
Love is a wonder when first got new; 
But as it grows older, it soon grows colder, 












THE WATER IS WIDE 
(O Waly Waly) 
 
The water is wide, I cannot get o'er 
And neither have I wings to fly. 
O go and get me some little boat, 
To carry o'er my true love and I. 
 
A-down in the meadows the other day 
A-gath'ring flow'rs both fine and gay 
A-gath'ring flowers, both red and blue, 
I little thought what love could do. 
 
I put my hand into one soft bush, 
Thinking the sweetest flow'r to find. 
I prick'd my finger to the bone 
And left the sweetest flow'r alone. 
 
I lean'd my back up against some oak, 
Thinking it was a trusty tree. 
But first he bended then he broke, 
So did my love prove false to me. 
 
Where love is planted, O there it grows, 
It buds and blossoms like some rose; 
It has a sweet and pleasant smell, 
No flow'r on earth can it excel. 
 
Must I be bound, O and she go free! 
Must I love one thing that does not love me! 
Why should I act such a childish part, 
And love a girl that will break my heart. 
 
There is a ship sailing on the sea, 
She's loaded deep as deep can be, 
But not so deep as in love I am; 
I care not if I sink or swim. 
 
O love is handsome and love is fine, 
And love is charming when it is true; 
As it grows older it groweth colder 







The water is wide, I cannot get over, 
There's no true love, at least not for me, 
My love was untrue but I can't complain, 




















Source: Lesley Nelson-Burns' (aka the Contemplator)'s Folk Music Site.  
Folk and Traditional Music and Popular Songs, with Lyrics, Midi, Tune Information and History  behind the 
folksongs and ballads. Irish, British and American Folk Music including Francis J. Child Ballads and Sea Shanties. 







 '0 WHERE ha you been, Lord Randal, my son?  
And where ha you been, my handsome young man? 
'I ha been at the greenwood; mother, mak my bed soon, 
For I 'en wearied wi hunting, and lain wad lie down 
 
 'An wha met ye there, Lord Randal, my son? 
An wha met you there, my handsome young man? 
'0 I met wi my true-love; mother, mak my bed soon,  
For I 'm wearied wi huntin, an fain wad lie own.'  
 
 'And what did she give you, Lord Randal, my son?  
And what slid she give you, my handsome young man?' 
'Eels fried in a pan; mother, mak my bed soon,  
For I'mi wearied wi huntin, and fain wad lie down.'  
  
 'And wha gat your leavins, Lord Randal, my son?  
And wha gat your leavins, my handsom young man ?' 
'My hawks and my hounds; mother, mak my bed soon, 
For I'm wearied wi hunting, and fain wad lie down.'  
  
 'And what becam of them, Lord Randal, my son?  
And what becam of them, my handsome young  man ?' 
'They stretched their legs out an died; mother, mak my bed soon,  
For I 'm wearied wi huntin, and fain wad lie down'  
  
 '0 I fear you are poisoned, Lord Randal, my son!  
I fear you are poisoned, my handsome young man 
'0 yes, I am poisoned; mother, mak my bed soon, 




 'What d'ye leave to your mother, Lord Randal, my son ? 
What d'ye leave to your mother, my handsome young man?' 
'Four and twenty milk kye; mother, mak my bed soon, 
For I'm sick at the heart, and I fain wad lie down.' 
 
 'What d'ye leave to your sister, Lord Randal, my son? 
What d'ye leave to your sister, my handsome young man?' 
'My gold and niy silver; mother, mak my bed soon, 
For I'm sick at the heart, an I fain wad lie down.' 
 
 'What d'ye leave to your brother, Lord Randal, my son? 
What d'ye leave to your brother, my handsome young man?' 
'My houses and my lands; mother, mak my bed soon, 
For I'm sick at the heart, and I fain wad lie down.' 
 
 'What d'ye leave to your true-love, Lord Randal my son? 
What d'ye leave to your true-love, my handsome young man?' 
'I leave her hell and fire; mother, mak my bed soon, 









Source: Lesley Nelson-Burns' (aka the Contemplator)'s Folk Music Site.  
Folk and Traditional Music and Popular Songs, with Lyrics, Midi, Tune Information and History  behind the 
folksongs and ballads. Irish, British and American Folk Music including Francis J. Child Ballads and Sea Shanties. 
Versions A-O The English and Scottish Popular ballads [en ligne]: 
http://www.contemplator.com/child/variant12.html 
Parmi les nombreuses versions de cette chanson, nous avons choisi cette version car elle semble être la seule à 







NON SUM QUALIS ERAM BONAE SUB REGNO CYNARAE 
 
  
Last night, ah, yesternight, betwixt her lips and mine 
There fell thy shadow, Cynara! thy breath was shed 
Upon my soul between the kisses and the wine; 
And I was desolate and sick of an old passion, 
   Yea, I was desolate and bowed my head: 
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.  
  
All night upon mine heart I felt her warm heart beat, 
Night-long within mine arms in love and sleep she lay; 
Surely the kisses of her bought red mouth were sweet; 
But I was desolate and sick of an old passion, 
   When I awoke and found the dawn was gray: 
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.  
  
I have forgot much, Cynara! gone with the wind, 
Flung roses, roses riotously with the throng, 
Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind; 
But I was desolate and sick of an old passion, 
   Yea, all the time, because the dance was long: 
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.  
  
I cried for madder music and for stronger wine, 
But when the feast is finished and the lamps expire, 
Then falls thy shadow, Cynara! the night is thine; 
And I am desolate and sick of an old passion, 
   Yea, hungry for the lips of my desire: 





Source: Representative Poetry Online, [en ligne] Online text copyright © 2009, Ian Lancashire (the Department of 
English) and the University of Toronto. Published by the Web Development Group, Information Technology 






Relevé des occurencesd’intrusion du « je narrant » 



















I don’t mean that coming from the Midlands caused her meanness. 
It’s a queer world, God knows, but the best we have to be going on 
with. 
I have a sense of humour… 
My main reason for going for him was, I think, … 
Everyone in the nick looks forward to a religious service… 
…but still I don’t suppose… 
I must admit… 
It’s a lonely thing to be a stranger in a strange land. 
…being used to it, I suppose… 
So I suppose this fellow… 
I suppose from the imperial point of view I was a more sinister type…/ 
from my point of view… 
Well, that’s nothing to do with me, but I don’t see why… 
…it is the usual hypocrisy of the English… 
When I am in good humour… 
And if I speak to him again and offer him some of the apples… / every 
cripple has his own way of walking… 
 











I gave…I think… 
I think 
I am a cowardly man by nature…/ I suppose at heart I am a daylight atheist.. 
Tea is a drink I particularly detest 
I have never been able to speak about… 
That is all I want to say and if these are confessions of an Irish rebel… 
I have a sense of humour 
I am not a hard man and these things 











































I would prefer to forget… 
In matter of sentiment there is but nonsensicality 
Cute Christian that I am… 
I am always prepared… 
I am ashamed even now to say… / I have nothing against… 
As he is not here to defend himself… 
Being a natural coward 
I do not recommend… 
I don’t know… 
I have never ridiculed my faith.. 
Now I am a very easily terrified man… 
…but I am so fed up with libel actions… 
…and at that time I’d no wife and no baby, both of which malefactions I have 
made up for since. 
The Irish charm is rather facile…/ I suppose… 
I like to put this things in record… 
You may find it hard to believe 
This was his real name and I am not inventing it… 
Now I have heard of many depressing human situation… 
I don’t know who should be in prison…/ I feel sorry… 
…which to me now seems… 
…and I still think so… 
…I do not approve of taking boys… 
I make this confessions at the age of forty… 
To my way of thinking 
Not that I have any great affection… 
This talent for blasphemy I inherit from my father. 
I am afraid to admit… / the older I get the more I see… 
One of the think I don’t speak about is my own writing… 
Everything I have done since I have done purely for money… 
I would like to put on record… 
I suppose… 
Now I don’t understand finance… 
I am bound to admit… 
I remember… 
I remember… 
I am bound to admit… 
I have one great memory of it.. 
I think… 


















I happen to regard…. 
I agree…the man who doesn’t write for money… 
But I still think… 
These are quare times… 
If I am anything at all I am a man of letter…/ I am a pretty good singer… 
I remember… 
I remember… 
A change is as good as a rest… 
However I am digressing… 
Everybody knows what they mean when they talk… 
I have been in the theatre business all my life… 
And if I say it, as one who shouldn’t… 
And I can only say… 
 
 




















I must give… I admire… 
And I still think so… 
I don’t say… I don’t agree… 
I suppose… 
It’s the working class that binds me here… 
I suppose I know… 
I suppose what makes… 
I think… 
I remember… 
It’s a strange turn of fate…/ I remember… 
I don’t know…/ but I recall my father…  
My wife and I usually spend Christmas there… 
One of the best song I know… 
The poor have the cheek and impudence to die on nothing and they get 
married on very little. 
I don’t know… 
I believe with Lenin that the main object... 






































Now, I have experience about stopping dog…/ I know nothing about… 
A thing I don’t remember having done… 
Now I come to think of it… 
It’s not a good poem…but it’s the only one I know… 
One of the simplest examples I can give… 
I hope it remains the way…/ I remember… 
While I am on the subject, I am reminded… 
I think… 
I have never seen… / I suppose they don’t… 
I remember best… 
I can’t say…/ I think… 
I must be one of the very few people… 
I do not mean…/Nor by politics do I mean… / I know that… 
If I tell you…/ I think that… / I suppose… 
What I know of him… / I remember.. 
I think… 
I suppose… / I often think of things like that… 
The sweetest Irish I have ever heard… / I remember… 
Though I like…/ One piece of advice I give freely…/  
Normally I am quite anxious… / I remember being… 
…but I think… / and I remember… 
I have never seen…. 
I hope… 
That’s all I am going to tell… 
I am convinced… 
I must admit, and I think…  
…but I remember it… 
…so far as I can recall…/ it’s not skin of my nose and has nothing to 
do with me. 
But I remember… 
I remember being… 
Which reminds me… 
And even now for all I know… / But I remember that… 
The Church I mean. 















































I am not afraid to admit…/ and I think… 
I think… 
Now, my knowledge of …is not very great… 
I hate… / I don’t think… 
As I am in the wit line… / I don’t want…I am told that …  
That is all I can say…/ I am not a priest but a sinner. I am not a 
psychiatrist but a neurotic…/  I write these things 
I think… / I have already had… 
I presume the majority of my readers… 
I don’t think  is any more madly religious than I am… 
I must tell a story… 
But I believe all the girls came from New York so it entitles them to a 
place in this epic of mine. / I don’t like… / I think… 
…whom I know… 
…that I know… / I am not like W.B. Yeats 
I am not setting myself… / I am a terrific snob… / …who I think… 
Now much as I love my native land… 
I am sure I am open to prosecution… / I mean… / I don’t think… 
Now I know as much… / I am afraid… / I am speaking… 
I may say… (2) 
I am proud to say… 
I am pleased to say… / It drives me insane… 
…I am not interested in politics… / you may think that I want… / I 
love… 
I understand… / …but I would like to see… 
I would like to give my regards… / …and I suppose other religions that 
I don’t know… 
I can describe….  
I think… / …I am proud to call myself one… / I don’t think… / I 
suppose… 
…I think… 
As far as I remember… / I think.. / I wouldn’t say… / I am sure…(2) 
I object… / I am a newspaper man…/ If I say so… 
 
I don’t say that… / …shall I say… / I speak from experience… / I am 
inclined… / well, I suppose… 
I don’t recommend it… / I have never […] seen… 











































I’ve no doubt… / …for I say… 
Now I am very far from being a mathematician… / …where I know… 
/ I am not the sort of person…. 
Now I don’t think… 
Well I don’t suggest… / with which I have many connections.. 
I have eaten… / I think I would…  
I most certainly would not… / I send them my respect … / I understand 
that… 
I am sorry to say that… / and I still think myself… 
I have the greatest respect…(2) / … I remember… / I have also seen… 
/ I also know… / …I hope… 
I remember somebody… 
As far as I know… 
I don’t think… / I would hope… / I am not humble enough to say that I 
do not deserve…/ as far as I know… 
Though I am insulting the man… /  
I can only describe…/ …which I believe… / I can tell you… 
But I think…/ I have to admit… / I think… / I remember… 
…although I see… / I wouldn’t be surprised… / I do not want to sound 
to theological… 
I do not know… / I think that… /  
I wish… 
I have never met… / I know… / But I am to hypocritical… / I 
personally am sorry… / …a name I have invented …I like / I do not 
wish to insult… 
I am extremely fond of swimming… 
I have an invitation… / I would go… 
Not because I am shy… 
…I can only speak from personal experience… / I hope I don’t 
offend… / I would say…(2) / Now I am not knocking… / and I hope… 
/ one of the vices I haven’t got… 
I mean… / I say even… / I am rather reluctant… /  
Now I think that… / I am of course of the opinion… / I have seen 
people…(2) 
I think everyone agrees… / I remember… / …though I don’t think… /  
I don’t know whether… / I have heard… / I do not know… / I am 
against… / …and I think so now / …but I wish… 
I believe… / though I suppose… / And I think … / And I would say… / 
I know…  











































think… / Of course I am sorry… 
I don’t agree… / Now I don’t think… / I think… / …I have ever 
heard… / Sometimes I feel… 
I mean… / I don’t think… / Now I have met people… / I do not find… 
/ I suppose it is…  
I am not suggesting… 
I would think… / let me give some advice… 
…that I know… / I don’t believe… 
I don’t think… / I could nearly … but I say nearly… 
As far as I know… / I suppose… / I haven’t heard them speak… / I 
speak …/ I also have to remind myself that… 
…that I personally detest. / I am a singer myself… / I can sing… / I 
think it is a good song… / I am not able to sing… / I can never 
remember anything… / I can assure… / I don’t care… / 
I would advise… / I would put up… (2) / I think… / I think they are 
right… / I know… 
I suppose… / as I love Dublin…  
Now I think… / I know… /  
I believe… / I may say… / I remember…   
…but I think… / I don’t mind… 
There is nothing that annoys me… / …but I do not consider…I just 
consider myself / Now I have the greatest and highest respect…  
I don’t know…but I know… / I do not know…but I enjoy… / I 
enjoy… / I don’t see why… / I hope this… / and while I am not…  
I beg his indulgence… / Now I identify myself… / I am put to the 
invidious position… /  I wish… / I would prefer… / I would like to 
go… 
I remember… / …the only place I know…  
Though I certainly would not recommend… / I am afraid…  
I hasten to had… / I know…  
I remember… / I can tell you… / I suppose… / …as I have often been 
myself… 
I do not flatter myself… / …but I do consider… / I think… / shall I 
say…  
I have been reading… / …a paper I respect… 
I like the novelty of it… / I remember…  
…I have seen the world over… 
I believe… / I suppose…  
I do not think…  
















I would think… / Now I have never heard… / Now I am not 
knocking… / But I suppose…  
…and this I have to say… 
I am afraid… / Now I have a great affection… / I think… / I do not 
like… / I make my living… / I do not know…  /  
I’m not that much a fool. Perhaps I am… / Actually, I suppose… / I’ve 
yet to meet a boy… 
Now I do not wish to take… / 
I understand… but I think… / I suppose… / It is a drink I am extremely 
fond of… / I can tell you… 
I would like to thank... 
  
 Brendan Behan Audio: 




Is a good book 
London is such a dismal place 
I feel rather like…. 
…I think it was… 
Who is a person of very great talent… 
I have nothing further to say on the matter.  
 
 Articles (Irish Press) et nouvelles : 
Titre Formule 
 








Good or bad, it’s better to be criticized than ignored. 
[…]she and I know all belonging to each other […] 
her way of talking is infectious and I keep calling her […] 
 
I write ‘an’ instead of ‘and’ […] in case you think I don’t know any 
better. 
…and a lovely song it is… I was curious and I still am… 
I am prepared to admit… 
Alas, that’s all I remember of it. 




































How sorry they 







Irish People who […] have the reputation of being insular have great 
meas for the traveler. 
I think they must sit up […] 
 
 
I am now going to give my eyewitness account […]  
So these days they are all talking about […] 
 
  




I cannot understand why [...] 
 
 
I do not know […] 
I however have never in my travels met anything worse […] 
My life has not been a sheltered one […] 
I know […] and I would much sooner… 
I can understand that, for I remember […] 
And when we talk of the stage-Irishman […] 
 […]I don’t know what sort of game boule is 
 
Paris is not an expensive city…It is very much cheaper… 
But I have seen English people who would never dream… 
That dog is dead 
 
Nobody enters or re-enters England with greater reluctance […] 
The intelligentsia of all countries is notoriously lacking […] 
Howard is a higher civil servant. 
It is the second bigger suburb […] 
In the sense that I understand the world […] 
[…] more respectable than I have ever met […] 
[…] is as much an myth as the idea […] 
[…] I am beginning to think […] 
I am writing this in Bayswater […] 










What are they at 
with the rotunda? 
 
 































I’m apt to say ‘I am just back from the ‘Continong’ […] 
Weel I have and I can tell you […] 
Like the cute old sleeveen that I am […] 
[…] and I have no doubt […] 
I know Dieppe […] as well as I know […] 
They are very fond of […] 
The town is so far from the quay […] 
 
 
I have naturally some affection for […] but I hope […] 
It’s easy enough. 
God knows life is short enough […] 
[…] if I may say so […] 
What I want to know […] I mean. 
 
And before I go back to the other side […] I may tell you […] 
 
 
I do not mean […] 
 
 
If people take advantage of that […] I don’t see how they can be 
blamed […] and here is the very heart of Dublin 
[...] and I’ve often heard since […] 
I would not be the instigator […] 
 
 
I do not set up for a paragon […] 
I’m sorry to say that […] 
I must not leave out […] 
 
 
This wintry weather reminds me of […] 
Not, I hasten to add, that there isn’t anything more wintry […] 
If I remember rightly […] 














After the Wake 
I wish you all a happy St. Patrick’s day […] 
I don’t know […] 
I like little dogs… 
I’m not sure that my favourite animal… 
The happiest animal I have seen…and I must say… 
I can only describe it… 
 
I thought that if the dead live on - which I don’t believe they do 
I can’t resist being liked… 
I remember when… 









A Garden Party (Résumé) 
 
Les membre de la famille sont en train de prendre le thé quand Chris demande à Jim et Noel 
d’aller dans le jardin pour travailler la terre et planter de patates et des choux. Seamus raconte 
qu’à l’école il s’est bagarré avec le fils du voisin, Gabble Gibbon. Jim et Noel essaient de faire 
durer l’histoire de Seamus pour ne pas aller travailler dans le jardin, et juste au moment où ils se 
décident, Gibbon arrive pour s’expliquer au sujet de la dispute de deux enfant à l’école. La 
voisine, Mrs. Carmody, arrive aussi et avant que la bagarre entre les deux hommes puisse 
commencer elle fait un malaise. Jim et Gibbon courent au pub pour lui procurer de l’alcool. Là 
bas ils rencontrent Mrs. Hanratty, une ancienne voisine de Jim, présente aussi dans Moving Out. 
Ils boivent des verres et apprennent en lisant le journal que des bijoux ont été volés et enterrés 
quelque part à Dublin. Gibbon, avec l’excuse d’appeler une tante malade qui est à l’hôpital pour 
prendre des nouvelles, téléphone à la police en se faisant passer pour un étranger pour révéler 
que les bijoux sont enterrés dans une maison au numéro trente-huit ou au numéro trente-sept de 
Ardee Road. La police arrive et fouille les deux jardins, en faisant ainsi le travail des hommes 
qui rentrent chez les Hannigans où Mrs. Carmody se sent déjà mieux. La pièce se termine dans 






The Big House (Résumé) 
La pièce commence par une tirade de « the big house ». Suit un bruit d’explosion dans la 
nuit qui réveille Mr et Mrs Baldcock, un anglo-irlandais et sa femme anglaise, qui logent dans 
leur propriété de Tonesollock House. Un sergent et un gardien arrivent sur le lieu accompagnés 
par Looney, qui est au service des Baldcocks depuis des générations, et demandent refuge pour 
la nuit. Nous découvrirons par la suite qu’en réalité ils restent beaucoup plus longtemps. « Tell 
them ‘tis only till morning » répète plusieurs fois le sergent, mais la pièce couvre plusieurs 
années et lorsque Mr et Mrs. Baldcock décident de rentrer en Angleterre, les réfugiés restent 
dans la propriété. 
Mrs et Mr Baldcock repartent pour l’Angleterre, mais la vie à Tonesollock House continue est 
c’est notamment un certain Chuckles Genockey qui gère les affaires en leur absence aidé par 
Angel. Un matin (la scène semble se passer des années après le départ des propriétaires) 
Chuckles et Angel sont en train de réparer le toit et ils se font aider par Eyes of Green pour 
dégager avec un camion les débris. Ils vont ensuite dans un pub où Chuckles invite tous les 
présents pour un verre et après leur propose d’aller tous ensemble à Tonesollock et de se joindre 
à eux pour une dé-pendaison de crémaillère. C’est la fête avec, entre autre, Teresa Avila et Maria 
Concepta jusqu’au petit matin. Puis nous retrouvons Mrs et Mr Baldcock à la gare, de retour 
d’Angleterre, contents d’être à nouveau en Irlande. Ils rencontrent Chuckles et Angel qui partent 
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